□白 燁

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)自1982 年開(kāi)啟第一屆評(píng)選活動(dòng)至今,40 年間已評(píng)選了10 屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。但有關(guān)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選工作,我介入的并不很多,只是參加過(guò)第四屆、第五屆和第六屆的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選讀書(shū)班的活動(dòng)。在20 世紀(jì)八九十年代,擔(dān)任茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委,大都是中國(guó)作協(xié)身居要職的重要領(lǐng)導(dǎo)和一些德高望重的老作家、老評(píng)論家。據(jù)擔(dān)任過(guò)第三屆、第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員蔡葵披露,在當(dāng)時(shí)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)里,出生于1934 年的他,是其中最為年輕的。我的印象中,當(dāng)時(shí)已是中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部副主任并在文學(xué)評(píng)論界聲名遠(yuǎn)播的雷達(dá),也并不是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委,只是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)辦公室的主任或者副主任。

那個(gè)時(shí)候,擔(dān)任茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委的老領(lǐng)導(dǎo)和老作家們,不可能有太多的時(shí)間和精力去閱讀大量的長(zhǎng)篇小說(shuō)作品。因此,中國(guó)作協(xié)有關(guān)部門就從文學(xué)評(píng)論界抽調(diào)了一些年富力強(qiáng)的中壯年評(píng)論家組成茅獎(jiǎng)讀書(shū)班,從各地申報(bào)參評(píng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)作品中,利用一個(gè)月左右的時(shí)間,經(jīng)過(guò)集中起來(lái)的閱讀、討論和投票,遴選出25 部左右的作品,作為候選對(duì)象,提供給評(píng)委們繼續(xù)閱讀和進(jìn)行終評(píng)。在某種意義上,那個(gè)時(shí)候的茅獎(jiǎng)讀書(shū)班的工作,類似于現(xiàn)在一些獎(jiǎng)項(xiàng)的初評(píng)環(huán)節(jié),但那時(shí)不那樣稱謂,就叫茅盾文學(xué)獎(jiǎng)讀書(shū)班。

參加茅盾文學(xué)獎(jiǎng)讀書(shū)班,每次都有一定的收獲和感受,這自不待說(shuō)。但印象最為深刻的,是第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)讀書(shū)班。因?yàn)檎悄谴巫x書(shū)班,一些讀書(shū)班成員從眾多的參評(píng)作品中發(fā)現(xiàn)并推出了二月河和他的歷史小說(shuō)。

記得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)讀書(shū)班是在1995 年10 月間舉辦的,讀書(shū)班進(jìn)駐的地址在現(xiàn)在臨近芍藥居的文學(xué)館路北的北京社會(huì)主義學(xué)院。被抽調(diào)來(lái)參加讀書(shū)班的,均為中年或青壯年的文學(xué)評(píng)論家,也有年長(zhǎng)一些的,如蔡葵、陳美蘭等。因都處于當(dāng)代文學(xué)評(píng)論的前沿,對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作的情形和一些作家的情況都比較熟悉,因此,基于認(rèn)真閱讀的會(huì)上討論和會(huì)下交流,都很熱烈和充分。經(jīng)過(guò)近一個(gè)月的朝夕相處,大家彼此更為熟稔,對(duì)于參評(píng)作品也都心中有數(shù)。私下里有人曾開(kāi)玩笑說(shuō),就我們這一班讀書(shū)班的人馬,一評(píng)到底也沒(méi)問(wèn)題。這雖是玩笑話,卻也顯示出了讀書(shū)班人的一種自信。

第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選對(duì)象為1989 年至1994 年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)。進(jìn)入90 年代之后,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)改革的深入,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的興起,文學(xué)、文化領(lǐng)域興起“通俗文學(xué)熱”“港臺(tái)文學(xué)熱”,在一定程度上對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)的生存造成了較大沖擊。但在長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域,由于不少作家甘于寂寞,潛心創(chuàng)作,加之出版走向市場(chǎng)化的不斷助力,使長(zhǎng)篇小說(shuō)較之過(guò)去不僅有增無(wú)減,而且部頭較大的作品也明顯增多,特別是在看取生活和表現(xiàn)生活上,表現(xiàn)出更廣闊的觀察力與更深邃的歷史感。這一屆最終的獲獎(jiǎng)作品為 《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》(王火)、《白鹿原》(陳忠實(shí))、《白門柳》(劉斯奮) 和《騷動(dòng)之秋》(劉玉民)。有一部作品進(jìn)入了終評(píng)環(huán)節(jié),但未能最終獲獎(jiǎng),這就是二月河的《雍正皇帝》。但這部作品無(wú)論從豐繁而厚重的內(nèi)蘊(yùn)來(lái)看,還是從講究而優(yōu)良的文學(xué)品質(zhì)來(lái)看,都并不輸于一些獲獎(jiǎng)作品。而這部作品的被發(fā)現(xiàn)和受關(guān)注,就始于第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)讀書(shū)班。

從第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)始,提供參評(píng)的作品開(kāi)始增多,還有不少大部頭的多卷本,為了使所有參評(píng)作品都有人看過(guò),讀書(shū)班分成了若干個(gè)小組,每個(gè)小組有30 多部作品,先分頭閱讀作品,再小組討論,形成小組推薦作品;然后小組匯報(bào),大組討論交流等。那一屆申報(bào)參評(píng)的作品,大多數(shù)水平一般,質(zhì)量平平,很少有令人眼前一亮的作品。前期的閱讀與小組討論,普遍較為沉悶。孰料在一次大組的交流討論中,丁臨一的一席發(fā)言語(yǔ)驚四座,他說(shuō)讀到了一部十分難得的作品,這就是二月河的《雍正皇帝》,這部作品不說(shuō)是百年不遇,也是五十年不遇,在文學(xué)品質(zhì)上直追 《紅樓夢(mèng)》。他的說(shuō)法十分高調(diào),引起大家極大的好奇和莫大的興味。讀書(shū)班的各個(gè)小組成員都想一睹二月河《雍正皇帝》這部作品的廬山真面目,紛紛都去找《雍正皇帝》來(lái)看,結(jié)果讀書(shū)班里的兩部《雍正皇帝》,大家排著隊(duì)爭(zhēng)相閱讀,一時(shí)間供不應(yīng)求,成為讀書(shū)班上少見(jiàn)的一景。

我爭(zhēng)取到閱讀機(jī)會(huì)之后,就迫不及待地趕緊閱讀。讀了三卷本的《雍正皇帝》(三卷依次為《九王奪嫡》《雕弓天狼》《恨水東逝》),感覺(jué)確實(shí)是一部令人刮目相看的歷史小說(shuō)。作品對(duì)于清朝前期的歷史風(fēng)云和社會(huì)生活,既有整體性的勾勒,又有細(xì)節(jié)性的描畫(huà)。對(duì)宮廷內(nèi)外錯(cuò)綜復(fù)雜的政治斗爭(zhēng),對(duì)各地官吏之間的傾軋和無(wú)情爭(zhēng)斗,以及微妙的人際關(guān)系,都有細(xì)致入微的把握,對(duì)于文人的莫測(cè)命運(yùn)和官場(chǎng)的權(quán)謀文化,都有堪稱淋漓盡致的表現(xiàn)。此外,作者憑借自己深厚的文化積累,上至典章制度、宮廷建筑,下至勾欄瓦舍、市井鄉(xiāng)野;無(wú)論是王公大臣,還是販夫走卒,無(wú)不形象生動(dòng)、躍然紙上;三教九流,儒道禪釋:展現(xiàn)了整個(gè)雍乾時(shí)期的歷史畫(huà)卷。因?yàn)橹安⒉恢獣宰髡叨潞?確實(shí)令人有意料之外的驚喜。我感覺(jué)這部作品的過(guò)人之處,在于作者秉持歷史小說(shuō)“大事不虛,小事不拘”的原則,既真實(shí)地再現(xiàn)了有聲有色的前清的歷史場(chǎng)景,又精心塑造了有血有肉的雍正皇帝的形象。作品在藝術(shù)上也注重故事的敘述,細(xì)節(jié)的鋪陳,語(yǔ)言的運(yùn)用,體現(xiàn)出爐火純青的功夫和精雕細(xì)刻的風(fēng)格,作品兼有正史與小說(shuō)的兩種品質(zhì),讀來(lái)引人入勝,啟人思忖。

第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)讀書(shū)班上的大多數(shù)人看了書(shū)之后,都感覺(jué)很好,評(píng)價(jià)甚高。因此,在最后大組投票決定入選作品時(shí),《雍正皇帝》獲得了很高的票數(shù),我的印象中好像《雍正皇帝》得票應(yīng)該是與 《白鹿原》一樣,是滿票。至于這部作品在終評(píng)時(shí)沒(méi)有獲獎(jiǎng),也有各種說(shuō)法。據(jù)說(shuō)有的評(píng)委認(rèn)為《雍正皇帝》中有一些情節(jié)和人物不大符合歷史事實(shí),有人認(rèn)為作品的表述與文風(fēng)偏于通俗。因后邊的終評(píng)環(huán)節(jié)沒(méi)有具體介入,真情與詳情不得而知……

讀書(shū)班剛剛結(jié)束,先后有 《北京青年報(bào)》《北京晚報(bào)》約稿,希望就結(jié)合讀書(shū)班的閱讀來(lái)談?wù)勯L(zhǎng)篇小說(shuō)。這個(gè)時(shí)候,有關(guān) 《雍正皇帝》的事意猶未盡,就想那就借機(jī)正好談?wù)劇队赫实邸?。因?yàn)樵谧x書(shū)班與蔡葵、丁臨一、胡平交流較多,知道他們同樣喜歡這部作品,也有話要說(shuō),便聯(lián)系到他們,要他們就《雍正皇帝》一人寫一篇短評(píng),加上我的一篇,共四篇。我先是找 《北京青年報(bào)》,要他們把四篇文章編在一起發(fā)表,后又下了一番功夫,把四篇短評(píng)拆解成四個(gè)問(wèn)題的對(duì)話(分別是“不經(jīng)意中讀出來(lái)的佳作”“歷史性與文學(xué)性的有機(jī)結(jié)合”“真正走向?qū)W者化的小說(shuō)家”“繼承了傳統(tǒng)又發(fā)展了傳統(tǒng)”,總題目是“歷史小說(shuō)的新收獲”),交予 《北京晚報(bào)》發(fā)表。四篇書(shū)評(píng)交予《北京青年報(bào)》發(fā)表時(shí),編輯要我給四篇文章擬一個(gè)通欄標(biāo)題,我便擬了一個(gè)“《雍正皇帝》橫空出世,京都文壇好評(píng)如潮”。結(jié)果,因?yàn)闄谀繕?biāo)題醒人眼目,文章廣受注目。由此,二月河和《雍正皇帝》開(kāi)始為更多的文學(xué)讀者所知曉。

約在1996 年春季,中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部、河南作協(xié)聯(lián)合在京舉行“河南小說(shuō)創(chuàng)作研討會(huì)”。在那個(gè)會(huì)上,與會(huì)的專家學(xué)者在發(fā)言中,大都在談河南的農(nóng)村題材小說(shuō)和河南的著名作家創(chuàng)作。輪到我發(fā)言時(shí),我說(shuō)河南確實(shí)在農(nóng)村題材小說(shuō)寫作中不斷呈現(xiàn)精品力作,有注重農(nóng)村現(xiàn)實(shí)題材、反映農(nóng)村生活的良好傳統(tǒng),但現(xiàn)在的河南文壇顯然更加豐富多彩,并不單一,在農(nóng)村題材之外,也有別的方面的精品力作和值得關(guān)注的作家,如二月河和他的歷史小說(shuō)。發(fā)言時(shí),我還特別談到在剛剛結(jié)束不久的第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)讀書(shū)班上的經(jīng)歷,評(píng)說(shuō)了 《雍正皇帝》的價(jià)值與意義。我發(fā)完言去了一趟衛(wèi)生間,從衛(wèi)生間回來(lái),一個(gè)體形較胖的人拉著我坐在后排,悄聲說(shuō)道:“白燁同志,我就是二月河?！蔽液荏@訝地回說(shuō):“啊,你也來(lái)參加這次研討會(huì)來(lái)了?！彼靡豢诤幽显捿p聲輕語(yǔ)地告訴我,自從第四屆茅獎(jiǎng)讀書(shū)班上熱讀《雍正皇帝》和我們幾位發(fā)表大力肯定的書(shū)評(píng)之后,他開(kāi)始被有關(guān)方面特別是河南文學(xué)界不斷關(guān)注。所以,召開(kāi)這次研討會(huì)就叫他參加了。在研討會(huì)的角落說(shuō)話,既不能大聲,也不能太多,但短短的交談中,能鮮明感覺(jué)到他的喜悅之情和感謝之意。自那次謀面之后,算是正式認(rèn)識(shí)了二月河,從此成為聯(lián)系較多的文友。

在這次研討會(huì)后不久,二月河又到了北京,他來(lái)與有關(guān)方面的人士商談《雍正皇帝》改編電視劇一事。他問(wèn)我認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)供職于《中國(guó)青年報(bào)》的評(píng)論家羅強(qiáng)烈,我說(shuō)很熟,是朋友。他說(shuō)羅強(qiáng)烈是電視劇的策劃與編劇,他要跟羅強(qiáng)烈談事,要我也來(lái)。二月河、羅強(qiáng)烈,都是熟人,我如約而至。那次借著一起吃飯聊天,談了很多事情,包括電視劇的改編,二月河的歷史小說(shuō),他寫作歷史小說(shuō)的“詩(shī)外功夫”,二月河的筆名來(lái)由等。此次見(jiàn)面之后,我根據(jù)我的記憶,撰寫了一篇二月河的印象記一文。從此往后,只要他到了北京,我們就一起小聚,他人在南陽(yáng),我們就互相打打電話。

二月河和他的《雍正皇帝》為文壇內(nèi)外的人們所知曉,日后成為最受大眾讀者歡迎的歷史小說(shuō)家,第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)讀書(shū)班的推介是至關(guān)重要的一步;其后便是電視劇《雍正皇帝》的攝制與播出,這更使二月河和他的《雍正皇帝》等歷史小說(shuō)走向了更多的普通受眾,并為他們所喜愛(ài)和歡迎。據(jù)時(shí)任長(zhǎng)江文藝出版社社長(zhǎng)的周百義回憶:即在1995 年當(dāng)年,《雍正皇帝》的銷售就達(dá)6 萬(wàn)套,次年達(dá)到了8 萬(wàn)套。44集電視連續(xù)劇《雍正王朝》播放以后,當(dāng)時(shí),出版社在三個(gè)工廠加印該書(shū),都滿足不了書(shū)店的要貨需求。電視劇播放期間,出版社銷售了25萬(wàn)套,加上各種盜版,不下于50 萬(wàn)套。除去讀者的熱讀與作品的熱銷之外,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之外的一些重要獎(jiǎng)項(xiàng),《雍正皇帝》也獲得了不少,如河南省政府獎(jiǎng)、“八五期間全國(guó)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”,首屆“姚雪垠長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)獎(jiǎng)”等。2001 年香港《亞洲周刊》組織海內(nèi)外專家評(píng)20 世紀(jì)百年百部長(zhǎng)篇小說(shuō),《雍正皇帝》高票入選。在新中國(guó)成立70 周年期間,由國(guó)內(nèi)著名評(píng)論家、出版家擔(dān)任評(píng)委,由人民文學(xué)出版社領(lǐng)銜出版的“新中國(guó)70 年70 部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”叢書(shū),也收入了 《雍正皇帝》。這些持續(xù)的讀者反映和熱烈的社會(huì)反響,自不待說(shuō)都是一種積極的回饋和高度的評(píng)價(jià)。

第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)讀書(shū)班已經(jīng)過(guò)去了好多年,二月河本人也因病于2018 年12 月15 日不幸去世。二月河逝世的12 月15 日當(dāng)天,我在接受中新社記者采訪時(shí)表示,“聽(tīng)聞二月河不幸病逝的噩耗感到萬(wàn)分悲痛,在我看來(lái),二月河創(chuàng)作的《康熙大帝》《雍正皇帝》等小說(shuō),在小說(shuō)藝術(shù)上樹(shù)立了歷史題材寫作的時(shí)代標(biāo)桿。他的去世,是中國(guó)當(dāng)代文壇的重大損失。但他留給了我們寶貴的文學(xué)力作和豐湛的精神遺產(chǎn),這些都會(huì)流傳下去,他也因而繼續(xù)活著,活在人們持續(xù)不斷的閱讀中”。

如許往事已經(jīng)遠(yuǎn)去,但往事并不如煙,這一切回想起來(lái)依然是那么清晰,那么深刻,一如昨天,歷歷在目。我在想,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選,人們關(guān)注的都是那些已經(jīng)獲獎(jiǎng)的作品,那些參評(píng)了而沒(méi)有獲獎(jiǎng)的作品,人們常常很少提及。其實(shí),任何一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)獎(jiǎng),因?yàn)檫@樣那樣的原因,都有“遺珠”之憾。就第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選來(lái)看,《雍正皇帝》顯然就是“遺珠”。如果有有心之人愿意好好編選一套“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)遺珠叢書(shū)”,我覺(jué)得《雍正皇帝》當(dāng)在其列,而且這一套書(shū)也一定會(huì)成為當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)展中的又一道亮麗風(fēng)景。