呂敏訥
像中國西北地區(qū)所有的村莊一樣,寧家莊樸素,安詳,憨厚,藏在山窩里,一條河流邊。它像一個坐標(biāo),用名字指證了它的氣質(zhì)和環(huán)境。
這三個漢字站在一起的時候,看著有些隨意簡單,它身上卻潛藏著時間的厚度。它們身后隱藏著無數(shù)的意象,這些意象疊加起來就會變成一座巨大的歷史博物館。在那里有可以看得見的人類上古文明,也有人類歷史長河中貝殼一樣散落沉潛在泥沙中的物質(zhì)遺存。
西漢水與大柳河交匯之地,形成一個三角臺地,寧家莊就在這兩條河流所形成的臂彎里安坐。這一條臂彎,伸向哪里,哪里就有一連串的房舍、祠堂、學(xué)校、樹木、田塊;也會有一連串的陽光、果蔬、清風(fēng)、腳步、歡笑。這條由水流形成的臂彎,柔軟明亮,為村莊涂上一層光暈,也把這塊土地上發(fā)生過的一切和現(xiàn)存的一切都攬入懷抱。農(nóng)耕傳統(tǒng)順著水勢,從遠古一直流向這里,在土層里積淀沉潛,在村莊保存完好。這里土地平曠肥沃,氣候溫潤分明。在群山綿延的隴南山地,寧家莊卻顯出獨有的一份空曠之感。在今天,這座東西長約500 米,南北寬約350 米的袖珍土地上,人們保持著春種秋收,耕讀傳家的秩序,勞動并且讀書,在與泥土萬物的親近中滲透著文化的張力。一座屋舍儼然現(xiàn)代化的村莊,依然流露著傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的濃厚氣息。村子里隨處可見的戲臺,文化墻,照壁,處處有文人辭賦、對聯(lián)書法,村間小道散發(fā)著墨韻書香。
路邊有百年的五貝子樹,參天而立,把一座寺廟庇護在它的身下。寺廟紅色的外墻上刻著“道法自然”四個大字,好似在詮釋著人類社會和自然世界的某些規(guī)律。有老人經(jīng)過,說,這里供奉村子里的土地神。神靈管理和護佑下的田間,一切秩序井然,田疇像一幅畫卷在房舍周圍展開,菜蔬密密麻麻,枝上果子繁盛。隨意走進一戶人家,辣椒串掛在屋檐下,苞谷堆在院邊。也有日光溫棚,是現(xiàn)代化規(guī)模的蔬菜產(chǎn)業(yè)。一幅農(nóng)耕生活的美好圖景在眼前徐徐展開。
村子里建起了笤帚加工廠,用高粱稈編制笤帚的農(nóng)婦農(nóng)夫,就地取材,在家門口勤勞致富,他們手腳并用,麻線在指尖和腳尖之間來回穿梭,他們把固定裝置綁在腰間,還讓牙齒來幫忙,讓高粱稈的材料順從地變成一把把大小不一形制各樣的笤帚,工廠墻壁上有一行字:一雙巧手綁出幸福生活,一把笤帚掃出窗明幾凈。他們做工,歡笑,簡簡單單地生活。這些手工,在現(xiàn)代文明的今天,又顯示出了一份彌足珍貴?;秀遍g,我覺得這些做工者,是從某個遙遠的朝代穿越而來的,他們是農(nóng)耕時代的原住民。
在當(dāng)?shù)胤窖岳铮瑢幾肿x作入聲,它像村莊的姓氏,走在村莊的前頭,是村莊的領(lǐng)隊。而事實也是這樣,村子里的人就是以寧為姓。在用來當(dāng)作一個姓氏放在人名前面讀出來時,它是鏗鏘有力的,剛正果斷的,而寫成漢字,在紙上見到它的字形時,我依然感受到的是這個漢字后面所包含的安靜從容。像一個人,時光在他身上堆積出大密度,褶皺起伏不平,露出滄桑,有些肅穆,但有質(zhì)感,少去了一些浮華躁動,多了一些沉穩(wěn),呈現(xiàn)一股厚重的力量,因而顯出鎮(zhèn)定自若,安寧不慌張。這是安靜的內(nèi)涵帶給人的美感。寧家莊恰好給人這樣的美感。我喜歡厚重而安詳?shù)臇|西,在最深厚的時光積淀中盡顯歲月靜好,流露出一份大安寧。
隔著一條西漢水,就是秦早期先祖的墓冢所在地,名揚中外的大堡子山。三國時期諸葛亮北伐六出祁山時的戰(zhàn)地故壘祁山堡,也酷似一架巨輪,停靠在西漢水的另一邊。
人類沿河而居,生存離不開水,內(nèi)心世界亦離不開水。水的現(xiàn)實意義是孕育人,滋養(yǎng)人,水的精神意義是利萬物而不爭。水有現(xiàn)實功用,水也代表時間長河。水和時間的共性是,儲量豐富,永不回頭,帶走一切,也留下一切。人類文明起源似乎都離不開河流,最初的發(fā)祥地都在一些大河流域,長江、黃河,尼羅河、底格里斯河、幼發(fā)拉底河、恒河……河流是人類文明的搖籃,如此想想,兩條河流圍成的臂彎里的寧家莊,是河流領(lǐng)會了上天的旨意,讓它們前來締造這個村莊,并在時間的河流之上,早已為這里要發(fā)生的一切設(shè)定好了細(xì)節(jié)。
大柳河,的確是一條被柳樹裹縛的河,雖然河水已經(jīng)變瘦,但從寬闊的河道和石塊流沙可以推測出幾十年前,幾百年前,甚至數(shù)千年之前河水的宏大氣象。兩岸垂柳綠云堆積,給河水鑲嵌出兩道可以隨風(fēng)飄擺的花邊。河邊有一個叫川口的地方,據(jù)說,曾經(jīng)人們沿著古道去往四川,就是從這里出發(fā)。川口,是遠行的一個起點,它像隴蜀古道上的一個眉眼,照見遠方,作為一個舊碼頭,川口承載了無數(shù)的出發(fā)與歸來,它讓大柳河一度熙來攘往。這條被《水經(jīng)》稱作雞水的河,在它的17.17公里處完成了使命,在寧家莊那里注入西漢水。
西漢水,一條在商末周初的三千多年前孕育了詩經(jīng)的河流,在更加久遠的史前時代就參與了人類探路階段的生生不息。人類數(shù)百萬年的生存鍛造出優(yōu)越的自然稟賦,早在五六千年前,寧家莊就有人類生存繁衍。西漢水也同樣孕育了寧家莊。時間的河水從遙遠之地轟鳴而來,裹挾著宏大的敘事,帶來人類歷史演進中無數(shù)奇幻而又珍貴的訊息。今天的寧家莊地面及斷崖上,隨處可見暴露灰層、紅燒土、陶片等,一些石器、紅陶、黑陶器文物出土以后,經(jīng)學(xué)者考證,它們屬于仰韶文化遺存。仰韶文化是一個以農(nóng)業(yè)為主的文化,先民們刀耕火種,達到史前文化的巔峰。寧家莊是隴南境內(nèi)迄今發(fā)現(xiàn)的最早人類遺跡,中國農(nóng)耕文明的源頭也能在這里找到依據(jù)。
人們喜歡用河流來比喻時間,逝者如斯永不回頭。我沿著時間的河流朝上游走,據(jù)說,在這里的土層里,現(xiàn)在還能撿拾到彩陶的碎片,于是,我小心翼翼地走進史前,讓目光在寧家莊跟不同時代的文明來一次華美相遇。
歷史書里關(guān)于出土文物的文字介紹,總是讓人覺得遙遠而又生硬,畢竟,只言片語的概括顯得太蒼白,不能讓我真正感知數(shù)千年時光的神秘和厚度。但是當(dāng)我走進寧家莊歷史博物館,看到展柜里各式各樣的彩陶、灰陶、紅陶、綠釉陶、醬釉、青釉,彩繪,我一下子就把今天和過往聯(lián)系起來。這些展品有單耳紅陶罐、雙耳灰陶甕、陶鬲、灰陶鈁、灰陶熏爐、灰陶漏碗、灰陶盆、灰陶雞狗、陶倉、灰陶灶、灰陶水井、灰陶皈依塔、彩繪牡丹紋磚、醬釉碗、齊壽瓷枕、青釉吼獅……馬家窯文化,齊家文化、寺洼文化,漢,唐,宋,元……在這些器物面前,我仿佛看到了時間的流淌,它們像承載時間的一個個容器,時間被燒制成不同的形態(tài)和體貌被保存下來,通過土層留給后世,讓后來的人可以目睹時間存在的意義。不同的展品,身上都帶著泥土的本色和氣息,可以看出,人類的早期,一切器物主要滿足于實用需求,造型隨意,外形樸素,顏色質(zhì)樸,線條簡單,紋飾是自然界的草葉或者魚鳥蛙,泛著一種原始的樸拙之美,可以想象那時人和自然萬物的關(guān)系。人類對于美的追求沒有止步,一旦滿足了實用需求,修飾和美化就從未歇腳,磨光,涂刷,堆紋,刻紋,雕鏤,彩繪,讓器物不單是一個實用意義上的器具,還有了藝術(shù)層面的美感。對于造型,紋飾,手感,工藝的追求,讓器物成了一個審美載體。事實上,很多器物很難分辨它是用來實用的還是用來審美的,比如,我在那個漢代的灰陶熏爐前,久久站立,想象如果古人將香料點燃,裊裊香氣從頂部的孔隙緩慢飄出,在那些山巒一樣起伏的線條圖案間繚繞著一層白霧,此時,誰能說得清它更美還是更香呢。那些兼具實用和審美的事物,經(jīng)由時間之手,變成一件件珍貴的文物。
因此,博物館更像是一個保管時間的地方。寧家莊博物館,讓我生出這種感念。人類早期文明的碎片,就變成這些陶器,作為最具有見證性的一種符號,供我們參觀。我們透過它照見上古的生活場景,它們是時間之河的上游捎來的禮物。
大地像個神秘的容器,善于包容也擅長保管,它是天然的藝術(shù)家和史學(xué)家。寧家莊就是大地之上一個幸運的村落,它承載、接納、安放了時間的秘密。
在一截高出地面的土壟前,我看見標(biāo)示牌上的文字:寧家莊遺址文化層,是現(xiàn)存較為完整的古遺址文化層,距地表1米左右,暴露明顯,遺存豐富,是甘肅省人民政府公布的省級文物保護單位……我把目光投向面前黑褐色的土層,這土層里出土過大量的陶罐、陶盆、陶缽,石斧、石刀、石鏟,我想象到上古時期的生活場景,先民們在這塊土地上,以泥土為原料,燒制陶器生活用品,用它們舀水,盛飯,儲存,祭祀;以石頭為原材料,打制尖利的工具,用來切割,砍伐,取火,開墾。先民們用他們偉大的創(chuàng)造精神和智慧,在屬于他們的賽道上奔跑,加速文明的演進,還培植了“五谷”,馴養(yǎng)了“六畜”,建造房舍,創(chuàng)制祭禮。今天我們見到的那些彩陶碎片,像上古的時間遺落在土層的某種語言,攜著一道道光,來到今天的寧家莊面前。也讓今天的人們穿越時空,與先民進行一次次對談。
百年之前的1921 年7 月23 日,中共“一大”在上海法租界望志路106 號開幕,它成為改變中國命運的重大政治事件。而正當(dāng)此時,一個叫安特生的瑞典人,正帶隊準(zhǔn)備前往河南省三門峽市澠池縣,三個月后,他到達那里,受到時任縣知事的親自迎接。安特生時任世界地質(zhì)學(xué)會的主席,是當(dāng)時中國政府聘請的地質(zhì)學(xué)家,他和中國地質(zhì)學(xué)家,奧地利古生物學(xué)家一起對仰韶村落下考古學(xué)的第一鏟。出乎所有人意料的是,這個瑞典人的到來,竟成為改變中國考古學(xué)領(lǐng)域的重大歷史文化事件。此次開掘揭開了仰韶文化的面紗,以這個村子命名的一種人類史前文化——仰韶文化誕生,現(xiàn)代中國考古學(xué)也從此誕生。學(xué)者們認(rèn)為,仰韶文化遺存的發(fā)現(xiàn)命名,標(biāo)志著中國現(xiàn)代考古學(xué)的開始,也有力地駁斥了西方學(xué)者在國際學(xué)術(shù)界“中國文化西來說”的爭論。距今七千到五千年的史前文化的樣貌如何,我們從何而來將去向何處的追問,答案就藏在地下。
歷史總是有著驚人的相似,與1921年安特生的那一鏟遙相呼應(yīng),時隔六十年之后,西漢水上游的寧家莊,一個農(nóng)夫手中的鐵锨在土層里落下,作為一個重大的補充,這一锨,為仰韶文化添加了新的內(nèi)容。
1982 年3 月的一個清晨,大地復(fù)蘇,泥土松軟。寧家莊一個叫寧萬順的人,在村子北側(cè)自家的宅基地里勞作,他要為建造新房打土基做準(zhǔn)備,像一個虔誠的信徒,他埋頭面對土層,對泥土做著精細(xì)的手工。漫長的勞作,他腳下的土層慢慢出現(xiàn)一個淺淺的凹坑,這些土,在他的鐵锨、镢頭翻耘過后,擁有了恰當(dāng)?shù)母蓾穸群宛ざ龋D昱c泥土打交道的手,對泥土有一種天然的敏感。土堆在模具上慢慢變成一塊又一塊長方形的土基子。打土基需要大量的土方,寧萬順的鐵锨繼續(xù)向土層深處開挖,這一次,當(dāng)鐵锨從土層里拔出來時,寧萬順察覺到土質(zhì)的顏色和質(zhì)地有所變化,他知道那種灰層土并不能制作出堅固的土基。他的鐵锨在灰層土里翻動清理,此時,一個扁圓球體狀的土疙瘩來回滾動,在散落的土粒當(dāng)中,它顯得與眾不同。寧萬順將這個圓土疙瘩撿拾起來準(zhǔn)備拋向旁邊的石堆,就在觸碰到的那一刻,他的手敏感地掂量到這個土疙瘩里包裹的并不是一塊石頭。在當(dāng)?shù)?,人們認(rèn)為土層里挖出來的是墓葬品,因此有所避諱,很多東西都會遭遇丟棄或者砸碎的命運。當(dāng)寧萬順清洗掉表層的泥土,這個扁圓的袖珍球體上泛出一種柔和的橙黃色澤,仔細(xì)打量,隆起的表面還有黑色花紋,線條簡單舒展,顏色古舊樸拙,這一切讓寧萬順都覺得非常舒服,他看著這個圓潤飽滿中空,上下有圓孔,對稱美觀,色澤瑩潤的小器物,憑直覺是一個吉祥之物,就把它當(dāng)做擺件,放在自家最顯眼的地方——堂屋簡陋樸素的八仙桌上。
1982 年的村莊,普通人家的八仙桌上,應(yīng)該還沒有一件像樣的擺件。這個叫寧萬順的地地道道的農(nóng)民,或許對泥土有著一種天生的審美,他是一個真正的有心之人。
奇妙的是,這個被大地包藏了幾千年的器物,在土層深處穿過無窮暗夜,自從它重見光明,再一次獲得呼吸,接受一個農(nóng)夫之手的摩挲和目光的端詳,它就擁有了一份幸運和福祉。如同一粒被黑夜包裹的珍珠,在等待命運的轉(zhuǎn)折。時光積淀,有一天,它擺放的位置,也從一個農(nóng)家木桌一躍變成聚光燈下的展柜,歷史為它預(yù)留已久的這塊專有展臺,早就在那里等待一個主角歸位。
甘肅省博物館的華美展柜里,一件彩陶文物,像一個表演者站在盛大的舞臺之上,燈光聚焦在它身上,觀眾的目光凝結(jié)在它身上。它在世人面前展示出的端莊外形,高雅質(zhì)地,柔和色澤,時光印痕,無數(shù)次吸引觀瞻者和研究者的目光。下方的標(biāo)注牌寫著:彩陶權(quán)杖頭。
我在寧家莊新建的村級歷史博物館里看到的是這件文物的復(fù)制品,它的上方有放大了的圖片和文字說明:彩陶權(quán)杖頭,仰韶文化廟底溝類型,1982 年西和縣長道鎮(zhèn)寧家莊遺址出土。高7.6厘米,大口1.9厘米,小口1.3 厘米,最大腹徑12.6 厘米。器身通體彩繪,上半部是弧線勾葉紋,下半部以十字形均分四瓣繪四只背向高飛的變體鳥紋??脊艑W(xué)者許永杰認(rèn)為,“寧家莊的彩陶權(quán)杖頭是氏族或部落的原始宗教崇拜信仰物,為氏族或部落的首領(lǐng)或酋長專用”。這可能是我國目前發(fā)現(xiàn)的時間最早的權(quán)杖頭。
被這段文字注釋的那件真品文物,它從寧家莊出發(fā),去往縣城文化館,再到達省城博物館,還一次次趕赴了國外的展出。
有人高度評價這件文物在全省乃至全國彩陶文物界的廣泛影響,認(rèn)為它是甘肅省博物館“甘肅絲綢之路文明”展里的一件扛鼎展品。國家一級文物。它的體積之大,國內(nèi)絕無僅有。
再說回這件文物當(dāng)年的身世,巧合的是,它的命運傳奇仍然與姓寧的兩位前輩有關(guān)。一位是寧家莊的寧文舉,他是一位教師,是大書法家。他在寧萬順家串門偶然見到桌子上的這個擺件時,以一個知識分子特有的直覺,斷定了它的非同尋常,但他只是囑咐這位鄰居好好保存。當(dāng)他把這個消息告訴同為教師和書法家的好友寧世忠時,兩位寧老師不謀而合,相約一起立即找文化部門負(fù)責(zé)文物保護的同志,并一同去了寧萬順家。這件器物,被當(dāng)場確認(rèn)是一件出土文物,寧萬順表現(xiàn)出一個農(nóng)民特有的憨厚質(zhì)樸,將器物立即上交。寧萬順只說了一句話:文物是國家的,我上交是應(yīng)該的。
這個器物被帶到文化館保存后,工作人員對它的用途及命名各執(zhí)己見,難以定論。它像生活用具,但上下穿孔,不能盛裝食物;像編織工具紡輪,但體積和穿孔較大,不易旋轉(zhuǎn);它造型優(yōu)美,但體型較大,也不是隨身佩戴的裝飾品。于是約請甘肅省和天水市博物館的專家對器物的形制、紋飾進行分析研究,發(fā)現(xiàn)外形略同于甘肅省玉門市火燒溝及秦安大地灣發(fā)現(xiàn)的權(quán)杖頭,經(jīng)省文物局組織專家評估,鑒定,確定寧家莊出土的這枚器物是一枚彩陶權(quán)杖頭,它是新石器時代晚期仰韶文化時期原始氏族或部落的首領(lǐng)或酋長手杖上的專有鑲嵌物,它是權(quán)力的象征。
據(jù)說,后來的表彰大會上,縣文化館獎給寧萬順一個搪瓷洗臉盆,用以表彰他深明大義的精神。
兩位姓寧的前輩,早已作古,而他們的墨寶像他們在書法文化方面的盛名一樣永久留存。寧萬順也已經(jīng)年近古稀,在村子里安安靜靜生活著,他有一個愿望,某一天能到省博物館看看當(dāng)年的這個土疙瘩。
這枚彩陶權(quán)杖頭像一個桂冠,戴在寧家村的頭上,成為村莊的榮耀,也讓村子在文明與文化傳承的光影下,擁有了一份獨特的氣質(zhì)。
寧家莊的幸運還在于,趕上了新時代東西部協(xié)作鄉(xiāng)村振興這樣的好政策,青島市投資援建寧家莊時,并不像大多的投資者,只看到道路房屋等基礎(chǔ)設(shè)施,打造一個堅硬蒼白的空殼,砌墻,修邊溝,修路,引水,筑防護欄,讓鋼筋水泥簡單代替土木構(gòu)架的村莊,相互模仿,千村一面,以犧牲村莊的精神內(nèi)在特質(zhì)為前提搞形式意義上的表面翻修。寧家莊的建設(shè),能充分挖掘當(dāng)?shù)貧v史文化,把寧家莊仰韶文化遺存這個重大的文化層面凸現(xiàn)出來,它像一面高高豎立起來的旗幟,扛起了村莊的精神高地,彰顯出村莊本來擁有的文化氣息。村子里建成一座寧家莊歷史文化博物館,寧家莊由此也成了一個東西協(xié)作示范村。這個隱匿在大山深處的小村,揭開了裹縛其身的繁復(fù)外衣,曾經(jīng)被土層埋藏的都經(jīng)由時間之手還給這里的土層,曾經(jīng)由人類創(chuàng)造的都經(jīng)由時間之河還給人類。村莊被厚重的歷史文化熏染,一朝涅槃,便展現(xiàn)出它應(yīng)有的氣質(zhì),站在時間的水墨中。
這一天,參觀完寧家莊博物館,我在村子里某一個照壁前,一字一句閱讀由寧弋撰文,年輕的書法家沈澎先生書丹的《寧氏家訓(xùn)》碑刻。
祁山之陽,漢水之旁。
有古人類,仰韶榮光。
我寧家莊,源遠流長。
稼穡耕讀,繁衍順昌。
先賢海清,望重一方。
其母賢淑,施粥送糧。
與弟禱天,舍己救娘。
孝感天地,后輩敬仰
……
文字順暢,書法高古。寧弋是寧文舉先生的侄子,好書畫詩詞賦,善民俗研究,也是村子里文藝范的婚禮主持人。受寧老先生的影響,村莊出現(xiàn)了寧弋、寧興源、寧勇一批書畫家。沈澎是寧文舉先生的外孫,家就在鄰村,是清華大學(xué)書法研究生,書法已在全國享有盛譽。在寧家莊,書法家畫家學(xué)者,文人輩出,文風(fēng)興盛,手工藝人代代相傳。稼穡耕讀,讀書與種田相得益彰的寧家莊,讓我明白,文明、文化和文脈也像一條河流,是一種可以流淌延續(xù)的事物。
正是深秋,土層依舊用上古的深厚廣博接納承載著每一個人,田里勞作的人和來此觀瞻的人;鳥兒用史前的叫聲向我打招呼,水用傳說中的柔軟照拂詩經(jīng)、唐詩、宋詞和現(xiàn)代流行風(fēng);風(fēng)從七千年前吹來,吹紅了枝頭的蘋果,吹綠了菜地,停駐在這一片活色生香的土地之上。
土地,是深埋人類歷史的溫床。土地是人類文明的紙張,它是最忠誠的歷史官,不會因個人喜好愛憎漏掉某些真實的成分,也不會在人類的蠅營狗茍面前扭曲掩藏雕飾。我想,假如時間中存在過的一切終將在記憶中消失,那么,我相信最后剩下的真相,一定都埋在腳下的土層里,并且,在我們不易察覺的地方汩汩流淌。