楊代富

雞叫三遍過后，深邃的夜空還稀疏地閃著幾盞星星，月亮走遠了，遠山幽幽籠著黛色，太陽還沉沉地打著呼嚕。母親醒來了，輕輕地下了床，拿上手電，擔著那對沉重的木桶，到村子南邊水井擔來一擔滿滿清涼的水。母親行走的步履太過匆匆，水從桶里蹦落下來，歪歪斜斜灑了一路。母親把水放穩(wěn)后，就劈柴燒起灶火，炊煙濃濃地從灶門涌出，嗆得母親眼淚都溢了出來。她忍不住蹬在地上，抹了一把眼睛，然后再站起來，瞇著眼，一瓢一瓢地把潲水從大腳盆舀到堂鍋中。她找來吹火筒，彎下身子，鼓著圓滾的腮幫，噗噗地吹將要熄滅的灶火。火的紅光忽閃忽閃地映在母親臉上，母親顯得很嬌美。母親開始切豬菜，用背篼把豬菜倒進堂鍋里，然后稍稍喘了口氣，用木瓢舀了半瓢清涼的井水，左手扶著沒來得及挺直的腰，站在土灶旁邊，咕咕地喝起來。

為了趕早去扛木方，整個夏天，這樣的場景母親不知上演了多少遍。母親永遠是這個場景中的主角，她給人的感覺總是火急火燎的。其實，每次母親起床下地的時候，我也就醒了，經(jīng)常也是跟著一同起來。有時候母親起來擔水，有時候燒火掃地，有時候去園子里割紅薯藤來煮豬潲，都是在星星還亮著的時候。

我問媽你不怕鬼嗎？“怕什么鬼。還得空怕鬼？忙都忙不過來?！蹦赣H水波不驚地說，要我好生看火，然后又撲進夜幕里。

母親不怕鬼，我猜想，肯定是有星星陪伴著的緣故，母親的膽子一定是星星給壯大的。無論母親走得多快，星星都在天上悄無聲息地跟著，你到哪里，它也跟到哪里。不，像一盞燈，一盞高高的油燈，只是光發(fā)得暗一點而已。

聽母親說起過，小時候她是最膽小的。有時候晚上出門倒洗腳水都不敢，被外婆罵得老火了才麻起膽子把腳邁出門外。但眼睛剛一觸碰到陰森森的夜幕，就頓時感到背皮發(fā)麻，頭發(fā)都立豎起來。母親趕緊潑掉水后，頭也不回地跑進堂屋里，嚇得臉色煞白。

“這花娘，當真未得出息！”外婆恨鐵不成鋼地數(shù)落母親。

母親把豬潲和飯菜都煮熟時，天還是灰蒙蒙的，只有東邊的天空低低地涂著一抹暗暗的白痕。

父親割牛草回來了。他什么時候去的我一點兒都不知道，也沒有聽到他磨鐮刀的聲音。他放下?lián)莸母茏雍?，就忙著去整理扛木方用的繩索。

扛木方，是那時整個夏天村子里最流行的掙錢的活。那段時間，花街路、烏牛大沖、唐爍溪、高椅和冉勸，到處都有人砍樹鋸木方，褪去了皮的白白杉木堆得滿地都是，柴油機一天到晚“嘭嘭嘭嘭”地吼著，噴著刺鼻的濃煙，如簸箕大的鋸片飛速旋轉(zhuǎn)，鋸木發(fā)出“哧哧”的刺耳聲音，充斥著整個山谷、溪澗或是村落，蓋過蟬鳴的聲音。

母親早就把飯菜擺好，用方形手帕包了兩包圓鼓鼓的飯團。我們?nèi)?，圍坐在飯桌邊，不怎么說話，埋著頭，急匆匆地吃著。兩個幼小的弟妹還躺在床上，正甜甜地酣睡。

母親把豬潲從鍋里量出來后，到房間跟弟妹們交代一番，再到隔壁姨媽家去了一趟，回來，我們就一起出發(fā)了。

天邊那抹白痕漸漸發(fā)酵擴大，父親催我們快點走。出了村口，發(fā)現(xiàn)不少人陸陸續(xù)續(xù)走在大路上，大多是本村的，也有外村的，大家都是趕早去扛木方的。原以為我們是去得最早的了，想不到人家比你還要早。“莫道君行早，更有早行人?！贝丝毯鋈粡哪X海里冒出這句話。這是我第一次跟父母去扛木方，想不到會這般熱鬧，心里充滿了新奇和興奮。我這才突然記起，昨夜整個晚上，好像我們村子就沒有幾家合眼過，幾乎每家都是亮著燈盞的?！皞€個都要去扛木方，家里活路一大堆，白天做不了的只有晚上做，哪個還得空睡?！蹦赣H說。

去扛方板的路上，人們步履匆匆，腳步噗噗噠噠，顯得雜亂無章，手電的光在腳下晃動，像一條蜿蜒游動的長龍。偶爾有青蛙從田埂跳進水里，撲通一聲，用手電一照，只見它一雙手靜靜地扒在浮漂上，露出兩只眼睛，一動不動。有的青蛙急得跳錯方向，跳到你腳背上來，冰冰涼涼的，如被電擊一般，嚇得人大叫起來，趕緊踢腳踢腿，青蛙早被嚇得不見影蹤。走著走著，有時也突然從路的里坎竄出一條蛇來，有人“媽咿”地發(fā)出一聲尖叫，下意識地停下腳步，倒吸一口涼氣，用手直拍胸口，走出很遠了，心仍咚咚直跳。

大家邊走，邊說著話，相互探聽木方多不多，在山上，還是在村子邊，價錢如何。說這個地方才兩角錢一斤，那個地方要多一點，到五角，但路程要遠很多。我低著頭，裹夾在他們中間，認真聽他們談論，偶爾母親會提醒我，走路注意點。

我們加快腳步，趕超一撥又一撥人；一撥又一撥人，也一次又一次趕超我們，后來，大家都小跑在路上，像行軍打仗的隊伍。走了大約六七里遠，天才開始泛光，周遭的草木矜持地立著，不再顯得朦朧，鳥也醒了，偶爾鳴叫在深澗中，顯得清脆而悠遠，稀疏的幾顆星星，還亮在天上。

當太陽躍出地平線的時候，我們終于抵達了目的地——一個離家約二十里遠的苗家村寨。這個苗寨叫烏潮，是一個寧靜的小小村落，朝輝的暖色均勻地涂抹在房屋的木墻上，玻璃窗反射著明亮的光芒。房子前面的晾桿上，掛著一匹匹青褐色的土布，一條不大的小溪清淺地從村腳流過。村腳溪的左畔，是一個比較大的空坪場，堆著和散放滿木方，白白的木屑填塞了一二十米遠的溪段，三臺鋸木機安放在空坪場中間，邊上堆滿了一堆堆圓滾的等待鋸成木方的杉木。木方中間站滿了人，有的在觀望；有的在挑選木方，然后堆在一起，標上記號；有的在忙著捆木方和登記。柴油機噴著濃煙發(fā)動起來，鋸木機“哧哧”地發(fā)出尖叫聲，鋸木師傅“叭叭”地把木方嫻熟地擲在一邊。一切井然有序。

聽母親說，有次她們?nèi)ケ罢改痉?，也是天還未亮就去的。去到那里一看，才發(fā)現(xiàn)木方少，扛的人多，有的木方還架在烤棚里烘烤，還不許扛。大老遠跑來，不可能白來一趟。人們不管三七二十一，紛紛走上前去，將木方卸下來扛走。鋸木師傅無法，勸阻無效，只好默認大家扛走。菊英六媽見狀，趕緊召集人去搶。菊英六媽長得高大，負責從烤棚里把木方搶出來，大妹四媽、銀蘭三媽則負責把木方輸送出來，我媽負責在外面守著木方莫讓別人搶走。由于分工明確，配合默契，沒多久，她們每個人都搶到了要扛的木方。但大多數(shù)人，都是自顧自，單打獨斗，前腳剛把木方搶出來，后腳就被他人扛走。有的忙活了好半天，到最后弄得一塊木方都沒到手。有的在一旁哭，有的在指手劃腳吵架，口水飆得到處都是。烤棚里的木方搶完后，人們就擠到鋸木師傅身邊。鋸木師傅用抓勾把杉木端上鋸木機架子上，剛送出鋸盤一兩尺遠，就有人伸出手來爭抓木方。第一塊剛被人拿走，第二塊就有其他人伸手過來，而且是越來越靠近鋸盤。鋸木師傅厲聲罵道：“你們不要命了，為了一塊木方？”罵歸罵，但沒有人退縮。鋸木師傅無法，怕出事故，只好停機吃飯。人們只好干等，有的去親戚家找吃飯，有的吃從家里包來的飯團。有的老早就到了，白白耽擱一天，一塊木方也沒扛到。

母親說，那次她們?nèi)デ乇揽改痉?，也是守到下午天快黑了，才扛到木方?/p>

秦崩是母親老家格朗村的一處大山，全是原始深林，延展得快接近青山界了。去秦崩的路非常不好走，沒有現(xiàn)成的，只有條毛毛小路伸至山腳，之后就得撕山往前走了。山又大又陡，樹木密密匝匝，荊棘叢生，怕蛇，又怕野蜂。母親說。

“未曉得莫去。”我天真地說。

母親剮我一眼：“莫去，講得倒輕巧，去哪里找錢？一家人開口天天要吃，拿哪樣子買糧食？”

那時，我家有六口人，我排行老二，哥剛上初中，三弟和妹還沒讀書。對于家庭負擔的沉重，還小的我，是體會不了那么深的。

生生的一座大山，硬是被我們這伙扛木方的踩出一條路來。母親說，木方扛下山不久，天也就黑了，有力氣的，扛到格朗來休息，她只好在高坡跟木生的媳婦過夜。木生以前是母親家的鄰居，他家的田都在高坡，離村子六七里遠。因種田實在太辛苦，來回往返夠嗆，他只好從格朗搬到那上面去住，獨獨的一戶人家，顯得有些孤零。

木生兩口子對母親很熱情，但那一夜，母親始終是刨躁的，心急得像貓抓，留我們幾個孩子在家，家里活路一大堆，想想一晚都睡不打瞌。剛剛閉合眼睛，一會兒又醒轉(zhuǎn)過來，起來到門外看，還沒見天亮，遠處村莊的燈火稀落，沒有聽到狗叫，也沒有夜鳥從頭頂飛過，青蛙的叫聲倒是非常殷勤，沒看見月亮，頭頂滿是星星。

天剛蒙蒙亮，母親就扛著木方離開了木生家。

這次來人雖多，但木方管夠。大家都在抓緊挑選適合自己扛的木方。父親選一塊木方要我扛著試試，太輕了，又換了一塊。

在太陽還有一絲清涼的時候，我們出發(fā)了，快步追趕前面的人們。由于烏潮那時不通公路，這些木方都要翻山越嶺扛到二十五里遠的地方上車。

一撥撥的人把木方扛走，一撥撥的人才急匆匆趕來。開始我能小跑，父親和母親也都是小跑，所有的人也都小跑，肩上的木方有節(jié)奏地一顫一顫。過完一段平路之后，一堵坡聳在眼前，灰白的山路一彎一扭成之字形從坡頭滑下來。到九十九拐了。開始爬坡了。由于之前行走速度過快，體力消耗不少，汗弄濕了衣襟，臉上也爬滿了濕黑的汗路，汗水還故意跑進眼睛里去，弄得眼睛又澀又辣。我不停地用小手揩著汗水，不時停下來，把木方在左右肩之間頻繁挪移。太陽一改它溫和的面孔，火辣辣地瞪著圓鼓的眼睛，噴著滾燙的熱浪，路邊的草木也蔫頭耷腦，沒有一點精神，風也不知藏到了哪里，空氣似凝沉不動。

父親的步履開始顯得沉重，小腿上的青筋根根暴突，蚯蚓似地彎扭著，衣服全濕了，一陣陣濃重的汗味撲鼻而來。母親無力地伸著脖子，茫然地望向坡頂，腳步顯得蹣跚。我開始想哭，不停地換肩，在心里罵著太陽，走完一道彎，就把木方立在路上，小歇片刻，用眼光狠狠地盯著太陽，等父親趕到身后，才又扛起來走。

“怎么還不到坡頭？”我?guī)е耷粏柲赣H。

“快了。”母親無力地回答。

爬上幾段坡路后，我又問，母親還是說快了。我生氣地把木方丟在路邊，我的小嘴裂開一道弧形口子，揩著滿眼澀辣的汗水，無聲地哭。

母親把木方放下來，說歇會兒吧，然后用手帕揩我臉上的汗。我生氣地把臉別過一邊。

“你一小段小段地想，先到這個彎拐，到了再想上面那個彎拐，一段一段地走，你就沒這么累了。不要一下子就想到坡頭?！蹦赣H告訴我行走的技巧。

“我早試過了，未起作用，肩膀還是辣火火的，腿都抬不動。”“你才扛這一趟，就講抬不動腿。我們天天扛，都還抬得動腿。這點苦都受不了，今后的苦還要多，哪還受得了？”母親開始生氣起來。

“你們是大人。”我辯解道。

“好了，休息這么多，人家都走遠了。”母親軟下脾氣，把木方放到我肩上，我極不情愿地繼續(xù)向前挪步。

當我們來到坡頭的時候，已經(jīng)有好些人停在那里休息。坡頭其實是一個小小的平整山坳，好幾棵高大的樹木立在上面，樹下是幾根兩腳木凳或石塊，坳口下來不遠處有一眼泉水，泉水奔涌著，旁邊放著個缺了口的瓷碗。

我們放下木方，找了一片樹蔭，大口大口地喘著粗氣。太陽立在頭頂，此刻，我已沒有勇氣正視它了。

我站在泉眼旁邊，舀上一碗泉水，大口大口地喝，頓覺勞累消減一半。我把水舀上來給父親喝。父親把水直接倒進嘴里，喉結(jié)滾動幾下，就沒了；一碗不夠，又舀了一碗。當水喝完之后，父親張著嘴，痛快地發(fā)出“啊”的一聲。母親也喝了一碗。這時，才感覺山坳口有一絲風微微吹來。

母親解開飯團，父親用柴刀砍來小木條當筷子，母親把飯用小木條鏟開，然后先放一坨在我手上，我便狼吞虎咽地吃起來。

吃飯的時候，母親講了個笑話。說是那年正月間的時候，她和菊英六媽、大妹四媽、銀蘭三媽她們?nèi)跫毾改痉?。銀蘭三媽、金花、水花她們仨娘崽帶了八個煎粑粑。到烏細溪銀蘭三媽提議說：“先拿我的粑粑來吃吧，路上再吃你們的?！贝竺盟膵屨f：“哎嗨，莫掛欠，先吃我們的，你的留著?！逼渌艘哺胶汀ｃy蘭三媽顯得有些無奈，但又不好再說什么，只好又默默地擔著那八個粑粑，到烏累歇氣的時候，才解開來吃。大家邊吃邊笑。銀蘭三媽說：“你們狡猾死，把你們的粑粑吃完了，你們倒是輕松，還得人情，才要我擔這八個粑粑一路，害得我累死，明天老子一個粑粑都未煎來，干脆凈吃你們的?！?/p>

“哪個要你笨死，煎這么多來。”大妹四媽提高嗓門，笑著大聲說。

母親邊講邊笑，全然沒有了剛才勞累的樣子。

當我們把木方扛到公路邊的時候，太陽已經(jīng)收斂了它銳利的目光，懸在西邊山頭不遠的天空。公路上堆滿木方，人們把木方斜放在公路旁，疲憊地站著或坐著，有的甚至有氣無力地躺著，焦急地等待木方過秤。

在等了一個多小時之后，才輪到父母稱木方。我一天的勞動，換回了二塊五角錢。這是我第一次掙錢，我高興得忘記了身上的酸痛。我把錢交給母親，要她拿來買米。母親夸我懂事，曉得為家里出力分擔了，她感到很欣慰，我也覺得心里美滋滋的?；貋淼臅r候，太陽已經(jīng)溜下天邊，濃重的暮色覆蓋了整個天際。當我們拖著疲憊的身子回到家的時候，村子顯得靜悄悄的，人們差不多都已入睡，唯有滿天的星斗在不停地眨巴著眼睛。