劉冠宇

曾經(jīng)的本科論文撰寫(xiě)可謂是五味雜陳、百感交集，印象最深刻的是建立預(yù)測(cè)森林大火的“黑箱子模型”，并利用這個(gè)“黑箱子模型”預(yù)測(cè)全球變暖下森林大火的分布，以量化全球變暖對(duì)森林大火的影響，對(duì)減緩全球變暖的政策制定提供理論支持。起初我對(duì)這些“黑箱子模型”一竅不通，只是在組會(huì)上略有耳聞，對(duì)其內(nèi)部的參數(shù)和結(jié)構(gòu)也一無(wú)所知，實(shí)際工作的開(kāi)展更是難如登天。

理論基礎(chǔ)的薄弱、編程實(shí)現(xiàn)的懵懂和調(diào)整模型的迷茫如同三塊“絆腳石”擋住了我前進(jìn)的道路。辛苦拿掉了這些“絆腳石”之后，另一個(gè)“攔路虎”的出現(xiàn)讓我心力憔悴：模型往往預(yù)測(cè)出沙漠和南極較強(qiáng)的森林大火，這顯然和已有的常識(shí)相悖，就算調(diào)整模型的內(nèi)部參數(shù)和結(jié)構(gòu)，還是或多或少會(huì)出現(xiàn)這一問(wèn)題。

這些懊惱和不安感夾雜在一起，充斥著我上半年的時(shí)光，我常常反問(wèn)自己：“究竟我適不適合做科研？是否還要在這條路上繼續(xù)走下去？”

煩惱時(shí)，我偶爾瞥見(jiàn)楊絳先生的一句話(huà)：“你的問(wèn)題主要在于讀書(shū)不多而想得太多?！边@其實(shí)是對(duì)包括我在內(nèi)的絕大部分人精神苦惱最簡(jiǎn)潔和樸素的概括。“吾嘗終日而思矣，不如須臾之所學(xué)也”，我意識(shí)到自己在做事前夾雜過(guò)多的負(fù)面情緒，認(rèn)識(shí)到自己過(guò)于瞻前顧后，謹(jǐn)小慎微的性格特點(diǎn)也使自己常錯(cuò)失良機(jī)。在之后的日子里，我努力克制自己不必要的想法，踏實(shí)做人，認(rèn)真做事，順利完成了本科論文答辯，也即將啟程新的研究生旅途。

時(shí)間的車(chē)輪滾滾向前，轉(zhuǎn)眼間我從那個(gè)為本科畢業(yè)論文郁郁寡歡的本科生成長(zhǎng)為步入燕園的研究生，開(kāi)啟了一段更加豐富的旅程。本科論文的懊惱仿佛昨日重現(xiàn)，而新的焦慮又浮出水面。正如有人曾問(wèn)“你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)很普通平凡的人？”知乎高贊回答寫(xiě)道：“當(dāng)踏入燕園的那一刻起”。

正如很多剛剛邁入燕園的學(xué)子一樣，研究生生活讓我興奮、緊張而又忐忑。但隨著課程內(nèi)容難度的加深，作業(yè)量的加大，我也逐漸由開(kāi)始的興奮愉悅轉(zhuǎn)變?yōu)榻箲]和不安。物理學(xué)院的課程成績(jī)?cè)u(píng)定大都以平時(shí)多次作業(yè)、大作業(yè)與上臺(tái)展示和期中期末考試為主，這意味著平日和考試周都需要全力以赴，而每次的作業(yè)都基本上要完成Linux模式運(yùn)行輸出數(shù)據(jù)、寫(xiě)代碼畫(huà)圖和結(jié)果分析寫(xiě)報(bào)告三個(gè)環(huán)節(jié)，工作量較大。這對(duì)于剛從本科升學(xué)的我而言，是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。盡管我本人也是大氣科學(xué)本科的“科班出身”，但研究生課程相對(duì)本科生課程更具有啟發(fā)性和思辨性，對(duì)我們的創(chuàng)新能力、代碼水平和思辨精神都有了更高的要求。

每次作業(yè)，同學(xué)都力求盡善盡美，除了老師要求的基本部分之外，大家都會(huì)課下閱讀文獻(xiàn)、做更多的實(shí)驗(yàn)來(lái)完善自己的作業(yè)，與此同時(shí)，部分同學(xué)的科研已經(jīng)初具成果。這一方面是自己前行的動(dòng)力，另一方面也給自己平添了很多壓力，導(dǎo)致一些“報(bào)復(fù)性熬夜”和“自我安慰式努力”，這也損害了我的身心健康，每天都憂(yōu)心忡忡。

在認(rèn)識(shí)到自己的情緒變化后，我便主動(dòng)請(qǐng)教了指導(dǎo)老師?！肮谟睿悴荒芸偸亲非罂蒲薪Y(jié)果的完美，只有接納不完美，才能日臻完美?！睂?dǎo)師的這句話(huà)醍醐灌頂，“一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人”，我也逐漸地開(kāi)始擺脫這種壓力，悅納自己在諸多領(lǐng)域的不完美。我深信，正是這些不完美才成就了今天的真正的自己，正是這些不完美，才讓我變得如此獨(dú)特?；谶@些心態(tài)的轉(zhuǎn)變，我開(kāi)始習(xí)慣科研工作的好事多磨，“日拱一卒，功不唐捐”，不求科研有巨大的突破，但求每天都推進(jìn)科研進(jìn)度，哪怕僅僅只做了數(shù)據(jù)的調(diào)研，只是完成補(bǔ)充實(shí)驗(yàn)的準(zhǔn)備。

我也開(kāi)始順應(yīng)科研結(jié)果的美中不足，在我的科研工作中，人為因素的“三北防護(hù)林”“退耕還林”政策會(huì)使我國(guó)的沙塵頻率減少，而自然因素的“蒙古氣旋活躍頻繁”“冬季拉尼娜現(xiàn)象”會(huì)使我國(guó)的沙塵頻率增加。我的工作就是如抽絲剝繭一般分離人為和自然因素二者各自的貢獻(xiàn)。然而，實(shí)際的自然過(guò)程遠(yuǎn)比我們目前科學(xué)所能描繪的圖景和機(jī)理過(guò)程更加復(fù)雜深?yuàn)W：人為和自然因素相互交織，互相影響，彼此之間既有重合，又有獨(dú)立。所以，我得出的結(jié)果往往不盡人意，試想，如果我一味苛求完美的結(jié)果，那可能自己的科研進(jìn)度會(huì)停滯不前，不完美有時(shí)也是好事，這意味著自己還有更大的改進(jìn)和完善空間。

帶著這個(gè)想法，我習(xí)慣了科研結(jié)果的“不完美”，也逐漸開(kāi)始感受科研進(jìn)程的奇妙趣味，每天畫(huà)出一個(gè)好看的圖，閱讀一篇有意思的文獻(xiàn)，和師兄師姐的交流等都能成為我趣味和欣喜的源泉，而這種快樂(lè)遠(yuǎn)比刷短視頻、玩手游更為持久和讓人回味。與此同時(shí)，我的作息生活也悄然變化：我不再“報(bào)復(fù)性熬夜”，開(kāi)始早睡早起地作息，并盡可能保證白天的工作效率。

不完美的自己才是成熟的自己。

悅納自己！

（作者為北京大學(xué)第四期青年理論骨干人才培訓(xùn)計(jì)劃學(xué)員）

責(zé)任編輯：馬春梅