文/羅毓琦（中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)）

我是大學(xué)里最普通的那批人，按部就班地學(xué)習(xí)，不“卷”競(jìng)賽、不“卷”科研，文體活動(dòng)也興趣不大。

大三，周圍人都在討論是要考公、考研，還是保研、留學(xué)的時(shí)候，我才想著研究生是肯定要讀的，考慮到我家的經(jīng)濟(jì)條件，留學(xué)不太現(xiàn)實(shí)，面前只有兩條路：考研或保研。我立即上校網(wǎng)查了一下自己的績(jī)點(diǎn)排名，對(duì)比往年的專業(yè)保研率，我堪堪吊在保研邊緣。那按照保研率乘出來(lái)、有個(gè)零點(diǎn)幾的保研名額，到底是進(jìn)一位呢，還是抹零呢？運(yùn)氣好，保研名額不變或增多，我就能以吊車尾的成績(jī)逃脫考研，運(yùn)氣不好，今年保研名額變少了，我就得加入考研大軍。作為保研邊緣人的我，兩條路都要走，兩條路都不能放手。

我在網(wǎng)頁(yè)上搜索考研和保研信息，一個(gè)頁(yè)面10條信息里有8條是考研機(jī)構(gòu)的廣告，進(jìn)網(wǎng)站要先填寫(xiě)信息才能獲得資訊，填完了又告訴你要關(guān)注XX公眾號(hào)才行，關(guān)注公眾號(hào)后以為結(jié)束了，公眾號(hào)界面“叮”蹦出來(lái)一個(gè)新消息提醒：轉(zhuǎn)發(fā)本推送到朋友圈，集滿多少贊即可獲得考研信息大禮包！得，社恐的我就此打住。

保研的結(jié)果在9月份才能出來(lái)，我決定這期間先從考研、保研的交集區(qū)域，也就是專業(yè)課和英語(yǔ)開(kāi)始準(zhǔn)備起。暑假，我從網(wǎng)上下單了幾部傳播學(xué)大部頭：《傳播學(xué)教程》《網(wǎng)絡(luò)傳播概論》《社會(huì)研究方法》……林林總總十幾本?？粗s水嚴(yán)重的支付寶余額，我痛下決心一定要把這些書(shū)背到滾瓜爛熟。

第一遍看《傳播學(xué)教程》的時(shí)候，我規(guī)定自己一天看兩章，極為認(rèn)真地看一遍、背一遍、再?gòu)?fù)述一遍。我拿紅、藍(lán)、黑三色筆畫(huà)重點(diǎn)，感覺(jué)畫(huà)完書(shū)都重了不少，我甚至還都做了思維導(dǎo)圖?？赐赀@本，我接著再看《網(wǎng)絡(luò)傳播概論》，看的時(shí)候還覺(jué)得“嗯，這個(gè)我學(xué)過(guò)了”“那個(gè)我有點(diǎn)印象，可以這么解釋”，還挺為自己的“融會(huì)貫通”沾沾自喜的。

崩潰來(lái)自第二遍復(fù)習(xí)的時(shí)候。當(dāng)我第二次打開(kāi)被我畫(huà)滿條條框框的《傳播學(xué)教程》時(shí)，我已經(jīng)做好準(zhǔn)備來(lái)展示我優(yōu)秀的記憶力和辛勤努力的成果了。對(duì)照著思維導(dǎo)圖，“塔爾德……塔爾德是誰(shuí)來(lái)著？我想一下……”“帕克，好耳熟啊，好像是芝加哥學(xué)派的？有哪些理論……”我想不起來(lái)！大綱上的一個(gè)個(gè)理論、名字我都看著眼熟，但我卻完全無(wú)法把它們對(duì)上號(hào)。我強(qiáng)忍崩潰的心理，再翻，再背，結(jié)果卻是“打開(kāi)馬冬梅，合上孫紅雷”。

我陷入了徹底的迷茫。我開(kāi)始吃不下飯，睡不好覺(jué)。我不想看書(shū)，卻也不想出去玩，只是每天坐在書(shū)桌前對(duì)著書(shū)本和電腦發(fā)呆。周圍陸續(xù)傳來(lái)同學(xué)拿到各個(gè)名校的夏令營(yíng)Offer的消息，考研的同學(xué)也早已復(fù)習(xí)了大半，而我目前的進(jìn)度，老師不會(huì)要我，考研更不可能考上。

我開(kāi)始質(zhì)問(wèn)自己，為什么不早點(diǎn)開(kāi)始？為什么總是妄想能保研？你現(xiàn)在明明進(jìn)度都遲了，為什么還在這里發(fā)呆？為什么別人都可以就你不可以？叔叔嬸嬸一直夸你成績(jī)好，結(jié)果你連研究生都考不上，你來(lái)年怎么面對(duì)他們？父母一直以你為驕傲，盼著你考上研究生，為什么你還不努力？我的焦慮甚至已經(jīng)達(dá)到了：只要一笑，我就會(huì)下意識(shí)地收回來(lái)，因?yàn)槲矣X(jué)得我沒(méi)有資格笑。

這樣的焦慮持續(xù)了大半個(gè)月。一天早上，快10點(diǎn)，我還是躺在床上。媽媽喊我吃早飯，我躲在自己的房間里悶聲悶氣地說(shuō)：“我要看書(shū)！”媽媽一下急得拔高了聲音：“那也不能不吃早飯??！”

那也不能不吃早飯??！

多少年來(lái)，父母一直以我的成績(jī)?yōu)轵湴?，和我說(shuō)最多的話就是：你要好好學(xué)習(xí)，只有知識(shí)才能改變命運(yùn)。對(duì)于一個(gè)山區(qū)的孩子，想要看到更大的世界，學(xué)習(xí)似乎是最直接的出路。每次考出好成績(jī)，媽媽也都極為大方地給我獎(jiǎng)勵(lì)，比如一套想要好久的漫畫(huà)、一頓我喜歡的大餐，以至于直接的現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)。只是，我在欣喜于這些獎(jiǎng)勵(lì)的同時(shí)，也逐漸建立了這樣的邏輯：只有成績(jī)好才能討到爸爸媽媽的喜歡，只有當(dāng)好學(xué)生才能維持父母對(duì)我的愛(ài)。平日，爸爸媽媽在親戚面前夸贊我學(xué)習(xí)成績(jī)時(shí)露出的難以抑制的笑容，更是坐實(shí)了我潛意識(shí)里的想法，所以我想當(dāng)然地認(rèn)為，看書(shū)比早飯重要，考研比健康重要，成績(jī)好比我重要。

所以，當(dāng)媽媽說(shuō)出“那也不能不吃早飯”的時(shí)候，我剎那間有點(diǎn)蒙：我在看書(shū)呢，難道早飯比看書(shū)更重要嗎？其實(shí)，是我的邏輯反了——早飯比看書(shū)重要，健康比考研重要，我比好成績(jī)更重要！

1.備考期間經(jīng)常到圖書(shū)館搜尋與考研相關(guān)的資料

2.閱讀課程文獻(xiàn)并認(rèn)真做筆記

3.暑期投各大夏令營(yíng)報(bào)名表

4.復(fù)習(xí)累了放松時(shí)看到的校園一景

所以，哪怕這段時(shí)間沒(méi)有讀書(shū)，哪怕以后成為不了大家都羨慕的研究生、讀書(shū)人，似乎也沒(méi)關(guān)系，我不因?yàn)閷W(xué)歷而重要，不因?yàn)榻o父母帶來(lái)榮譽(yù)而重要，不因?yàn)閯e人的夸獎(jiǎng)、羨慕而重要，我自己，不帶任何附加價(jià)值的我自己，就很重要。

對(duì)于我珍愛(ài)的人來(lái)說(shuō)，就像我的爸爸媽媽，如果我不是研究生，我就不值得被愛(ài)了嗎？我第一次聽(tīng)見(jiàn)自己明確地對(duì)自己說(shuō)，不是的。爸爸媽媽愛(ài)我，不是因?yàn)槲沂茄芯可?，是博士，是因?yàn)槲沂俏遥粋€(gè)在他們教導(dǎo)下，健康、茁壯成長(zhǎng)，正直、善良的人。而他們對(duì)于我優(yōu)秀成績(jī)的期盼、對(duì)我優(yōu)秀表現(xiàn)的喜悅，不過(guò)是因?yàn)樗麄円詾檫@樣我就能有更好的人生，即使在沒(méi)有他們的庇護(hù)之后，他們所愛(ài)的女兒，也依然有能力好好地生活、幸福地生活。

那一天，我迅速地起床，吃完了老媽煮的面，夸贊了她的手藝。那之后，我便放下了自己的心結(jié)，該看書(shū)看書(shū)，該吃飯吃飯，盡力去做好自己能做的。雖然偶爾還是會(huì)焦慮，但也都在自己可控的范圍內(nèi)。我還是想念研究生的，因?yàn)樵诖笕膶W(xué)習(xí)中，我逐漸在論文閱讀中感受到了人文社科的溫度和樂(lè)趣。一些邊緣群體，社科學(xué)者不僅關(guān)注他們的困境，相比于新聞?dòng)浾哂帜軓母陀^、更寬廣的角度去分析他們的困境形成的原因、社會(huì)和歷史因素，為該如何改變、怎么改變給出建議。人文社科學(xué)者具有悲憫之心，但是他們并不是只有無(wú)用的悲憫，而是為解決問(wèn)題和苦難作出了切實(shí)的努力。那么，我也想成為這樣的人。我希望我不僅只是為溺水者哭泣，我也能為鳧水者架橋。抱著這樣的心態(tài)，那些論文、知識(shí)點(diǎn)我讀著越發(fā)起勁快樂(lè)，全然沒(méi)有了當(dāng)初生生逼著自己學(xué)習(xí)的枯燥之感。

故事的結(jié)局呢，我成功上岸了——西北一所還不錯(cuò)的大學(xué)。雖然新媒體學(xué)院剛建立不久，但其在傳播學(xué)領(lǐng)域也一直在進(jìn)步、發(fā)展。