張祖立 陳鏡如 （大連大學(xué)人文學(xué)部，遼寧大連 116622）

當(dāng)代中國(guó)，能一貫、執(zhí)著地進(jìn)行工業(yè)題材文學(xué)創(chuàng)作的人很少，李鐵則是其中一位。他最新創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《錦繡》是一部值得重視的作品?！跺\繡》敘述了自新中國(guó)成立以來(lái)到新世紀(jì)的不同時(shí)期，東北一個(gè)金屬冶煉廠的變遷和工廠工人命運(yùn)的變化及精神面貌，充分描寫了富有魅力的父一代子一代人物形象和工匠形象，使作品的豐富內(nèi)涵和精神向度得以全面展現(xiàn)。

一、“全景觀”式的工業(yè)史

《錦繡》全書(shū)分為三卷：第一卷“家園”以20 世紀(jì)50 年代為背景；第二卷“山河”以90 年代為背景；第三卷“前程”以新世紀(jì)開(kāi)端為背景。從故事發(fā)生的時(shí)間看，小說(shuō)跨越和覆蓋了70 年的歷史歲月。在當(dāng)代工業(yè)文學(xué)敘事諸多文本中都有與新中國(guó)成立以來(lái)各個(gè)時(shí)期相對(duì)應(yīng)的敘事，但這些作品都是“斷代”性的，像《錦繡》這樣跨越如此長(zhǎng)時(shí)間的敘事似乎沒(méi)有。顯然，《錦繡》具有更大的景深和更豐富的內(nèi)涵，客觀上具有了一種史詩(shī)氣質(zhì)。

第一卷冠名為“家園”，凸顯了新中國(guó)工人以廠為家，在熱火朝天的社會(huì)主義建設(shè)中一邊努力創(chuàng)業(yè)一邊進(jìn)步成長(zhǎng)的過(guò)程。“家園”有雙重含義，一是工廠這個(gè)家，另一個(gè)是工人建立自己的家。此時(shí)的工人絕大多數(shù)是新招來(lái)的，多數(shù)正值青春年華，戀愛(ài)、成家、生子。以往的這類小說(shuō)，大多突出前一方面；《錦繡》卻花費(fèi)不少筆墨寫后一方面，這部分基本屬于私人空間，最能寫出人物的真實(shí)情感和心理。因此，這樣的書(shū)寫方式是個(gè)亮點(diǎn)。建立家園，表面注重的是家的外觀和物質(zhì)材料，其實(shí)最重要的是家中成員的成長(zhǎng)和塑造。20 世紀(jì)50 年代，雖已有“斗爭(zhēng)生活”的意識(shí)，但畢竟與后來(lái)的60 年代至70 年代不同，此時(shí)，社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)仍是主要任務(wù)。作品沒(méi)有過(guò)多添加階級(jí)矛盾、政治斗爭(zhēng)元素和相關(guān)情景。作品中的張大河們以廠為家、學(xué)習(xí)技術(shù)、積極工作，體現(xiàn)了那個(gè)年代工人們特有的昂揚(yáng)奮發(fā)的精神氣質(zhì)。作品筆法樸實(shí)，故事情節(jié)波瀾不驚。作品在側(cè)重?cái)⑹碌膬?nèi)容上和追求的風(fēng)格上，與草明等“十七年”作家的工業(yè)題材創(chuàng)作有著一定的相似，可以說(shuō)，是向“十七年”寫作的一次懷舊和敬禮。這一卷竭力突破將工人、勞模形象塑造為“高大全”式人物的模式，在充分描寫人物閃光點(diǎn)的同時(shí)，真實(shí)表現(xiàn)出人作為人所可能具有的缺點(diǎn)。在通常的文學(xué)想象中，張大河等人要經(jīng)過(guò)千錘百煉，最終才能成為一個(gè)近乎完美無(wú)瑕的典型形象。但這部作品并沒(méi)有把當(dāng)時(shí)政治話語(yǔ)、政治生活細(xì)節(jié)、宏大敘事因子過(guò)多地堆砌在張大河和其他人物身上，反而在有意識(shí)強(qiáng)調(diào)他和工廠領(lǐng)導(dǎo)、工友們作為普通人的真實(shí)想法和心理。張大河有虛榮心和功名思想，想做技術(shù)大拿，也想著“要讓大家都跟我學(xué)”，在得不到提拔時(shí)焦慮。小說(shuō)對(duì)他描寫的真實(shí)性還在于他成家后有時(shí)放不下古小閑，在他的34 篇日記中古小閑共計(jì)出現(xiàn)過(guò)12 次，這與他心系工廠的心理常常顯出矛盾，他沒(méi)能抵住誘惑，偷摸了古小閑的乳房，但一直不敢承認(rèn)（退休多年后才坦白），讓好工友姜連子一生為其背黑鍋。張大河即使退休到了晚年，也沒(méi)有成為那種理想的、完美的、成熟的典型形象。但他的確是個(gè)令人喜愛(ài)的工人形象。張大河的不成熟，反倒是作品的一種成功，這是與許多作家關(guān)于那個(gè)時(shí)代的寫作對(duì)比后顯出的新意和不凡。

第二卷名為“山河”，聯(lián)系作品敘事內(nèi)容，這個(gè)題目容易讓人產(chǎn)生“山河破碎”和“重整山河”的復(fù)雜情感。相比第一卷的簡(jiǎn)樸，此卷顯得深沉和悲壯。工廠政策性破產(chǎn)，工人下崗、上訪，企業(yè)轉(zhuǎn)軌，尋求合資，投資鈦白粉項(xiàng)目，企業(yè)改革以失敗告終……這些內(nèi)容和情境，每每都會(huì)讓讀者想起談歌《大廠》《車間》等“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”作品。但《錦繡》仍有自己在敘述上的獨(dú)特考慮，即雖然仍重視描寫在艱難中掙扎、拼搏的企業(yè)家形象如薛立功，但在筆墨運(yùn)用上，注意向其他方面轉(zhuǎn)移，呈現(xiàn)出“散點(diǎn)透視”的特點(diǎn)。企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)薛立功不再是絕對(duì)的核心人物，作為企業(yè)改革的參與者、見(jiàn)證者張懷勇及其他人物形象從薛立功那里“瓜分”了不少筆墨。以往的關(guān)于20 世紀(jì)90 年代工業(yè)文學(xué)敘事，雖真實(shí)再現(xiàn)了改革之陣痛，但也常常讓有著高貴情懷的主要人物在面對(duì)現(xiàn)實(shí)窘境時(shí)采取了妥協(xié)的曖昧態(tài)度，稀釋了現(xiàn)實(shí)主義的精神濃度。但作者對(duì)薛立功形象的塑造顛覆了這種模式。薛立功有著90 年代企業(yè)家的一些共同特征，如強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)和改革思想，善于鐵腕治理，急切期盼鈦白粉項(xiàng)目上馬；也有著冷漠和不端的心理，甚至有著和很多國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)悲天憫人情懷迥異的內(nèi)心世界。薛立功的形象刺激了讀者的反思意識(shí)，引導(dǎo)了人們對(duì)改革與人性、改革與人文關(guān)懷關(guān)系、企業(yè)家精神品質(zhì)構(gòu)建等問(wèn)題的思考。這部分寫作還有一個(gè)特點(diǎn)是大量展示張懷勇的日記內(nèi)容，通過(guò)這些日記，我們知道他在參與改革時(shí)的遭遇、行為、心理，這些日記極大地強(qiáng)化了對(duì)其形象和心理的刻畫效果，為第三卷張懷勇的正式出場(chǎng)，凸顯他的獨(dú)特精神氣質(zhì)及彰顯作品關(guān)愛(ài)工人的人性導(dǎo)向做好了鋪墊。

第三卷名為“前程”，有著明顯的理想和樂(lè)觀的寓意。當(dāng)然，這也與現(xiàn)實(shí)有著合理的吻合度。歸納起來(lái)看，當(dāng)代小說(shuō)對(duì)工業(yè)領(lǐng)域境況的書(shū)寫大致呈現(xiàn)著“建構(gòu)———解構(gòu)——再建構(gòu)”的階段性特點(diǎn)。這三個(gè)階段大致對(duì)應(yīng)著20 世紀(jì)50—70 年代、90 年代、21 世紀(jì)。對(duì)于前兩個(gè)階段特點(diǎn)，當(dāng)代小說(shuō)書(shū)寫得較為充分。但相對(duì)于“十七年”工業(yè)故事的寫作和關(guān)于90 年代前后的工業(yè)故事的寫作，當(dāng)代作家有關(guān)21 世紀(jì)以來(lái)的工業(yè)領(lǐng)域的生活或題材的寫作并沒(méi)有得到及時(shí)、充分反映。這從21 世紀(jì)以來(lái)的那些即使是比較優(yōu)秀和重要的同類題材的作品中也能看出來(lái)——要么重點(diǎn)寫前兩個(gè)階段，要么象征性地寫到21世紀(jì)時(shí)間，然后匆匆收尾，要么是重點(diǎn)書(shū)寫私有企業(yè)的故事。面對(duì)當(dāng)代中國(guó)作為世界制造大國(guó)的現(xiàn)狀和當(dāng)代中國(guó)工人的實(shí)際精神面貌，當(dāng)代作家的發(fā)現(xiàn)和捕捉現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的能力以及文學(xué)敘事能力無(wú)疑將遭受多方拷問(wèn)。在這一方面，《錦繡》突顯了自己的價(jià)值。我們看到的是，張懷勇走馬上任后，對(duì)企業(yè)立即進(jìn)行新一輪股份制改造，跟國(guó)企強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，重新上馬鈦白粉項(xiàng)目，搞技術(shù)革新，攻克無(wú)外加熔劑法，經(jīng)濟(jì)效益大幅度提高，錦繡廠逐漸做大做強(qiáng)。尤其是張懷勇念念不忘重招本廠下崗職工的行為，著實(shí)體現(xiàn)了新一代企業(yè)家的人文精神和情懷。小說(shuō)還寫到工人培訓(xùn)、企業(yè)文化建設(shè)，以及古河兩岸環(huán)境優(yōu)化等內(nèi)容，這在新世紀(jì)小說(shuō)中極為罕見(jiàn)。李鐵以相當(dāng)大的精力和篇幅書(shū)寫新世紀(jì)中錦繡廠人的拼搏和經(jīng)營(yíng)、生產(chǎn)、管理過(guò)程，真正呈現(xiàn)了21 世紀(jì)以來(lái)當(dāng)代中國(guó)工業(yè)“構(gòu)建”階段的情形，呈現(xiàn)了國(guó)有企業(yè)當(dāng)下鏡像和工人的精神面貌?！跺\繡》對(duì)新世紀(jì)工業(yè)故事的充分?jǐn)⑹?，是?duì)前兩個(gè)階段故事及內(nèi)涵的拓展和深化，《錦繡》就此具有了更強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和更豐厚的意蘊(yùn)。在這里，人們領(lǐng)略了新世紀(jì)國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)者形象的魅力，領(lǐng)略了父一代子一代的精神賡續(xù)狀況，領(lǐng)略了工廠空間與工人生活空間的緊密融合情形，領(lǐng)略了當(dāng)代工匠精神的魅力。寫新世紀(jì)工業(yè)故事，對(duì)李鐵來(lái)說(shuō)并不偶然。這幾年，他緊盯現(xiàn)實(shí)，逐漸聚焦現(xiàn)代工業(yè)領(lǐng)域的書(shū)寫，體現(xiàn)了當(dāng)代作家一種可貴的責(zé)任意識(shí)和書(shū)寫魄力?！跺\繡》就是一種水到渠成的寫作。

《錦繡》以特有的形式，較為全面地再現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)工業(yè)走過(guò)的坎坷道路和蹉跎歲月，深刻揭示了當(dāng)代工人的心靈歷程。說(shuō)它是一部當(dāng)代中國(guó)的工業(yè)史詩(shī)并不為過(guò)。

二、父一代子一代形象的成功描繪

《錦繡》一個(gè)突出特點(diǎn)是描寫了父一代子一代群體形象。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中，家族小說(shuō)、農(nóng)村題材小說(shuō)等常有這種父子（母女/父女）關(guān)系的人物描寫，但在工業(yè)題材小說(shuō)創(chuàng)作中則很少。實(shí)際上，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的“接班制度”或普遍性的行業(yè)傾斜政策，形成了中國(guó)國(guó)有企業(yè)中相當(dāng)普遍的父一代子一代現(xiàn)象。以往的工業(yè)題材小說(shuō)，都不太重視父子關(guān)系人物的描寫。這應(yīng)該是工業(yè)文學(xué)敘事不容易受人們喜愛(ài)的一個(gè)重要原因。

重視并選取父子關(guān)系人物描寫，李鐵應(yīng)該是有著敘事策略方面的考慮。即通過(guò)父子關(guān)系構(gòu)成的私人空間鏈接、融合類似國(guó)家/現(xiàn)代化的宏大空間，實(shí)現(xiàn)對(duì)有中國(guó)特色的工業(yè)文化的展示。自新中國(guó)成立以來(lái)，就有積極建設(shè)社會(huì)主義工業(yè)化進(jìn)而實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的宏大理想，按照現(xiàn)代化的要求，大力發(fā)展工業(yè)，勢(shì)必會(huì)形成工廠內(nèi)以大規(guī)模生產(chǎn)為出發(fā)點(diǎn)，制約和影響人們生活的模式。加上一定階段內(nèi)受不斷繃緊的“階級(jí)斗爭(zhēng)”思想的影響，工人的家庭生活或私人空間遭到工廠、社會(huì)公共空間的不斷擠壓和消融。自20世紀(jì)50 年代以來(lái)，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作普遍強(qiáng)化工廠這個(gè)公共空間中的工人們的工作行為，遮蔽或弱化工人們?cè)诩彝ニ饺丝臻g的生活表現(xiàn)?！跺\繡》里有個(gè)情節(jié)，車間主任劉英花因長(zhǎng)時(shí)間大干工作不回家，其丈夫提出了離婚的要求。這足以說(shuō)明作者對(duì)私人空間作用的重視。李鐵在之前的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)門芳草》中就描寫了幾位工人世家成員的身影，如施玄山與兒子施大偉，喬芳草與女兒于小雨……在《錦繡》中，有父子關(guān)系的人物更是占了相當(dāng)比重，如張大河和張懷智、張懷勇、張懷雙，牛洪波和牛太白，閆振邦和閆海端，姜連子和姜愛(ài)國(guó)，侯德奎和侯衛(wèi)國(guó)，老吳和吳中凱，潘章和潘唯一，錢玉貴和錢奮斗，趙平安和趙紅，王裕國(guó)和王建設(shè)，李旺發(fā)和李振華，等等。此外，有母女關(guān)系的人物，如古小閑和姜小妮，劉英花和謝麗，袁老師和田宇瑩。還有父女關(guān)系的如老邱和邱宇、楊紅星和父親等人物。如此“拖家?guī)Э凇?，體現(xiàn)了作者對(duì)私人空間在反映生活、揭示人物心理方面作用的在乎。而父與子代際人物群體的描寫，將更加豐富的人性元素和內(nèi)涵浸潤(rùn)到宏大國(guó)家/現(xiàn)代化空間，彌補(bǔ)了以往工業(yè)敘事在這方面存在的不足。

談到父一代子一代式人物描寫，人們?nèi)菀紫氲健拌F西三劍客”（雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)）筆下的父子形象。他們的小說(shuō)故事時(shí)間主要定格于“下崗潮”波濤洶涌的20 世紀(jì)90 年代中后期。應(yīng)該說(shuō)，對(duì)這個(gè)時(shí)期中國(guó)工人下崗后的真實(shí)生存狀態(tài)和精神世界，以文學(xué)之筆揭示得最為深刻的很可能就是“三劍客”。然而，“三劍客”的寫作往往是在未曾做過(guò)工人或有過(guò)短暫工廠經(jīng)歷的“工二代”的視角下進(jìn)行的，他們對(duì)父輩“工人”在工廠勞作的記憶和敘述是有限的、不完整的（當(dāng)然這也不是“三劍客”的寫作意圖）。他們筆下的父與子的故事往往不是發(fā)生在工廠（工廠往往已經(jīng)不存在了），是發(fā)生在家庭或社會(huì)，不是“完型的”工業(yè)敘事情景下的父與子關(guān)系的描寫?！跺\繡》將父與子的行為同時(shí)放置在工廠和家庭，讓公共空間與私人空間有機(jī)融合，豐富了作品的內(nèi)涵。

選取父子關(guān)系人物，李鐵還有在小說(shuō)敘事學(xué)方面的其他考慮。首先是敘事框架?！跺\繡》的故事時(shí)間跨越數(shù)十年，沒(méi)有人能在工廠里一貫到底。最好的能起到連貫作用的辦法是父子關(guān)系人物的前后出場(chǎng)，否則小說(shuō)三卷之間顯得游離，缺乏肌理。第一部講的是以張大河等為代表的父一代故事，后兩部是以張懷勇等為代表的子一代的故事，如此，小說(shuō)的敘事框架得以有機(jī)建構(gòu)。第一部敘述張大河等父輩們（也是新中國(guó)第一代工人）成長(zhǎng)、成熟的經(jīng)歷，依循著這一積淀，張懷勇等二代人物形象的精神塑造有了原點(diǎn)。而第一部中父輩們之間的故事和行為的集中性和統(tǒng)一性，與后兩部中子輩們之間思想行為的多樣性或復(fù)雜性，都真實(shí)深刻地揭示了當(dāng)代中國(guó)工業(yè)的發(fā)展歷史和當(dāng)代工人的心靈軌跡。其次是敘事語(yǔ)法。小說(shuō)中發(fā)生的故事與事件均離不開(kāi)行動(dòng)者（角色）。在《錦繡》中，許多父子形象往往經(jīng)歷著功能性事件，發(fā)揮著比較重要的作用。如在上馬“鈦白粉”項(xiàng)目和生產(chǎn)特殊錳方面，這幾乎是父子兩代人的共同追求，在這方面，父子的角色意識(shí)和主人翁意識(shí)得到了充分彰顯。如牛洪波書(shū)記和張大河，他們的兒子牛太白和張懷勇、張懷雙等都是如此。而諸多父子的努力，都是來(lái)源于實(shí)現(xiàn)工業(yè)現(xiàn)代化、建設(shè)好自己的工廠和家園的理想。所以，工廠作為一種力量和精神歸宿的家園，其盛衰一直牽動(dòng)著每位職工和家屬。時(shí)間跨度的關(guān)系，諸多父子形象無(wú)論是主角還是承受者，都表現(xiàn)得比較充分?！爸鹘窃谧非髮?duì)象的過(guò)程中，可能受到來(lái)自敵對(duì)勢(shì)力的種種阻撓，也可能得到來(lái)自朋友的種種幫助，這樣，在基本的角色模式中便必須再增添上兩個(gè)角色，這便是助手與對(duì)頭?！盵1]在張大河的成長(zhǎng)過(guò)程中，姜連子和古小閑幫助過(guò)他，算是他的“助手”。在張懷勇對(duì)工廠進(jìn)行改革和經(jīng)營(yíng)中，父一代的張大河和子一代的牛太白、張懷雙、楊紅星、吳中凱等做過(guò)“助手”；姜小妮做過(guò)他的“助手”，也做過(guò)他的“對(duì)頭”；哥哥張懷智做過(guò)張懷勇的“對(duì)頭”，弟弟張懷雙做過(guò)“對(duì)頭”（帶頭上訪、對(duì)峙），也是“助手”……而在處理下崗和調(diào)離工作這兩件事上，張懷勇是薛立功的“助手”，是弟妹謝麗、妻子田宇瑩等許多工人的“對(duì)頭”。由于大多數(shù)功能性事件由父一代子一代關(guān)系的形象完成，加之彼此之間的特殊親近關(guān)系，故事的張力和可讀性也較強(qiáng)。如張懷勇和張懷智幾次角逐是兄弟之間的角逐，父親時(shí)時(shí)加入陣中相助老二。錦繡廠在和國(guó)企南鋼洽談合資時(shí)，遇到的麻煩對(duì)手竟是當(dāng)年錦繡廠廠長(zhǎng)閆振邦的兒子閆海端。張大河和古小閑之間有過(guò)情感故事，他們的后代張懷勇和姜小妮之間也有過(guò)微妙的情感交流；當(dāng)年劉英花“破壞”了張大河的婚姻，后來(lái)她的女兒成了張大河的兒媳婦?！板\繡廠”一把手薛立功竟然和田宇瑩發(fā)生關(guān)系，張懷勇蒙受了極大羞辱……

突出父子關(guān)系人物的描寫，彰顯了小說(shuō)的思想深度和人性溫度。在現(xiàn)代性的一些理論視域中，親情似乎是和工廠所代表的現(xiàn)代工業(yè)理性要求相悖的，但作者對(duì)此明顯有自己的深層思考。20 世紀(jì)90 年代工人下崗有個(gè)很值得注意的情況，不少工人家庭成員都在一個(gè)單位，一旦工廠倒閉，整個(gè)家庭將失去保障。如果說(shuō)工廠表面上的明確目標(biāo)是上馬“鈦白粉”項(xiàng)目，搞技術(shù)革新，提高經(jīng)濟(jì)效益的話，那么張懷勇念念不忘的理想則是有朝一日將大多數(shù)的本廠下崗職工重新找回。小說(shuō)所突出的這一情結(jié)和理想，在新時(shí)期以來(lái)的所有工業(yè)文學(xué)敘事中極為罕見(jiàn)。這雖然有理想化的色彩，但又極有堅(jiān)實(shí)的歷史邏輯和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，體現(xiàn)著一個(gè)當(dāng)代作家神圣的精神向度和人文情懷；而這一精神、情懷又與小說(shuō)設(shè)計(jì)和描寫的父子關(guān)系人物有著深刻的聯(lián)系。張懷勇成長(zhǎng)、生活、工作在許多人彼此有千絲萬(wàn)縷的親情籠罩的環(huán)境中，其思想情感不可能不受到影響。正因如此，他在工廠政策性破產(chǎn)與依法破產(chǎn)之間選取了較有人情味的前者，在制定工人下崗方案時(shí)盡最大努力體現(xiàn)出對(duì)工人的關(guān)心，實(shí)現(xiàn)了錦繡廠前后召回1100 名下崗職工的豪邁理想。同理，市委書(shū)記（后為副省長(zhǎng)）牛太白也十分關(guān)心錦繡廠和古河沿岸老國(guó)企，固然是領(lǐng)導(dǎo)干部職責(zé)所在，也與他是錦繡廠子弟且他從小在錦繡廠家屬區(qū)長(zhǎng)大有關(guān)。鄉(xiāng)村、血緣、族親曾在五四作家筆下作為批判性的描寫對(duì)象，在柄谷行人看來(lái)，現(xiàn)代民族國(guó)家的形成既要“超越血緣與地緣”，也要熔鑄進(jìn)前現(xiàn)代的王朝國(guó)家歷史中“親族和族群那樣的共同體所具有的相互扶助之同情心”[2]。在現(xiàn)代性的視域下，似乎工廠的公共空間不應(yīng)該顧及家庭和血緣、親情，但這是中國(guó)的實(shí)際現(xiàn)狀。在近70 年工業(yè)歷史大變遷中，父子兩代人都將一生投在了工廠，工廠事業(yè)對(duì)于老一輩工人來(lái)說(shuō)，不僅是一生的追求，更是家族后代事業(yè)的接力棒和生存依托，他們要代代為實(shí)現(xiàn)工業(yè)興國(guó)而努力。這種從小在父輩那里耳濡目染的工廠情結(jié)是一點(diǎn)一滴滲入這群“工二代”骨髓中的，從小長(zhǎng)在工廠中的子輩們受父輩影響，對(duì)工廠有著最深厚的感情，也在歷史進(jìn)程中有著最清醒的認(rèn)知。父一代子一代形象的描寫，使得作品因具有了濃郁的人性暖意而有別于當(dāng)今許多工業(yè)題材小說(shuō)。

三、對(duì)工匠與工人價(jià)值的深層思考

盧卡奇說(shuō)道：“隨著勞動(dòng)過(guò)程越來(lái)越合理化和機(jī)械化，工人的活動(dòng)越來(lái)越多地失去自己的主動(dòng)性，變成一種直觀的態(tài)度，從而越來(lái)越失去意志?！盵3]這是他談及資本主義生產(chǎn)活動(dòng)時(shí)的認(rèn)識(shí)，對(duì)我們認(rèn)識(shí)在現(xiàn)代社會(huì)的企業(yè)生產(chǎn)中工人的工作特點(diǎn)、狀態(tài)、作用有一定啟發(fā)。在現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)和先進(jìn)機(jī)器面前，一切工作流程、動(dòng)作都標(biāo)準(zhǔn)化、固定化，工人的能動(dòng)意識(shí)和主體地位似乎有所弱化。但《錦繡》想強(qiáng)調(diào)的是，在現(xiàn)代化機(jī)器面前，伴隨著新中國(guó)發(fā)展步伐成長(zhǎng)的工人并不是被動(dòng)的，他們往往在一些關(guān)鍵環(huán)節(jié)和時(shí)刻，發(fā)揮出驚人的能量，體現(xiàn)出人最應(yīng)該有的價(jià)值。作品幾處描寫冶煉場(chǎng)景時(shí)，都強(qiáng)調(diào)了張大河、姜連子、張懷雙、姜愛(ài)國(guó)等攤長(zhǎng)和配電工作為“技術(shù)大拿”或“工匠”的重要作用。從開(kāi)始的新中國(guó)的第一爐錳、第一爐釩鐵、第一爐也鈦鐵……到后來(lái)的生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)錳產(chǎn)品，都突顯了這些工匠的身影。如敘寫金屬冶煉廠擴(kuò)建部分投產(chǎn)之初，錳鐵質(zhì)量差的癥結(jié)在于攤長(zhǎng)的眼力和火候拿捏問(wèn)題時(shí)，寫到張大河的驚艷出場(chǎng)和意義——“燒到一定火候時(shí)，他沖助手喊，給我盛一勺水出來(lái)。他說(shuō)的水是錳水，在爐里滾沸成紅色。助手用長(zhǎng)把勺子勺出，遞到他眼前，他的臉立馬就有一種燒灼感。他看了一下，像是心不在焉，心里已有了譜，喊另一個(gè)助手，把話遞給另一位置的姜連子，姜連子調(diào)整電流。幾個(gè)來(lái)回，一爐好錳鐵就煉出來(lái)了”[4]。張大河和蘇聯(lián)專家比武，也是較量著雙方的眼力。第三部中，在張懷雙、姜愛(ài)國(guó)聯(lián)袂煉質(zhì)量要求極高的特殊錳失敗時(shí)，再次寫到已經(jīng)退休的張大河的出場(chǎng)。在試煉這一爐時(shí)，張大河根據(jù)幾十年的經(jīng)驗(yàn)積累，臨時(shí)增加了預(yù)熱原料和在原配方的基礎(chǔ)上加一些輔料的環(huán)節(jié)，取得了成功。

作品對(duì)工匠較有看點(diǎn)的描寫，還有他們?cè)跈C(jī)器面前和在作業(yè)時(shí)所具有的非凡、特異的感覺(jué)。之前的《工廠的大門》曾寫到劉志章對(duì)機(jī)器有著超人的理解，他能從軸瓦運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音里察覺(jué)機(jī)器的異樣?！跺\繡》再次突出了這一點(diǎn)。第一部寫到張大河對(duì)電爐的特殊感覺(jué)，認(rèn)為電爐是有生命的，電流是血液，熱度是溫度，爐膛里沸騰的錳水就是心跳。第三部寫到，張懷雙看錳水火候的能力與生俱來(lái)，盛出一勺錳水，一眼看下去，準(zhǔn)確度不次于其父張大河。作者還強(qiáng)調(diào)，這項(xiàng)技藝憑的不全是經(jīng)驗(yàn)，還有天賦，這就給這項(xiàng)技藝帶來(lái)了一種神秘色彩。“大拿”們的技藝并不是一種機(jī)械化的操作與鍛煉，它是工匠與生俱來(lái)的觀察力與手感，是人與工廠、機(jī)器間神奇的、難以言說(shuō)的感覺(jué)與默契。這是對(duì)人的潛在能力的挖掘和膜拜。

當(dāng)然，李鐵并非有意神化工匠和故作玄虛，他幾次寫到產(chǎn)品出現(xiàn)的問(wèn)題恰恰出在爐前工的身上，即攤長(zhǎng)對(duì)冶煉火候的把握。這一正一反，都在強(qiáng)調(diào)著人在現(xiàn)代化生產(chǎn)面前的作用問(wèn)題。這仍然基于人對(duì)勞動(dòng)的態(tài)度和對(duì)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)期總結(jié)。由此，作品屢屢描寫工廠對(duì)工人的培訓(xùn)問(wèn)題。自20 世紀(jì)50 年代以來(lái)，工人以主人公身份參與廠里的技術(shù)革新、崗上練兵，已成為新中國(guó)工業(yè)發(fā)展歷史上極有時(shí)代特征的傳統(tǒng)與現(xiàn)象。但后來(lái)，尤其80 年代以后，越來(lái)越多的作品青睞將企業(yè)家描寫為主角，普遍強(qiáng)調(diào)企業(yè)困境及改革問(wèn)題，工匠形象則出現(xiàn)不多。從某種程度上說(shuō)，這是對(duì)當(dāng)下工人價(jià)值認(rèn)識(shí)有缺失的表現(xiàn)。李鐵是當(dāng)今有強(qiáng)烈“工匠”情結(jié)的作家，他之前的作品就有過(guò)“工匠”或“技術(shù)大拿”的身影，《長(zhǎng)門芳草》《喬師傅的手藝》等作品描繪了工匠的至高地位，也描寫了青年女工不惜以身體為代價(jià)去交換手藝的行為，給人留下了深刻印象。但可以看出，同樣有工匠情結(jié)，與《長(zhǎng)門芳草》《喬師傅的手藝》所表現(xiàn)的女工的女性意識(shí)迷失不同，《錦繡》則突出當(dāng)代工人主體意識(shí)的積極構(gòu)建，可以說(shuō)是一部為當(dāng)代工人形象鑄魂的作品。張家父子兩代四人，按身份可以劃分出工匠與企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)兩類?？傮w看，作品描繪前者的筆墨并不少于后者。“工匠”敘事可以說(shuō)是本部作品的重要任務(wù)。作品刻畫了第一代工匠形象的代表張大河和姜連子，兩個(gè)工匠聯(lián)手能煉出一爐好錳鐵。后來(lái)，他們的兒子張懷雙與姜愛(ài)國(guó)配合默契，煉出的產(chǎn)品質(zhì)量全廠第一。這寓意著當(dāng)代中國(guó)工人成長(zhǎng)的軌跡，也蘊(yùn)含著作者對(duì)當(dāng)代以工匠為代表的工人作用地位的思考。

張大河雖以分廠廠長(zhǎng)的身份退休，但骨子里是一位優(yōu)秀工匠。第一部除了表現(xiàn)他在成長(zhǎng)過(guò)程中的思想變化，更多的是突出他如何有技術(shù)和如何想發(fā)揮技術(shù)的更多作用。他只知道能多出產(chǎn)品，出質(zhì)量好的產(chǎn)品，一切以技術(shù)規(guī)定和標(biāo)準(zhǔn)要求工作，體現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代科學(xué)和管理的充分尊重，這是當(dāng)代工人體現(xiàn)出的現(xiàn)代性的一面，也是作者關(guān)于國(guó)家工業(yè)化想象的具體實(shí)踐。他批評(píng)劉英花將設(shè)備刷成紅色；要求無(wú)關(guān)人員離開(kāi)開(kāi)爐點(diǎn)火現(xiàn)場(chǎng)；喜歡傳幫帶，認(rèn)真向徒弟和工友傳授淬火方法；他曾贏得與蘇聯(lián)專家煉錳鐵的比試。這些工匠用過(guò)硬的技術(shù)手藝承擔(dān)工人的生產(chǎn)任務(wù)，是工廠的“定海神針”。

張懷雙給人的印象很深刻。表面上他不如兩個(gè)哥哥出息，甚至其岳母不認(rèn)可他作為普通工人的價(jià)值。可張大河覺(jué)得他自己最有出息，因?yàn)樗歉篙吂そ尘竦睦^承者。從父親身上能看到更多自己的影子。在張懷雙身上，也寄寓了作者自己的理想。張懷雙和父親一樣，技藝精湛、性格直爽，有性格、有脾氣。但張大河畢竟為了個(gè)人發(fā)展?fàn)奚藧?ài)情，因?yàn)樘摌s不敢承認(rèn)自己侵犯過(guò)古小閑。而張懷雙身上具有著一種更加坦蕩的胸懷和堅(jiān)韌的意志和氣質(zhì)，透示著作者關(guān)于新時(shí)代工人精神塑造的一種理想。妻子下崗，沒(méi)有屈尊求哥哥；為使工人少受下崗沖擊，帶頭上訪并和廠領(lǐng)導(dǎo)交涉；不愿離開(kāi)生產(chǎn)一線，拒絕當(dāng)錳冶煉分廠的副廠長(zhǎng)；拒絕為徒弟趙紅旗回錳分廠找哥哥說(shuō)情，讓他憑本事公平競(jìng)爭(zhēng)；甚至在照顧父母方面也絕不因?yàn)樽约杭揖巢疃陀诟绺鐐兊臉?biāo)準(zhǔn)。作者讓張懷勇不似張懷雙和父親一樣當(dāng)上全國(guó)勞模，并不意味著對(duì)工人和工匠的漠視，而是要表達(dá)對(duì)現(xiàn)代工人提升文化層次的一種愿望?！肮そ场币辉~原本與傳統(tǒng)有關(guān)。傳統(tǒng)的工藝制作和手工制作催生了工匠的出現(xiàn)。傳統(tǒng)的工匠除了注重精益求精和技藝上的高超，還是一種傳統(tǒng)文化的承載體和傳播者?！跺\繡》在保留著這些內(nèi)涵的基礎(chǔ)上，通過(guò)幾位工匠形象，更加注重突顯現(xiàn)代工人的自立自信意識(shí)、創(chuàng)新精神。

工匠精神涉及傳承問(wèn)題。小說(shuō)突出描寫了父一代子一代人物形象，也描寫了師徒關(guān)系的人物群體。張大河的徒弟有王裕國(guó)、李旺發(fā)、趙平安，張懷雙的徒弟有周躍進(jìn)、錢奮斗、趙紅旗。在中國(guó)傳統(tǒng)里，師徒關(guān)系近乎血緣關(guān)系般密切。這部作品雖沒(méi)有沿襲文學(xué)史上諸多作品過(guò)于迷戀這種關(guān)系的書(shū)寫方式，但仍給了這種關(guān)系予以一定的關(guān)注和表現(xiàn)。如張大河逼著當(dāng)廠領(lǐng)導(dǎo)的兒子張懷勇給自己的徒孫趙紅旗安排回廠工作，父子、師徒關(guān)系人物的描寫使得作品充滿人情味。寫師徒關(guān)系和寫父子關(guān)系一樣，是為了前后敘事結(jié)構(gòu)銜接的考慮，但更主要的是想探索一下現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代企業(yè)中的師徒關(guān)系的延續(xù)、發(fā)展乃至創(chuàng)新的問(wèn)題。作品中，師徒關(guān)系相對(duì)輕松、平等，彼此可以調(diào)侃、逗笑，他們一起以班組的整體力量煉出合格的錳鐵產(chǎn)品，一起為個(gè)人生存和工廠前景擔(dān)憂。

《錦繡》還有一些優(yōu)點(diǎn)值得關(guān)注，如日記形式的利用，有著敘事學(xué)方面的創(chuàng)新和突破；對(duì)工廠、生產(chǎn)的景觀與場(chǎng)面的描寫比不同時(shí)期的工業(yè)題材小說(shuō)都充分了不少；等等。小說(shuō)的主要不足恰恰與它的優(yōu)點(diǎn)有關(guān)。盡管選取三個(gè)時(shí)代為正面描繪背景，也達(dá)到了跨越和覆蓋70 年的故事時(shí)間的目的，這在當(dāng)代實(shí)屬了不起，同時(shí)，以日記等形式“倒敘”了一些背景，但仍彌補(bǔ)不了不能充分塑造人物形象和反映當(dāng)代工人成長(zhǎng)歷程的缺憾，以至于作品內(nèi)涵厚度顯得單薄一些。盡管如此，《錦繡》仍是當(dāng)代一部值得充分肯定的工業(yè)敘事作品。