◇張一弓

一

春妞兒把她的小戛斯開(kāi)出楊樹(shù)坪的時(shí)候，公雞才叫了頭遍，整個(gè)大地正在幽黑的蒼穹下沉睡，只有村里的狗在“汪汪”地吠叫，責(zé)怪春妞兒和她的小戛斯，擾亂了村莊的安寧。

狗吠聲沒(méi)有破壞春妞兒的興致，她已把小戛斯駛上鋪著厚厚一層瀝青的“省級(jí)干線公路”。車(chē)燈照射著停在路旁的一輛卡車(chē)，趴在方向盤(pán)上打瞌睡的司機(jī)，顯然被小戛斯的馬達(dá)聲驚醒了。他揉著眼睛，把腦袋伸出駕駛室的窗口，手搭遮眼罩，避開(kāi)刺眼的燈光，向春妞兒打量了一下，慌忙發(fā)動(dòng)了汽車(chē)。

尾隨而來(lái)的汽車(chē)引起了春妞兒的警惕。

“他好像有意在村口等著你哩!”她在提醒自己。

“說(shuō)不定是個(gè)跑遠(yuǎn)途的，停在村頭打個(gè)盹兒。”她又在反駁自己。

“那他為啥盯著你?”

“誰(shuí)叫你把人家鬧醒了，人家也要趕路哩?！?/p>

春妞兒已經(jīng)解除了自己的疑問(wèn)，開(kāi)始感受著夜間行車(chē)的快意。她覺(jué)得，她是用她的車(chē)燈的光亮，在黑沉沉的湖底鉆一個(gè)洞，黑暗在不住地退卻，又像捉迷藏似的從飛馳而去的汽車(chē)兩旁包抄上來(lái)。星星卻像凍結(jié)在昏暗的穹窿上，溫存地閃爍著清冽的光，忠實(shí)地陪伴著她和她的小戛斯，像過(guò)去陪伴著她和菜園里的草庵那樣，像在遙遠(yuǎn)的童年陪伴著在場(chǎng)邊核桃樹(shù)下納涼的她和不住地用芭蕉扇為她驅(qū)趕蚊蟲(chóng)的老奶奶那樣。那時(shí)候，綿延在天邊的伏牛山是凝止不動(dòng)的，像一群疲憊的老牛靜臥在漫長(zhǎng)的旅途上，溫順地接受著星光的問(wèn)訊和山風(fēng)的撫慰。眼下的伏牛山，卻在星光下緩緩移動(dòng)，像牛群去尋找鮮嫩的青草，或是去與洛河和汝河聚會(huì)。春妞兒和她的小戛斯正向牛群馳去，她沒(méi)有鳴笛驚擾它們，她覺(jué)得這是她的牛群。

煤礦車(chē)隊(duì)的一位司機(jī)卻曾鄭重地警告春妞兒：“伏牛山那牛，抵人狠著哩，小心著!”他那繃得很緊的面部肌肉抽搐了兩下，“聽(tīng)說(shuō)你還要闖闖葫蘆崖，去啥老虎坪，你不知道葫蘆崖送給俺車(chē)隊(duì)兩個(gè)那樣大的嚇人玩藝兒?”他用手比劃了一下。

“啥?”

“大花圈!”

雖然春妞兒聽(tīng)說(shuō)過(guò)葫蘆崖上剛剛發(fā)生了兩起事故，但她還是被這位司機(jī)別出心裁的描繪嚇住了。她的心在怦怦地跳，她的嘴微張著，好像有一聲“啊”就要從那里飛出來(lái)。但她終于鎮(zhèn)定了自己，裝出滿不在乎的樣子，斜睨著那位司機(jī)：“你們要是嚇破了膽，就趁早回家奶孩子去，穿上婆娘們的花布衫兒!”

那司機(jī)惶恐地眨巴眨巴眼睛，又“嘿嘿”地笑了：“葫蘆崖上準(zhǔn)有個(gè)金娃娃等著你哩，要不，你這位穿花布衫兒的，也未必肯去，唁，舍命不舍財(cái)!”

“可不么!”春妞兒毫不留情地回敬他，“你們捧鐵飯碗的，命也比俺值錢(qián)，就是停車(chē)一百天，關(guān)上門(mén)進(jìn)行啥‘安全教育’，也少不了你們一分錢(qián)的工資。俺的命不主貴，你們不走的路才輪上俺走哩?；钤撊ャ@鉆大花圈!”

春妞兒心里有些犧惶，她確實(shí)是為了一個(gè)金娃娃才鋌而走險(xiǎn)的。金娃娃誘惑著她，使她著魔似的跑了幾趟遠(yuǎn)途，接連八天沒(méi)睡過(guò)囫圇覺(jué)了。在那漫長(zhǎng)的行車(chē)途中，她已經(jīng)學(xué)會(huì)把駕駛座當(dāng)成她的臥榻，趴在方向盤(pán)上打盹兒，或是蜷著腿側(cè)臥在駕駛室上入睡，當(dāng)然沒(méi)有忘了鎖死車(chē)門(mén)，拉上毛藍(lán)色家織土布印著白色小花的窗簾，這就給她的鋼鐵的臥室增添了某種藝術(shù)色彩和詩(shī)意的氣氛，使她每天可以得到不超過(guò)三個(gè)小時(shí)的睡眠。唉，她需要錢(qián)!

昨天，她剛剛出車(chē)回來(lái)，就把小戛斯停在聯(lián)運(yùn)站，想抓緊問(wèn)一問(wèn)有沒(méi)有待運(yùn)的貨物。這時(shí)，那個(gè)正因?yàn)檎也坏狡?chē)而急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的采購(gòu)員已經(jīng)把她盯上了。

“抽煙，師傅!”采購(gòu)員巴結(jié)地笑著，遞上了一支過(guò)濾嘴兒鳳凰香煙，隨即打著了打火機(jī)。

春妞兒感到好笑，她知道這是把頭發(fā)束攏在一頂勞動(dòng)布工作帽里的過(guò)錯(cuò)，但她接住煙，在打火機(jī)上點(diǎn)著了，小心抽了一口，便被狠狠嗆了一下，前仰后合地咳嗽著，流著眼淚嘻笑著，把煙卷兒扔給了聯(lián)運(yùn)站一個(gè)中年業(yè)務(wù)員，又脫下工作帽，在手上拍打著帽子上的塵土，她的卷曲的秀發(fā)也就披在了肩上：“說(shuō)吧，啥事兒?”

采購(gòu)員驚詫地望著春妞兒，尷尬地瞪圓了眼睛，又咧開(kāi)嘴巴傻呵呵地笑著，似乎覺(jué)得找錯(cuò)了人，猶豫著沒(méi)有開(kāi)口。

業(yè)務(wù)員吸溜著鳳凰煙說(shuō)：“別看她是個(gè)女孩兒家，全地區(qū)司機(jī)考核可是頭一名!再說(shuō)她是‘個(gè)體戶’，專(zhuān)吃‘國(guó)營(yíng)司機(jī)’的剩飯?！?/p>

采購(gòu)員是個(gè)很機(jī)靈的大小伙子，又急忙從旅行挎包里奉獻(xiàn)出兩個(gè)碗口大的蘋(píng)果。春妞兒毫不客氣地接住蘋(píng)果，用一條花手帕擦了擦，開(kāi)始用她那雪白的小牙齒代替刀子，蘋(píng)果在牙齒間那么一轉(zhuǎn)，一長(zhǎng)綹蘋(píng)果皮就被啃了下來(lái)。

吸著鳳凰煙的業(yè)務(wù)員又在提醒采購(gòu)員：“記住，以后來(lái)這兒聯(lián)系業(yè)務(wù)，別忘了帶著珍珠霜上供，要不，你就攆不上形勢(shì)發(fā)展!”

春妞兒把蘋(píng)果皮“呸”地吐過(guò)去，恰好吐在業(yè)務(wù)員的臉上。業(yè)務(wù)員揭下臉上的蘋(píng)果皮，塞到自己嘴里，開(kāi)始了細(xì)細(xì)地品味。

“賴皮!”春妞兒厭惡地皺了皺眉，大口地啃著蘋(píng)果，同采購(gòu)員開(kāi)始了業(yè)務(wù)談判。

如果這位來(lái)自老虎坪的采購(gòu)員沒(méi)有答應(yīng)在噸公里兩角錢(qián)的標(biāo)準(zhǔn)運(yùn)費(fèi)之外，再給春妞兒增添噸公里一角錢(qián)的“壓驚費(fèi)”“耗油費(fèi)”和“磨損費(fèi)”；如果這個(gè)機(jī)靈的大小伙子沒(méi)有忙不迭地為她返回時(shí)定下了一宗運(yùn)輸山果的交易，不讓小戛斯放空；如果油庫(kù)的大個(gè)李沒(méi)有向她暗示，有可能賣(mài)給她一噸平價(jià)柴油，而大個(gè)李的婆娘開(kāi)的代銷(xiāo)店卻需要一批價(jià)廉物美的山產(chǎn)，即使那位大小伙子磨破嘴皮，說(shuō)明煤炭對(duì)于山果加工廠的十個(gè)以上的重要性，而這個(gè)山果加工廠又是像春妞兒這樣的“專(zhuān)業(yè)戶”剛剛集資聯(lián)辦的，春妞兒除了會(huì)對(duì)創(chuàng)業(yè)艱難的“專(zhuān)業(yè)戶”表示天然的同情之外，萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)拿她和她的小戛斯去葫蘆崖上冒冒風(fēng)險(xiǎn)的，況且，還有一個(gè)從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的老虎坪。但是，她要去了，她需要錢(qián)!

唉，春妞兒!

精于算計(jì)的春妞兒!

向往金錢(qián)的春妞兒!

鋌而走險(xiǎn)的春妞兒!

二

春妞兒和她的小戛斯正以八十公里的時(shí)速向前疾駛。天不亮就要拐到沙石路面上行車(chē)了，既然交了養(yǎng)路費(fèi)，就不能便宜了眼下這條瀝青路!春妞兒想，俺在沙石路、盤(pán)山路上損失的時(shí)間，就得叫這條瀝青路賠俺!這樣，春妞兒就可以在十六個(gè)小時(shí)以內(nèi)往返八百公里，掙下一千二百元的運(yùn)輸費(fèi)，暫且不必扣除成本和稅收，明天一早，就叫自己真真格格地高興一回。春妞兒已經(jīng)高興起來(lái)，她加大油門(mén)，掛上四檔，叫她的鐵牲口——用她的話說(shuō)，刮起了八級(jí)風(fēng)!

馬達(dá)的轟鳴和車(chē)燈的刺眼的光芒，嚇傻了一只野兔。這個(gè)可憐的小生靈在路溝的草叢里支楞一下長(zhǎng)耳朵，春妞兒甚至看見(jiàn)它驚恐地眨了一下圓眼睛，倏地竄上了公路，傻頭傻腦地在車(chē)燈照亮的道路上狂奔。傻貨，你往野地里跑呀!春妞兒在笑罵著。野兔卻被燈光搞迷糊了，拼命地順著燈光照射出來(lái)的長(zhǎng)廊逃竄，它認(rèn)定這條狹窄的、不斷延伸的長(zhǎng)廊，才是它唯一的求生之路。怪不得夜間行車(chē)的司機(jī)常常會(huì)撿起撞在車(chē)輪上的野味。春妞兒不懷好意地按了一下喇叭，野兔就像被無(wú)形的鞭子抽了一下，身子像彈簧般地一縮，接著是一個(gè)騰空的跳躍；“嘀”，又是一個(gè)跳躍。春妞兒在駕駛室里“吃吃”地笑，而心里又有些疼。眼看這個(gè)倒霉的小生靈與車(chē)輪的距離在迅速縮小，春妞兒急忙閉了大燈，開(kāi)了小燈，減了車(chē)速。突然陷入一片昏黑的野兔，不知所措地愣了一下，春妞兒又猛地按了一下喇叭，野兔便箭也似的竄出了公路。饒了你，傻貨!

就在她減速行駛的時(shí)候，后邊的汽車(chē)正向她迅速接近。燈光投射到她的前邊，路面上映出了小戛斯的身影。她急忙開(kāi)了大燈，加快車(chē)速，又在心里跟自己說(shuō)話：

“他興許看見(jiàn)你在擺治那只兔子!”

“他看見(jiàn)又能咋的?”

“他在哼哼地笑，說(shuō)你不像個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的司機(jī)!”

“隨他說(shuō)去!”

春妞兒已經(jīng)擺脫了那輛汽車(chē)的燈光，開(kāi)始感覺(jué)著莫名的惆悵。

這是野兔的過(guò)錯(cuò)。野兔竄出公路時(shí)，曾經(jīng)偏過(guò)腦袋望著她，迷惑而膽怯地骨碌一下圓眼睛。她似乎在人類(lèi)中間看到過(guò)這種眼睛，不錯(cuò)，那是二小子的眼睛。

她怨恨二小子，瞧不起二小子，卻又忘不了二小子。她忘不了他倆曾一塊兒上山割草，一塊兒下河摸魚(yú)；忘不了二小子怕太陽(yáng)曬著她，用柳條給她扎了一個(gè)帽圈兒，柳條是小河里蘸了水的，向她臉上、脖子里滾動(dòng)著涼涼的、使人癢癢的水珠。她也在村頭楊樹(shù)林里給二小子逮過(guò)“爬叉”，那是知了的幼蟲(chóng)，用余火未盡的柴灰焐熟，可以得到介乎于蠶蛹和小雞肉之間的美味。因此，她也忘不了二小子咂著嘴吃“爬叉”、留下滿嘴柴灰的樣子。當(dāng)她挎上書(shū)包以后，才知道她跟二小子是換了庚帖、定了“娃娃媒”的。她問(wèn)過(guò)二小子：“啥叫‘娃娃媒’?”二小子說(shuō)：“等你長(zhǎng)大了，就是我的媳婦，我開(kāi)上俺爹的汽車(chē)娶你!”春妞兒害羞地向他啐了一口，直到上完了公社的“戴帽高中”，再也沒(méi)有理他。但在春妞兒心里，卻永遠(yuǎn)忘不了二小子這一無(wú)比鄭重的宣告和他那雙圓眼睛里流露出來(lái)的無(wú)比自豪的神氣。春妞兒常常想象著，二小子怎樣開(kāi)來(lái)汽車(chē)娶她……她未來(lái)的公爹是對(duì)面山上國(guó)營(yíng)煤礦的汽車(chē)司機(jī)。

昨天下午，當(dāng)春妞兒把她的小戛斯開(kāi)進(jìn)煤場(chǎng)，又掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，把車(chē)倒退到裝卸臺(tái)前的時(shí)候，她從駕駛室窗口外邊的回視鏡里，一眼看見(jiàn)了站在裝卸臺(tái)上的二小子。呸，圓眼兒兔娃子!她啐罵著，又向小鏡子里剜了一眼。她想說(shuō)：“還我‘爬叉’!”因?yàn)閮赡昵?，她和二小子已?jīng)退還了對(duì)方的庚帖，剩下的只有“爬叉”和難以擺脫的記憶。

這一切，都是二小子變成了“全民所有”的過(guò)錯(cuò)。兩年前，二小子去礦上接了爹的班，捧上了“鐵飯碗”。春妞兒卻照舊使喚著粗瓷大碗，還得一身汗水、兩腿泥地侍弄她家承包的二畝菜園，常常挽著褲腿，晃著鞭桿，趕著螞蚱驢拉的架子車(chē)，去礦區(qū)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上叫賣(mài)青菜，往“鐵飯碗”里輸送各種鮮嫩的葉綠素和維他命。退休還鄉(xiāng)的二小子他爹在村里放話，兒大不由爺，二小子在家摔盆打碗，反對(duì)包辦婚姻。但是，據(jù)二小子的鄰居透露，他爹又給他“說(shuō)下”了礦上一個(gè)“集體所有”的商店?duì)I業(yè)員，雖說(shuō)還是個(gè)臨時(shí)工，可在礦上有戶口，吃“商品糧”的。二小子他爹說(shuō)，早知會(huì)興了兒女接班的規(guī)矩，壓根兒就不會(huì)給二小子說(shuō)下個(gè)受土地爺管轄的媳婦。二小子在家蒙頭睡了一天，又乖乖兒地跟著爹到礦上去了。

呸，你個(gè)沒(méi)情義的!你咋跑到這裝卸臺(tái)上忙活了?只聽(tīng)說(shuō)礦上的汽車(chē)一出事故，你們一家子都嚇破了膽，要礦上給你換了工種，倒沒(méi)想到會(huì)在這兒碰上你。瞅瞅，一身煤灰，滿臉黑道子，像個(gè)唱三花臉兒的。你那個(gè)鐵飯碗兒，咋沒(méi)叫你變成個(gè)鐵打的男子漢?俺多虧沒(méi)跟你，要不，俺就得窩囊一輩子!

但在兩年前的一個(gè)傍晚，春妞兒卻拎著一提兜西紅柿，到礦區(qū)找二小子去了。平時(shí)除了賣(mài)菜，她是不肯越過(guò)公路到礦區(qū)來(lái)的。

她覺(jué)得公路兩邊是距離遙遠(yuǎn)的兩個(gè)世界。礦區(qū)那邊的年輕人似乎總是用鄙夷的眼神望著公路這邊的村里人。村里的年輕人卻在向往著公路那邊的世界，希望變成那里的公民。還有一些不主貴的閨女們，偏偏愛(ài)去礦區(qū)轉(zhuǎn)悠。她們常常通過(guò)熟人，去礦上女澡堂里洗一個(gè)澡，臉上帶著浴后的紅暈，披著濕漉漉的頭發(fā)，在礦區(qū)單身宿舍的窗口下游蕩。春妞兒瞧不起這樣的閨女，怕被人看成這樣的閨女，就是在她去礦區(qū)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣(mài)菜的時(shí)候，臉上也總是帶著凜然不可侵犯的神氣。但她那天不得不越過(guò)公路，來(lái)到這個(gè)總是使她感到壓抑的礦區(qū)。她必須見(jiàn)見(jiàn)二小子，她忘不了陪伴她多年的一個(gè)甜美的夢(mèng)，她要叫二小子在“娃娃媒”上再咬個(gè)牙印兒。

但她剛剛走過(guò)石橋，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)二小子穿著嶄新的大翻領(lǐng)藍(lán)色工裝，跟礦區(qū)商店那個(gè)燙了頭發(fā)的妞兒，向河邊柳樹(shù)林里走著。二小子順手折了一根柳條，又在表演著編結(jié)柳條帽圈兒的精湛技藝了。但他沒(méi)有把柳條帽圈兒奉獻(xiàn)給商店的妞兒，倒是神情憂郁地套在自己的頭上。那妞兒踮著腳尖，偏著臉龐，左右打量著他，又輕盈地跑向河邊，采了一朵雪白的水蓮花，斜插在二小子的柳條帽圈兒上，歪著腦袋瞧著，連連拍著手笑。二小子終于發(fā)傻似的“嘿嘿”笑了，但他那圓眼睛里閃動(dòng)著沉郁的光，驀地摘下柳條圈兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)S到河水里。他倆在草地上坐下了，挨得那樣近，這是礦上吃商品糧的少男少女們才時(shí)興的規(guī)矩。

春妞兒躲在一棵歪脖老柳樹(shù)背后，透過(guò)密密的柳絲望見(jiàn)了河邊發(fā)生的一切。柳條帽圈兒仿佛在空中不住地旋轉(zhuǎn)。她的頭有點(diǎn)兒暈眩，唇角卻掛著冷笑。她認(rèn)識(shí)這個(gè)小妞兒，那是在礦區(qū)賣(mài)菜的時(shí)候。這妞兒一只眼大，一只眼小。她用帶著豫西口音的普通話，把西紅柿叫“洋柿子”。她用那只大一點(diǎn)兒的眼睛瞄準(zhǔn)了“洋柿子”，用十分鐘的時(shí)間挑選了四個(gè)，用五分鐘的時(shí)間討價(jià)還價(jià)，用三分鐘的時(shí)間尋找據(jù)說(shuō)是掉在菜攤上的兩枚一分錢(qián)的硬幣，把“洋柿子”翻得滿地亂滾而一無(wú)所獲，最后，又瞇細(xì)著那只小一點(diǎn)兒的眼睛，向春妞兒進(jìn)行了五秒鐘的悻悻地瞥視。唉，她是吃商品糧的!春妞兒不知道，從什么時(shí)候開(kāi)始，找對(duì)象也分成了有購(gòu)糧本和沒(méi)有購(gòu)糧本，拿工資和拿不上工資，有可能“內(nèi)招”、接班和不存在這種幸運(yùn)的三等三級(jí)。春妞兒是屬于第三等級(jí)的。她毫不遲疑地離開(kāi)老柳樹(shù)，轉(zhuǎn)身向石橋走去了。但她想起手里還掂著一提兜“洋柿子”，便止住腳步，掏出一個(gè)“洋柿子”，瞇著左眼瞄一下準(zhǔn)，對(duì)著一棵老柳樹(shù)猛地?cái)S了過(guò)去。她擲中了?！把笫磷印迸榈刈苍诹鴺?shù)上，漿液四濺。她又逐個(gè)兒擲出了每一個(gè)“洋柿子”，但她不是每一次都擲得那樣準(zhǔn)，有的偏離樹(shù)身，像一道紅光倏地飛向河水，激濺起雪白的浪花，水中蕩起了一道道漸去漸遠(yuǎn)的環(huán)狀漣漪。她目送最后一道波紋消散在河邊的草叢里，沒(méi)有看一看這場(chǎng)別致的射擊引起了一對(duì)初戀情侶的怎樣的驚愕和恐慌，頭也不回地向石橋那邊走去。

一滴苦澀的眼淚鉆進(jìn)了唇角，但她沒(méi)有擦去臉頰上的淚痕，她不愿讓背后的兩雙眼睛看到一個(gè)拭淚的動(dòng)作。就在那天晚上，她讓爹退回了二小子的庚帖，討回了自己的。

春妞兒沒(méi)有下車(chē)，她還在駕駛室里冷眼盯視著回視鏡。

“喂。開(kāi)車(chē)的!”二小子在裝卸臺(tái)上喊叫，“還不過(guò)來(lái)交發(fā)票!”

行，二小子，既然你那“鐵飯碗”里盛過(guò)俺種的“洋柿子”和“商品糧”，今天你就得侍候侍候俺這輛小戛斯!春妞兒打開(kāi)車(chē)門(mén)，跳下了汽車(chē)。

“春妞兒?”二小子驚詫地呆住了。

春妞兒悠悠地走過(guò)去，連瞧也不瞧他一眼，便把發(fā)票扔在裝卸臺(tái)上，接著把雙臂交叉胸前：“快裝車(chē)!”

“你去葫蘆崖?”二小子晃著發(fā)票，眼睛瞪得圓又圓。

“哪兒不能去?裝車(chē)吧你!”春妞兒照舊仰臉望著天。

“就怕你過(guò)不去十八盤(pán)!”二小子憂郁地囁嚅著。

“我這鐵牲口，還沒(méi)有過(guò)不去的火焰山!”

“前兩天那兒還出了兩起翻車(chē)事故!”

“少啰嗦!”春妞兒有些不耐煩了，“好路都叫你們占嚴(yán)了，別說(shuō)十八盤(pán)，就是二十八盤(pán)，俺也巴不得哩!”春妞兒有點(diǎn)兒心酸了，她偏過(guò)臉，望著天邊的云。

二小子不作聲了。他叫來(lái)幾個(gè)裝卸工，開(kāi)始把煤裝到噸位固定的漏斗里。這些裝卸工顯然跟春妞兒是老相識(shí)，都不干不凈地跟春妞兒開(kāi)著粗野的玩笑。

“春妞兒，你那駕駛樓里能不能捎個(gè)人兒?”

“啥人兒?”

“你看我咋樣，一路上不叫你冷清!”

裝卸工哄笑起來(lái)。

春妞兒朝那人啐了一口唾沫：“呸，等我拉豬的時(shí)候捎上你，送你上屠宰場(chǎng)!”

裝卸工越發(fā)笑得不可開(kāi)交，只有二小子痛苦地沉默著，不停地往漏斗里裝煤。

“我說(shuō)煤黑子們!”春妞兒扯著嗓子喊叫著，“操心要操到正經(jīng)地方，少裝一兩煤，我也得到礦上告你們貪污，不扣了你們的獎(jiǎng)金不拉倒!”

“放心，碰上你來(lái)裝煤，俺就忍不住想多撂兩锨!”

“行，還得把車(chē)裝平裝勻，不能冒出個(gè)煤尖尖!”

為了避開(kāi)飛揚(yáng)而起的煤灰，春妞兒倒退了十幾步遠(yuǎn)，照舊把雙臂交叉在胸前，向著忙不迭地裝了煤、又掂著鐵锨跳到車(chē)上把煤鏟均勻的裝卸工們冷眼旁觀著。只是在這時(shí)，她才從眼角向二小子瞟了一眼。

二小子也在沉郁地偷覷著春妞兒。他覺(jué)得春妞兒變得不可辨認(rèn)了。雖然她那頎長(zhǎng)、苗條的身材，由于穿上了一件綠滌良茄克工作服，敞開(kāi)的大翻領(lǐng)里露出玫瑰紫的高領(lǐng)毛衣，再配上一條毛滌綸藍(lán)色直筒褲、一雙墨綠色平絨膠底鞋，顯得那樣灑脫、素雅而端莊。但是，她那經(jīng)過(guò)“冷熨”的蓬松的劉海兒，用一條花手帕在腦后束起的卷曲的秀發(fā)，卻像是故意撩撥男性似的，在微風(fēng)中不住地顫動(dòng)。她才二十四歲，橢圓的臉蛋是俊秀的，但她那蒼白而困倦的臉色，和她眼睛下邊的淡淡的青暈，卻使她像一個(gè)操勞過(guò)度或是生活不檢點(diǎn)的女人。她跟裝卸工開(kāi)玩笑的時(shí)候，晶亮的眸子像貓眼那樣閃動(dòng)著捉摸不定的光，那種真真假假、滿不在乎、卻又像隨時(shí)提防著什么的樣子，使二小子很難過(guò)。春妞兒已經(jīng)不是那個(gè)挽著褲腿，趕著螞蚱驢拉的架子車(chē)，膽怯地叫賣(mài)青菜的春妞兒了。

車(chē)裝好了。那個(gè)有可能跟豬們一起被拉走的裝卸工說(shuō)：“瞧瞧，俺這些弟兄辛辛苦苦為你這‘個(gè)體妞’服務(wù)，你拿啥謝俺?”

“誰(shuí)謝誰(shuí)?誰(shuí)為誰(shuí)服務(wù)?”春妞兒搶白他，“你們這煤，少說(shuō)有一半是俺‘個(gè)體戶’給你們運(yùn)走的，要不，你們那獎(jiǎng)金咋會(huì)月月往上漲哩?哼!”她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔過(guò)去一盒帶過(guò)濾嘴的“大前門(mén)”，向駕駛室走去。

裝卸工忙著搶煙卷的時(shí)候，二小子膽怯地跟了過(guò)來(lái)。

“春妞兒，你出車(chē)去葫蘆崖，跟俺叔俺嬸說(shuō)了沒(méi)有?”

“誰(shuí)?”春妞兒沒(méi)有回頭。

“我是說(shuō)你爹你娘?！?/p>

“為啥要對(duì)他們說(shuō)，怕他們沒(méi)把心操碎!”春妞兒照舊走著。

“春妞兒，不能老想著掙錢(qián)!”

“啥?”春妞兒登上駕駛室的踏板，勾回頭，用灼人的目光盯住二小子，“等到你們調(diào)資、發(fā)獎(jiǎng)金的時(shí)候不打破腦袋再說(shuō)我吧!”

二小子慌亂地揩了一把汗，手上的煤灰抹黑了鼻子：“我是說(shuō)，你掙錢(qián)掙得不算少了!”

“不假!”春妞兒輕盈地登上駕駛室，又從后視鏡里挑釁地盯著二小子，“我一年給國(guó)家交的稅，夠國(guó)家發(fā)給你兩年的工資?！彼班獭钡亻]上車(chē)門(mén)，發(fā)動(dòng)了馬達(dá)，又從車(chē)窗里伸出腦袋，刻薄而嘲笑地大聲喊叫：“喂，別忘了把你的鼻子洗洗，河里的水不要錢(qián)!”小戛斯呼嘯而去了。她從后視鏡里看見(jiàn)，二小子漲紅了臉，犧惶地骨碌著圓眼睛。

唁，圓眼兒兔娃子!

春妞兒在心里嘲罵，但那莫名的惆悵仍舊籠罩在她的心頭，像黑暗籠罩著起伏的山巒。她又在可憐二小子，聽(tīng)說(shuō)他過(guò)得并不如意，那位“營(yíng)業(yè)妞兒”一變成正式工，就嫌他沒(méi)出息，又跟一個(gè)采購(gòu)員眉來(lái)眼去。她也可憐那只野兔，那也許是只母兔，半夜三更來(lái)野地為她的兔娃子覓食，可俺把它跟頭尥蹶兒地?cái)f了好幾里，說(shuō)不定會(huì)把它嚇出一場(chǎng)大病。她也可憐她的小戛斯，它從南京“娘家”來(lái)，載重量是三噸，可俺叫它馱了五噸。它不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)訴苦，只會(huì)轟隆隆地吼著叫著，給自己提勁兒，為俺多掙運(yùn)費(fèi)。她還可憐自己，前邊雙柳鎮(zhèn)上有個(gè)檢查站，那個(gè)打小旗的欺她是“個(gè)體戶”，扣過(guò)她的車(chē)，說(shuō)她的駕駛證是買(mǎi)來(lái)的。她“叔、叔”地叫著，甜甜地笑著，給他家卸了一噸煤，才把駕駛證贖回來(lái)?，F(xiàn)在，她必須熄了大燈，讓她的超載的小戛斯神不知、鬼不覺(jué)地闖過(guò)去。

她順利地闖過(guò)去了。雙柳鎮(zhèn)和檢查站正在酣睡。當(dāng)她把小戛斯開(kāi)上了向南伸展的沙石路面，仿佛聽(tīng)到檢查站門(mén)前傳來(lái)一聲吶喊，她的心怦怦跳著，急忙加大油門(mén)，小戛斯顛了一下，宛如那只受驚的兔子，向著起伏在星空之下的黑魃魃的山影飛馳而去。原諒俺吧，小戛斯，俺只叫你委屈這一回，你興許會(huì)知道，咱倆都急著使錢(qián)哩!她覺(jué)得小戛斯已經(jīng)原諒了她，凄情地嘆息著，聽(tīng)見(jiàn)了另一個(gè)山區(qū)小縣的遙遠(yuǎn)的雞啼。

三

這是一條并不陌生的縣級(jí)公路。它的起伏在丘陵之上的斜坡，盤(pán)旋在峽谷之間的彎道，它常常把枝杈伸到車(chē)上的楊樹(shù)，它常常漫溢著渠水的沙石路面，都能喚起春妞兒的歡欣伴隨著苦澀的回憶。

但是，后視鏡里又出現(xiàn)了那輛汽車(chē)的燈光，像是緊緊追隨著她的陰森的鬼火。

“他為啥也拐上了這條路?”

“他為啥不能拐上這條路?”

“他不懷好意地盯著你哩!”

“可也說(shuō)不定他是前邊縣城的司機(jī)?！?/p>

幸而那輛汽車(chē)并沒(méi)有緊緊地追逼上來(lái)，這似乎證實(shí)了她的猜想。她又在不時(shí)地顧盼一下公路兩旁的楊樹(shù)，尋找著路面上每一個(gè)顛簸過(guò)她、驚嚇過(guò)她、也鍛煉過(guò)她的溝溝坎坎。

她是在這條公路上學(xué)開(kāi)車(chē)的。那時(shí)候，她是一個(gè)比現(xiàn)在拘謹(jǐn)、比現(xiàn)在天真、比現(xiàn)在羞怯、卻跟現(xiàn)在一樣要強(qiáng)的二十二歲的妞兒。被二小子背棄的痛苦和惱怒正在折磨著她，她立志變成一個(gè)比二小子能干得多的汽車(chē)司機(jī)。她需要發(fā)揮二畝菜園地容納不下的青春的精力，顯示自己超過(guò)二小子和那個(gè)“營(yíng)業(yè)妞”的聰明才智，雖然她是個(gè)種菜賣(mài)菜的閨女。

“哪有女孩兒家開(kāi)汽車(chē)的?”娘問(wèn)她。

“咋沒(méi)有?去省里看看有多少女司機(jī)，把汽車(chē)、電車(chē)開(kāi)得‘嗚嗚’的!”春妞兒說(shuō)。

“哪有汽車(chē)叫你開(kāi)?”娘又問(wèn)。

“你不會(huì)給俺買(mǎi)一輛!”

“咦咦!”娘叫嚇了一跳，“這可不是買(mǎi)個(gè)螞蚱驢!”

春妞兒嗔怪說(shuō)：“宇宙飛船早上天了，你還忘不了螞蚱驢!”

“哪有莊戶人家買(mǎi)汽車(chē)的規(guī)矩?”

“規(guī)矩，規(guī)矩，規(guī)矩不能變變!”春妞兒氣不忿地說(shuō)，“礦上的煤炭都堆成山了，公家的汽車(chē)運(yùn)不完，為啥不興私人的汽車(chē)轱轆也轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?再說(shuō)，外鄉(xiāng)早就有人買(mǎi)了大汽車(chē)。哪像咱楊樹(shù)坪……”

“不假?！眲倧牟藞@里回來(lái)的春妞兒爹插嘴說(shuō)，“可我聽(tīng)說(shuō)，那私人車(chē)報(bào)的都是大隊(duì)?wèi)艨?，沒(méi)少請(qǐng)大隊(duì)干部喝酒，有的車(chē)還得向大隊(duì)交錢(qián)!”

“不管咋說(shuō)，我也得學(xué)學(xué)開(kāi)汽車(chē)!”春妞兒跟爹娘賭氣。

春妞兒爹悶聲不吭地“巴嗒”著旱煙。

但在那天黃昏，春妞兒在菜畦里引水，聽(tīng)見(jiàn)草庵里爹對(duì)娘說(shuō)：“咱家只包這二畝菜園，我跟你就侍候過(guò)來(lái)了。只要能找著師傅，就叫咱妞學(xué)開(kāi)汽車(chē)去，我得叫二小子家后悔一輩子，我得給咱妞說(shuō)個(gè)比他強(qiáng)十分的好女婿，叫咱妞出出憋在心里的窩囊氣!”

春妞兒找到了一位師傅。他是春妞兒上“戴帽高中”時(shí)一位貼心好友李娥的哥哥李柱，兩年前，從部隊(duì)復(fù)員的汽車(chē)兵。

李柱身材魁梧，技藝超群，復(fù)員后卻找不到就業(yè)門(mén)路，只好丟下開(kāi)車(chē)的手藝，把屁股撅得高高的，推起了膠轱轆小車(chē)。有一天，他在推小車(chē)的路上碰見(jiàn)礦上的汽車(chē)拋錨，礦上的汽車(chē)隊(duì)長(zhǎng)急得像陀螺一般團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)。他把小車(chē)撂到路旁，三下五除二地排除了汽車(chē)故障，從此時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，被汽車(chē)隊(duì)長(zhǎng)一眼看中，特意為他要了一個(gè)“內(nèi)招”指標(biāo)，叫他當(dāng)上了煤礦的正式司機(jī)，同時(shí)也當(dāng)上了汽車(chē)隊(duì)長(zhǎng)未來(lái)的倒插門(mén)女婿。隊(duì)長(zhǎng)的獨(dú)生女——一位皮膚白嫩而體態(tài)發(fā)胖、像是用發(fā)酵過(guò)度的精粉蒸出來(lái)的車(chē)隊(duì)會(huì)計(jì)，開(kāi)始瞇細(xì)著眼睛，審視每一個(gè)與她的未婚夫婿相距兩米以內(nèi)的年輕女人。因此，當(dāng)李娥讓哥哥收下一個(gè)年輕的女徒弟時(shí)，受到哥哥的嚴(yán)詞拒絕。

“我那駕駛室，不能坐閨女!”

“她是你的徒弟呀!”

“我不收女徒弟!”

“哼，燒的!”

李娥氣呼呼地走了。她同情春妞兒，因?yàn)樗页邪亩€半崗坡地，也容納不下她的聰明和追求。她在自拿學(xué)費(fèi)上著縣辦的中級(jí)醫(yī)校。她需要一個(gè)畢業(yè)證，猶如春妞兒需要一個(gè)駕駛證。

次日，當(dāng)李柱開(kāi)車(chē)去林區(qū)拉坑木的時(shí)候，就在春妞兒眼下開(kāi)車(chē)疾駛的道路上，李娥一下子跳到路中間，雙手插腰，攔住了汽車(chē)的去路。

“啥事兒?”李柱不耐煩地剎住了汽車(chē)。

李娥把站在樹(shù)下的春妞兒推到李柱面前：“這就是你答應(yīng)收下的徒弟呀!”她狡黠地伸了伸舌頭。

“師傅!”春妞兒羞怯地鞠躬。

“這……”李柱的臉紅了，慍惱地瞪了妹妹一眼。

妹妹卻得意地笑著，對(duì)春妞兒說(shuō)：“別叫他師傅，跟著我叫他柱哥，就夠他的了!”

春妞兒又慌忙叫了聲：“柱哥!”

柱哥正在審視著春妞兒，由于春妞兒沒(méi)敢抬頭看他，使他的目光有可能在春妞兒身上做五秒鐘的逗留。他一下子就相信這不是那種擅長(zhǎng)于在駕駛室里撩撥司機(jī)哥哥的“表妹子”。她挎著一個(gè)草綠色的書(shū)包，低頭望著自己的腳尖，腳上穿的是落后于時(shí)代發(fā)展的帶襻兒的布鞋，而且沾滿了露水和紅色的黏土；再往上，綠滌良軍褲的褲腿很有分寸地挽卷著，露出一截光赤的、被什么帶刺兒的植物掛了幾條紅道道的腳腕子；再往上，是白市布上印著淡藍(lán)色小花的圓領(lǐng)外衣，領(lǐng)扣也是那樣鄭重其事地緊扣著，使她的長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸受著委屈；再往上，李柱只用了半秒鐘的一瞥，但他已經(jīng)看清了一副微黑的臉蛋兒和兩根用紅色橡皮筋兒扎著的短辮子。

“你為啥學(xué)開(kāi)車(chē)?”李柱冷不丁地問(wèn)。

沒(méi)想到，春妞兒偏過(guò)臉哭了。

“喀，我替她說(shuō)了吧……”

李娥剛說(shuō)完春妞兒在婚姻上的委屈，李柱就忍不住罵著：“真他媽缺德，那小子根本不是開(kāi)車(chē)的材料，全靠有個(gè)好爹!”

“俺也不是只圖爭(zhēng)口氣。”春妞兒終于抬起腦袋，被淚水洗過(guò)的幽黑的眼睛閃動(dòng)著執(zhí)拗的光，“俺家包那二畝菜園地用不了三雙手，可俺好賴也算個(gè)高中生，俺想學(xué)學(xué)開(kāi)車(chē)，不再使喚那螞蚱驢!”

這番話喚起了李柱的同情，但他需要徒弟具有一個(gè)合法的身份：“可我不知道，你能不能辦個(gè)學(xué)習(xí)證?”

春妞兒急忙從書(shū)包里掏出一個(gè)塑料夾，得意地說(shuō)：“這不，俺爹給俺辦了!”她變得活潑起來(lái)，“大隊(duì)開(kāi)信，監(jiān)理所批準(zhǔn)，用了俺一簍雞蛋、一車(chē)西紅柿!”

李柱看了看學(xué)習(xí)證，學(xué)習(xí)證上有春妞兒的照片，因此，他看到了一雙直視著他的懇求的眼睛，他毅然打開(kāi)駕駛室的門(mén)，用命令的口氣說(shuō)：“上去!”

當(dāng)春妞兒歡欣地跳上踏板、鉆進(jìn)駕駛室的時(shí)候，李柱把妹妹推到路邊，小聲盤(pán)問(wèn)：

“這一百多里地，你倆是咋來(lái)的?”

“坐咱縣第一趟班車(chē)?！?/p>

“為啥在這兒當(dāng)截路的?”

“照顧你的面子，免得熟人看見(jiàn)，說(shuō)三道四!”

“可你還有個(gè)嫂子疑心大!”

“還沒(méi)成親哩，不用向她請(qǐng)示?！?/p>

“那好，你對(duì)春妞兒說(shuō)，我要去西山林場(chǎng)拉三個(gè)月的坑木。每天清早，叫她在這兒等我，過(guò)時(shí)不候?！?/p>

“行，可你得拿出看家本事!”

李柱登上了駕駛室，一邊起動(dòng)汽車(chē)，一邊繃著臉說(shuō)：“徒弟徒弟，三年奴隸?？晌抑唤棠闳齻€(gè)月，只要你操心學(xué)習(xí)，這輩子興許不會(huì)再趕螞蚱驢?！?/p>

這最后一句話把春妞兒逗笑了，但她掩住了嘴，她不敢笑，這是師傅對(duì)她的第一次教誨，雖然他比她只大五歲。

小戛斯繼續(xù)以八十公里的時(shí)速疾駛著，在李柱哥帶領(lǐng)她走向廣闊世界的第一段旅程上。夜仍是那樣深沉而靜謐，不時(shí)向車(chē)后旋轉(zhuǎn)、移動(dòng)的田野和村莊沒(méi)有一絲聲音，車(chē)窗外飄來(lái)了油菜花的淡淡的清香和潮濕的、剛剛春灌過(guò)的泥土氣息。春妞兒在想著李柱哥，她感激李柱哥，她忘不了那三個(gè)月在這條道路上的學(xué)徒生活。

只有兩個(gè)多月的工夫，春妞兒就能熟練地駕駛汽車(chē)和排除一般性故障了。李柱哥總是心安理得地享受著春妞兒為他供奉的芒果牌香煙和一頓不曾缺少肉食的午飯；也總是以一種夸張的嚴(yán)厲，坐在春妞兒的右側(cè)，火爆爆地提醒她：“這段路好，為啥舍不得加速?”“還不減速，想撞到路溝里啊!”“超車(chē)，別跟在人家車(chē)后頭吃不完的土!”李柱哥也偶爾開(kāi)開(kāi)玩笑，那是螞蚱驢拉的架子車(chē)，成群結(jié)隊(duì)地堵塞了道路的時(shí)候，李柱哥總是性急地連連按著喇叭，而那些老有城府的螞蚱驢們卻常常不予理會(huì)地堅(jiān)持它們對(duì)道路的一貫占有，初出茅廬的螞蚱驢則會(huì)驚慌失措地狂奔起來(lái)，馭手們緊抓韁繩，身子倒仰著，歪歪趔趔地跟著驢跑，有的跑掉了鞋子，忙不迭地喊著：“吁——吁!”在飛揚(yáng)的塵土中扭著臉，驚慌而氣惱地望著汽車(chē)，罵著不堪人耳的臟話。

“你要是牽著螞蚱驢趕腳，也是這副樣子!”李柱說(shuō)。

春妞兒感覺(jué)著惶恐和凄涼：“那俺就對(duì)娥姐說(shuō)，回去說(shuō)說(shuō)你哥，不叫他欺負(fù)趕腳的，人家掙那趕腳錢(qián)老不容易!”

李柱哥感喟地望著春妞兒，后來(lái)再也沒(méi)有嚇唬過(guò)螞蚱驢。

在春妞兒看來(lái)，螞蚱驢是世界上最可憐的動(dòng)物，它好像是驢的退化，個(gè)頭只有牛犢那樣大，瘦骨伶仃地像個(gè)螞蚱，性情溫馴而執(zhí)拗，拉套從不惜力，腦袋一勾一勾地，不會(huì)引頸長(zhǎng)嘯，也不會(huì)踢套耍奸。怪不得娘給她買(mǎi)了頭螞蚱驢，叫她趕著螞蚱驢拉的架子車(chē)去礦區(qū)賣(mài)菜。那是一頭灰色的驢，有白色的眼圈。她想象著自己晃著鞭桿，趕著小灰驢的樣子，那一定是很滑稽的。她可憐那個(gè)自己。

該下坡了。這是一條三十度左右的斜坡，坡下有一條不寬的河流，河谷卻是那樣寬闊而幽深，這是一年一次的山洪沖刷出來(lái)的溝壑，像一條無(wú)法彌補(bǔ)的大地的裂痕。大地沒(méi)有知覺(jué)，要不，它一定會(huì)感到被撕裂的痛苦。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一座細(xì)長(zhǎng)的水泥橋像一條發(fā)白的繃帶，在把這條裂痕馬馬虎虎地包扎起來(lái)。她在減速。她沒(méi)有忘記在這里發(fā)生過(guò)一次驚心動(dòng)魄的事故。

至今想起來(lái)，她還會(huì)不寒而栗。那是前年秋天的一個(gè)陰云密布的日子，汽車(chē)接近了這個(gè)陡坡而由李柱哥親自駕駛。“下坡路不敢開(kāi)‘英雄車(chē)’，記住!”他把車(chē)速掛到二檔上，汽車(chē)卻沒(méi)有減速；接著又掛上一檔，汽車(chē)反而在急劇加速。啊，剎車(chē)失靈了!汽車(chē)像一匹脫韁的野馬，向坡下狂奔。春妞兒被驚呆了。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)坡下橋頭上堵塞著一大片車(chē)輛、人群。那是兩個(gè)螞蚱驢運(yùn)輸隊(duì)在爭(zhēng)奪過(guò)橋的優(yōu)先權(quán)，雙方在激烈地爭(zhēng)執(zhí)，揮舞著各自的鞭桿和拳頭，螞蚱驢拉的架子車(chē)干脆在橋頭打了橫。汽車(chē)卻在狂吼著，鳴著長(zhǎng)笛，向橋頭沖去。橋頭的人們都嚇得狂喊亂叫，擁擠的車(chē)群已無(wú)法躲避?！翱炫肯?，我要撞崖了!”李柱哥厲聲喊叫著，向左側(cè)猛打方向盤(pán)，那里有一座黑色的石崖，他臉上的肌肉痙攣著，在迎接就要使他首當(dāng)其沖的猛烈撞擊。春妞兒卻猛地抓住方向盤(pán)，喊叫著：“給我!”她打回方向盤(pán)，“嗖”地避開(kāi)崖頭，汽車(chē)又照直向橋頭沖去。

“不行!”師傅激怒地向她瞪著血紅的眼睛。春妞兒已奮力把方向盤(pán)打向右側(cè)，汽車(chē)緊挨著亂成一團(tuán)的人群、車(chē)輛，“刷”地沖出路邊，一頭撞進(jìn)了河岸上一片長(zhǎng)條狀的苗圃，那里生長(zhǎng)著密密匝匝的幼樹(shù)，接著是一片“嘎嘎啦啦”的幼樹(shù)折斷聲，汽車(chē)被緩沖減速，踉蹌滑行二十多米，終于停留在深谷的邊緣，好險(xiǎn)，離深谷不到兩步!應(yīng)當(dāng)感激歪倒在車(chē)輪之下的數(shù)十株幼嫩的小楊樹(shù)，它們以柔韌的身軀制服了脫韁的鐵馬而又避免了猛烈地撞擊。車(chē)和人都完好無(wú)損，甚至沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)流血的傷口和一塊破碎的玻璃。只是那個(gè)長(zhǎng)條狀的苗圃已經(jīng)被軋得一塌糊涂了。

“你出師了，春妞兒!”李柱還是頭一次這樣親熱地呼喚她的名字。春妞兒臉色慘白，癱軟地歪倒在師傅的懷里。

是的，這就是那個(gè)長(zhǎng)條形的苗圃。在那被車(chē)輪碾過(guò)去的地方，已經(jīng)長(zhǎng)出了挺直的小楊樹(shù)。春妞兒正向那兒深情地注視，你好啊，小楊樹(shù)!請(qǐng)忘記我的過(guò)錯(cuò)，也不必?fù)?dān)心再發(fā)生過(guò)去的災(zāi)禍。使勁兒長(zhǎng)吧，小楊樹(shù)!

（本節(jié)選完）