李香玉

李竹平，小學(xué)語(yǔ)文特級(jí)教師，中國(guó)語(yǔ)文報(bào)刊協(xié)會(huì)名師專業(yè)發(fā)展研究會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任，北京亦莊實(shí)驗(yàn)小學(xué)語(yǔ)文老師。出版有《我在小學(xué)教語(yǔ)文——母語(yǔ)課程的開(kāi)發(fā)與實(shí)施》《兒童成長(zhǎng)的秘密》《語(yǔ)文尋意：從文本解讀到課程設(shè)計(jì)》等作品。

美國(guó)詩(shī)人惠特曼的一首詩(shī)《有一個(gè)孩子向前走去》，其中寫道：“有一個(gè)孩子，每天向前走去，他最初看到，并且以或贊嘆、或憐憫、或熱愛(ài)或恐懼的情感感受到了什么，他就會(huì)成為什么。他的所見(jiàn)成了他生命的一部分，在那一天，或那一天的某些時(shí)間，或者在很多年里，甚至延續(xù)終生。”這段話深深影響著小學(xué)語(yǔ)文教師李竹平?！昂⒆佑龅绞裁礃拥睦蠋?，就有可能受這個(gè)老師的影響而成為什么樣的人?！睘閹熑d，從青澀到成熟，從懵懂到堅(jiān)定，從自發(fā)到自覺(jué)，漫漫歲月、默默耕耘，李竹平希望成為孩子人生里的一束光，引領(lǐng)他們找尋屬于自己的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

從懵懂到堅(jiān)定

1992年，中師畢業(yè)的李竹平順理成章地成了一名小學(xué)語(yǔ)文教師，在皖山腳下皖河之畔自己出生的村莊教書。他坦言，參加工作的頭幾年，自己對(duì)所從事的教書育人工作完全沒(méi)有概念，只是每天按部就班地完成課上課下的“規(guī)定動(dòng)作”，現(xiàn)在回想起來(lái)，仍為自己當(dāng)時(shí)的盲目和身邊環(huán)境的死寂而感到可怕。2000年，鄉(xiāng)教委安排年輕教師赴外地聽(tīng)課，他第一次聽(tīng)到“特級(jí)教師”這個(gè)可望而不可即的稱謂，第一次見(jiàn)到于永正、賈志敏、支玉恒、靳家彥這樣的小學(xué)教師中的大師，第一次知道老師竟可以把平凡的工作做得那么踏實(shí)醇厚、津津有味、境界高遠(yuǎn)。那次聽(tīng)課于李竹平而言猶如醍醐灌頂，喚醒了他沉睡著的力量?；氐綄W(xué)校，他拿著特級(jí)教師的教案，想去復(fù)制，卻發(fā)現(xiàn)行不通?！盀槭裁葱胁煌ǎ慨?dāng)時(shí)僅憑自己?jiǎn)伪〉慕?jīng)驗(yàn)、粗淺的學(xué)識(shí)，是很難看透的。但至少有了一個(gè)嶄新的開(kāi)始?！?李竹平說(shuō)。

2003年，李竹平從村小調(diào)到中心小學(xué)任教導(dǎo)主任。恰逢新一輪課程改革在農(nóng)村拉開(kāi)帷幕。他心想，既然在這個(gè)位置上，總得能夠勝任，因此選擇擔(dān)任了一年級(jí)語(yǔ)文教師，這樣可以與課改同步。為了對(duì)新課改和新課標(biāo)有更深一層的理解，李竹平不僅像其他老師一樣兢兢業(yè)業(yè)去教課，還帶著反思研究的姿態(tài)，堅(jiān)持每日不輟地寫教學(xué)日記，閱讀教育教學(xué)方面的書刊，堅(jiān)守著哪怕只屬于一個(gè)人的教研陣地。就這樣，理論與實(shí)踐漸漸結(jié)合，他的思路和看問(wèn)題的方式，也慢慢發(fā)生了改變。后來(lái)，又接觸到了網(wǎng)絡(luò)，李竹平發(fā)現(xiàn)全國(guó)各地許多教師在語(yǔ)文教學(xué)上都進(jìn)行著自己的探索，他感覺(jué)好像進(jìn)入了一個(gè)新的世界。參與課題研究、拜師學(xué)藝，不斷積累、反思，幾年的堅(jiān)守，李竹平終于厚積薄發(fā)，在語(yǔ)文教學(xué)上做出了自己的成績(jī)，他的教學(xué)能力和水平也得到了業(yè)內(nèi)認(rèn)可，從縣級(jí)教學(xué)能手到市級(jí)學(xué)科帶頭人，從主持鄉(xiāng)鎮(zhèn)教學(xué)活動(dòng)到給國(guó)培班講課，教學(xué)類文章也陸續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表。

李竹平博客里的第一篇文章《我是語(yǔ)文》寫于2009年10月，其中寫道：“毫無(wú)疑問(wèn)，我必須是語(yǔ)文。因?yàn)槲沂且幻Z(yǔ)文教師。我不能成為語(yǔ)文，更準(zhǔn)確地說(shuō)，我不能成為語(yǔ)文的一部分——適合學(xué)生需要的那一部分，我就沒(méi)有生活在課堂上的權(quán)利……我是語(yǔ)文，這是我對(duì)自己的祝福，也是我的向往、我的追求?！睂戇@篇博文的時(shí)候，李竹平正在嘗試做“整本書閱讀”，也嘗試帶給學(xué)生一些課本以外的文本。這種改變讓他感覺(jué)到課堂上師生關(guān)系的變化，以前多是命令學(xué)生按照教材上的要求去做事，而那個(gè)時(shí)候他開(kāi)始意識(shí)到，教材其實(shí)只是師生對(duì)話的媒介，師生要通過(guò)這個(gè)媒介去共同發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。語(yǔ)文教師怎樣才能“成為語(yǔ)文”，李竹平認(rèn)為：“首先，語(yǔ)文教師應(yīng)該是讀書人，不僅愛(ài)讀書，還要會(huì)讀書。親其師，信其道。在學(xué)生眼里，很大程度上，語(yǔ)文老師的樣子，就是語(yǔ)文的樣子。愛(ài)讀書、多讀書的語(yǔ)文老師，總能帶給學(xué)生比教材廣闊得多的世界，常常能引領(lǐng)學(xué)生從一個(gè)字、一個(gè)詞、一句話、一篇文出發(fā)，抵達(dá)一個(gè)豐富多彩的文字天地。此外，語(yǔ)文教師必須明白語(yǔ)文教育到底是為了什么，要真正以主體身份去研究課標(biāo)和教材。”

2013年，一個(gè)偶然的契機(jī)，李竹平來(lái)到北京亦莊實(shí)驗(yàn)小學(xué)任教。在這里，他遇見(jiàn)了“全課程”，也看到了世界各國(guó)正在進(jìn)行著的教育探索。這讓他擁有了更為堅(jiān)定的教育信念——真正站在兒童立場(chǎng)，為兒童的全面發(fā)展和人生幸福奠基。自此，李竹平又進(jìn)入了一段新的征程，他開(kāi)始嘗試以兒童的眼光來(lái)看待語(yǔ)文課堂，努力換位體驗(yàn)兒童在語(yǔ)文課程中的心理狀態(tài)，不再簡(jiǎn)單地把“學(xué)情”當(dāng)成一個(gè)二維的標(biāo)簽，意識(shí)到了投身課程生活中的不是被抽象化的“學(xué)生”，而是完完整整的“兒童”?！敖處熞欢ㄒ獜暮⒆映霭l(fā)，站在他們的視角理解課文、體驗(yàn)人生，幫助孩子們尋找語(yǔ)文與生活之間的聯(lián)系。如果學(xué)生因你而愛(ài)上了語(yǔ)文，你才是成功的語(yǔ)文老師?！崩钪衿降脑捳Z(yǔ)溫暖而堅(jiān)定。

語(yǔ)文教學(xué)要“為兒童全生活著想”

在不斷學(xué)習(xí)、探索的路上，李竹平重新與葉圣陶先生的教育思想相遇，并被其教育理念和實(shí)踐智慧所吸引?！叭~圣陶先生在《小學(xué)國(guó)文教授的諸問(wèn)題》這篇文章中提出了‘為兒童全生活著想’，這一理念非常符合兒童成長(zhǎng)規(guī)律。兒童在生活母語(yǔ)的自然環(huán)境中生長(zhǎng)，在母語(yǔ)課程的浸潤(rùn)中成長(zhǎng)，在母語(yǔ)的不斷滋養(yǎng)下塑造自我。在學(xué)校里學(xué)語(yǔ)文跟在生活中學(xué)語(yǔ)文，雖然有一定區(qū)別，但最終還是要為孩子的生活服務(wù)?？墒墙處焸兒苌僭谡Z(yǔ)文教學(xué)中去思考，語(yǔ)文教學(xué)的內(nèi)容、主題，到底該怎樣跟孩子們建立起親密關(guān)系？如果這些跟孩子以及他們的生活、體驗(yàn)是疏遠(yuǎn)的，那么有沒(méi)有間接的經(jīng)驗(yàn)可以作為橋梁？把這些問(wèn)題想清楚之后，才能知道孩子跟語(yǔ)文之間的聯(lián)系究竟在哪里。”于是，李竹平開(kāi)始開(kāi)發(fā)和實(shí)踐“為兒童全生活著想”的教室母語(yǔ)課程，根據(jù)學(xué)生的年齡階段、認(rèn)知水平等，編寫契合兒童成長(zhǎng)節(jié)奏的母語(yǔ)學(xué)習(xí)讀本。

“為兒童全生活著想”不是口號(hào)，而是根植于教室生活和兒童成長(zhǎng)的課程行動(dòng)。李竹平舉了在湖南春暉學(xué)院對(duì)山區(qū)教師進(jìn)行公益培訓(xùn)的例子。當(dāng)時(shí)他上了一節(jié)示范課，講的是《桂林山水》。上課伊始，他并沒(méi)有讓孩子們直接把文本拿出來(lái)，分析文本的語(yǔ)言到底美在哪里，而是從兒童的角度來(lái)入課，告訴孩子們自己是從哪里出發(fā)駕車來(lái)到湖南平江的，為什么花了一周時(shí)間才到達(dá)，等等。他還向孩子們提問(wèn)，“如果在平江逗留的話，你們會(huì)帶我去哪里、為什么要帶我去那里”，孩子們對(duì)家鄉(xiāng)的自豪感油然而生，七嘴八舌地說(shuō)著平江的好。他進(jìn)一步引導(dǎo)：“如果讓你通過(guò)文字告訴沒(méi)來(lái)過(guò)平江的人這里有什么值得游覽的地方，你覺(jué)得什么樣的文字才能寫得出平江的美？”這樣一來(lái)，《桂林山水》的學(xué)習(xí)不就為孩子們的生活服務(wù)了嗎？

李竹平堅(jiān)定地認(rèn)為，小學(xué)教師如果缺乏童心，就沒(méi)辦法跟孩子共情，不能共情，教育也就很難發(fā)生。“我們語(yǔ)文教育的研究者、實(shí)踐者，似乎都忘了一件事情，那就是回到自身已經(jīng)沉睡多年的童年經(jīng)驗(yàn)上來(lái)。我們都是學(xué)著語(yǔ)文長(zhǎng)大的，但你有沒(méi)有回想過(guò)，當(dāng)初老師在課堂上的哪些做法讓你印象深刻，覺(jué)得語(yǔ)文是有意思的，又有哪些做法讓你對(duì)語(yǔ)文深惡痛絕。我們大部分教師都忘記了自己曾是學(xué)生時(shí)的那種心態(tài)?！崩钪衿綇?qiáng)調(diào)，無(wú)論作為班主任還是學(xué)科教師，只有所做的事情是站在兒童立場(chǎng)上，是為了他們的成長(zhǎng)而努力的，才能夠被稱為師者。“要想讓自己成為一位真正的老師，必須做到讓班上的孩子因?yàn)橛辛四愣鴵碛辛艘粋€(gè)值得回憶的、充實(shí)的、快樂(lè)的童年。”

回歸最樸素的教育生活

小學(xué)語(yǔ)文是義務(wù)教育階段的基礎(chǔ)學(xué)科，也是學(xué)生學(xué)習(xí)的啟蒙學(xué)科，需要教師不斷更新教育理念、改進(jìn)教學(xué)方法，以科學(xué)先進(jìn)的教學(xué)思想指導(dǎo)教學(xué)實(shí)踐，切實(shí)提高小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)效果。反思當(dāng)前小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)普遍存在的問(wèn)題，李竹平談了幾點(diǎn)自己的看法：“多年來(lái)，語(yǔ)文教育一直存在較大的爭(zhēng)議，責(zé)任不能完全推到教師身上，但既然我們?cè)谝痪€，肯定也有一定的責(zé)任。其一，教師有沒(méi)有真正去研究所教的學(xué)生，是個(gè)值得關(guān)注的問(wèn)題。無(wú)論是去聽(tīng)課，還是應(yīng)邀對(duì)各地教師所寫的教學(xué)設(shè)計(jì)、教材解讀進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很普遍的現(xiàn)象——許多教師在寫學(xué)情分析的時(shí)候，他分析的并不是自己教室里實(shí)實(shí)在在的學(xué)情，而是從教材或者兒童心理學(xué)書籍上摘抄下來(lái)的一種普適性的、想象的學(xué)情。實(shí)質(zhì)上，這還是在教教材，而不是在教學(xué)生。其二，教師們的的確確被各種雜事所困擾，很難沉下來(lái)研究語(yǔ)文到底是怎么回事，往往是應(yīng)付地去參加各類培訓(xùn)、教研活動(dòng)，缺乏主動(dòng)性和內(nèi)驅(qū)力。其三，雖然我們的課標(biāo)要求教師應(yīng)根據(jù)學(xué)生及教學(xué)的實(shí)際，靈活地、創(chuàng)造性地使用教材，但實(shí)際上教師們?nèi)匀环挪婚_(kāi)手腳。我認(rèn)為這有兩個(gè)方面的因素：一方面是我們自上而下給教師的定位，讓教師們?cè)谛睦砩先狈Π踩?另一方面是教師自身的語(yǔ)文綜合素養(yǎng)也有待提升，一些教師還不具備創(chuàng)造的自信與能力?！?/p>

正是有了這樣的思考和認(rèn)識(shí)，李竹平開(kāi)始努力回到教育的原點(diǎn)，回歸最樸素的教育生活。他辭掉所有行政職務(wù)，就是為了能夠更純粹地以一名教師的身份來(lái)觀察自己教室里的兒童是怎樣成長(zhǎng)的，他希望把更多的時(shí)間用來(lái)研究語(yǔ)文課程，探索到底該怎樣去做才能讓語(yǔ)文課更適合孩子們?！盎貧w，可能是給自己的一個(gè)重新定位吧。之所以會(huì)有這樣一種想法，離不開(kāi)一本書對(duì)我的啟發(fā)，那就是美國(guó)斯坦福大學(xué)教授羅伯特·波格·哈里森的《花園：談人之為人》，書中把每個(gè)人所從事的活動(dòng)分為三個(gè)層次：為了生存的‘勞動(dòng)’，用來(lái)建構(gòu)世界的‘工作’，為了實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值和人之尊嚴(yán)的‘行動(dòng)’。我愿意朝著‘行動(dòng)’的方向去努力，我想這也是教育者應(yīng)有的姿態(tài)?！?/p>

2020年，李竹平帶領(lǐng)學(xué)校語(yǔ)文教師共同開(kāi)啟了一項(xiàng)龐大而又艱巨的工程——進(jìn)一步研究和解讀統(tǒng)編版教材中的語(yǔ)文要素，并將其細(xì)化成具體化、清晰化的，具有操作性和評(píng)價(jià)性的單元學(xué)習(xí)目標(biāo)。為何開(kāi)展這項(xiàng)工程，這會(huì)對(duì)語(yǔ)文教學(xué)起到什么作用？李竹平解釋道：“從2016年開(kāi)始，統(tǒng)編版教材在全國(guó)多地進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，直到2019年全面鋪開(kāi)。所有教師都非常重視統(tǒng)編版教材的使用問(wèn)題，因?yàn)檫@直接關(guān)系到學(xué)生面對(duì)的是一個(gè)什么樣的課堂，他們?cè)谡Z(yǔ)文教育中能夠接受什么樣的熏陶，語(yǔ)文學(xué)科素養(yǎng)在他們身上又能得到一種什么樣的呈現(xiàn)。而我所在的學(xué)校2013年才正式開(kāi)始招生，隨著學(xué)生的不斷增加，每年都在招聘新教師。為了使年輕教師能夠從整體上對(duì)教材有一個(gè)較高站位，真正讀懂教材的編排思路，明白如何使用教材才能讓課堂呈現(xiàn)更美麗的風(fēng)景，讓學(xué)生學(xué)得更好，我?guī)е鴮W(xué)校語(yǔ)文教師開(kāi)啟了這項(xiàng)工程?！彼麖?qiáng)調(diào)，一定讓教師們盡量做到明明白白地教語(yǔ)文，這個(gè)“明白”，不僅僅是指一篇課文、一個(gè)單元或一本教材的使用，而是從整體上弄明白一到六年級(jí)語(yǔ)文教材當(dāng)中有什么、為了什么、是什么樣的序列和邏輯。所以他讓所有語(yǔ)文教師至少配齊12本語(yǔ)文教材，因?yàn)闊o(wú)論教哪個(gè)年級(jí)，教師必須清楚學(xué)生前面經(jīng)歷了什么樣的學(xué)習(xí)、后面又要經(jīng)歷什么樣的學(xué)習(xí)。

“目前，學(xué)校六個(gè)年級(jí)都已印制出厚厚的解讀和教學(xué)規(guī)劃，但事實(shí)上對(duì)于每一個(gè)教師個(gè)體來(lái)說(shuō)，這永遠(yuǎn)是一件走在路上的事。”從2022年初開(kāi)始，李竹平又帶著學(xué)校部分年輕教師進(jìn)行統(tǒng)編版教材的大單元教學(xué)開(kāi)發(fā)和設(shè)計(jì)。教育路漫漫其修遠(yuǎn)，因?yàn)闊釔?ài)，李竹平愿把每一次成績(jī)當(dāng)作新的起點(diǎn)，把每一次突破當(dāng)作新的臺(tái)階，上下求索，開(kāi)拓前行。