橡膠之味略帶清香

馮學(xué)軍

/一/

聞一聞合成順丁橡膠的味道，小馮師傅說，有點(diǎn)兒發(fā)甜，略帶清香。四季更迭，從未變過。

小馮所在的橡膠車間，是新中國第一塊合成順丁橡膠的誕生地。說來小馮和橡膠真有緣，他是穿著橡膠包裝袋子長(zhǎng)大的。更何況小馮的爸爸，江湖人稱老馮師傅，也是這個(gè)車間的老工人。

小馮小時(shí)候，工人們?nèi)兆舆^得緊巴，好多老職工都從廠里偷橡膠包裝袋子做布衫。袋子的材質(zhì)是白布的，上面印有紅色的字體，品名、重量、廠名等，直接做布衫實(shí)在說不過去，還要用褐色染一下才能蓋住紅色的字。不過，當(dāng)時(shí)蛤蟆們（方言：孩子們）能有布衫穿已經(jīng)很幸運(yùn)了，誰還在乎什么顏色。

到了冬天，柴火不足，趁著聚合工段到農(nóng)村老馮家附近的野地里“燒管線”的機(jī)會(huì)，還能多順出幾塊廢品橡膠，作為引火之物。這東西太好燒了，只是冒出來的是一嘟嚕一嘟嚕的黑煙，好像蝌蚪似的從煙筒游了出來。小時(shí)候覺得好看好玩，長(zhǎng)大了才知道，很不環(huán)保。

那會(huì)兒剛改革開放，有個(gè)生產(chǎn)白酒瓶蓋里膠皮墊的老板，讓老馮每天用飯盒偷點(diǎn)兒橡膠帶出來，一個(gè)月給1000元報(bào)酬。當(dāng)時(shí)老馮的月工資是56元，要養(yǎng)活四口之家，千元錢的誘惑是何等巨大?？衫像T沒干，因?yàn)樗X得燒火，行；賣，絕對(duì)不行。

或是在老馮的影響下，或是受橡膠的“熏陶”，小馮長(zhǎng)大后直接念了廠技校，因成績(jī)好，畢業(yè)時(shí)還爭(zhēng)取到挑選車間的資格，他毫不猶豫選了橡膠車間，這正合老馮的心愿，從傳統(tǒng)的觀念講，大有革命接班的感覺。

1990年8月29日，小馮正式上班，趕上廠子剛晉升國家一級(jí)企業(yè)，小馮所在的橡膠車間丁烯氧化脫氫裝置也實(shí)現(xiàn)了催化劑升級(jí)，產(chǎn)品收率和轉(zhuǎn)化率都有了質(zhì)的飛躍。那會(huì)兒廠子福利也好，小馮記得當(dāng)時(shí)發(fā)活雞，還是徒工的他，沒上生產(chǎn)線前天天忙著殺雞，拔雞毛、翻雞胗子，忙得小馮都快成雞頭頭了，出氣都是雞屎味。

/二/

橡膠車間培養(yǎng)出很多經(jīng)理、廠長(zhǎng)、總工程師。小馮學(xué)徒報(bào)到這天，工段技術(shù)員調(diào)到駐京辦當(dāng)主任去了，正在裝置的小花壇前與段里的工友合影留念。

第一次干活兒，工段段長(zhǎng)讓小馮和技術(shù)員去掏地溝，小馮有勁兒，笨重的地溝蓋子，他一口氣掀開50塊，然后用平鍬往外撈雜物?？蓻]多一會(huì)兒，技術(shù)員又被叫去開會(huì)了，只留下小馮一人奮戰(zhàn)，那他也不覺得累，感覺這身工裝注入身體里一股力量，一直傳遞到鐵鍬上。

掏地溝的活兒剛干完，小馮又被叫去更換大廠房的燈泡。架好鐵梯子，小馮上去操作，段長(zhǎng)在下面扶著他說：“你爸能寫，你也錯(cuò)不了。一會(huì)兒你去冷凍裝置找組長(zhǎng)老宋，給他寫個(gè)稿，往廠報(bào)上投投，登出來給你加2元錢?！?/p>

要知道，2元錢可是月獎(jiǎng)的25%呀！小馮第一次覺得當(dāng)工人真好。

燈泡很快換完，隨手把燈罩擦干凈后，小馮就去冷凍裝置見組長(zhǎng)老宋了。宋組長(zhǎng)是典型的老師傅，穿著20世紀(jì)60年代的老式工作服，上面印有“錦州合成廠”（廠前身）字樣，以示與眾不同。他詳細(xì)給小馮介紹了如何節(jié)約用油、使氨壓機(jī)實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)周期運(yùn)行的方法?？尚●T聽個(gè)稀里糊涂，就在脫氫裝置的過濾器邊上完成了人生第一篇新聞稿寫作，然后騎車送到了廠報(bào)編輯手里。

轉(zhuǎn)眼已是中午，小馮剛想回家吃飯，段長(zhǎng)突然通知下午不用來了，小馮驚出一身冷汗，腦子快速回轉(zhuǎn)今天哪件事辦錯(cuò)了。還沒等他回過神，段長(zhǎng)大喘氣，說出緣由——他今晚直接來上1班。在煉油廠，生產(chǎn)是連續(xù)的，裝置設(shè)備不能停，始終有產(chǎn)品產(chǎn)出，崗位上就始終需要有工人操作。每天三個(gè)班次，早1點(diǎn)到早8點(diǎn)是1班，早8點(diǎn)晚5點(diǎn)是2班，晚5點(diǎn)到次日1點(diǎn)是3班。

小馮媽媽趕忙去給他買了沈陽牌鋁制飯盒，一大一小，還特意做了他愛吃的酸菜炒粉，上好了鬧鐘。這鬧鐘是老馮和哥哥大馮都用過的，從沒出過錯(cuò)。即便有鬧鐘托底，小馮前半夜仍沒合眼，他怕睡過頭，在床上翻來覆去地“烙燒餅”（方言：頻繁翻身）。

8月的北方，熱浪襲人，雖是夜半三更，但廠東門仍然燈火閃亮。喝餛飩、吃燒烤、啃豬大骨棒、暢飲散啤酒者人頭攢動(dòng)，基本都是下3班或是上1班的倒班工人。

小馮精神兒地走進(jìn)廠，因?yàn)檫@是他人生第一個(gè)真正意義上的工作日。小馮的師傅不到30歲，他告訴小馮，裝置有兩臺(tái)反應(yīng)器，南臺(tái)在北邊，北臺(tái)在南邊，所有閥門的操作都是左開右關(guān)，只有空壓機(jī)的入口閥是左關(guān)右開……小馮剛想問為什么，就被班長(zhǎng)下令做飯去。

在農(nóng)村長(zhǎng)大的小馮，干家務(wù)是強(qiáng)項(xiàng)，但在工廠里做飯還是頭一回，仍需要師傅教。他來到聚合裝置樓下，這里有一個(gè)蒸飯鍋，說是鍋，實(shí)際就是一個(gè)壓力罐。白天還有人管，晚上就得自己操作。小馮把工友們的飯菜放入罐中，然后關(guān)上人孔給汽，一個(gè)小時(shí)后就可以吃了。

反應(yīng)崗的師傅是回民，不能和大伙兒一鍋蒸飯。他今天帶的是牛肉燉土豆，小馮需把飯盒拿到反應(yīng)器外旋風(fēng)上面去燉，其實(shí)在外旋風(fēng)上面燉更好吃。班長(zhǎng)帶的羊雜碎，也要拿到上面去燉，小馮這才有機(jī)會(huì)登上27米高的反應(yīng)器。站在反應(yīng)器頂端放眼望去，10里的煉廠燈火閃耀，煉油的聲音激情澎湃，燃燒的火炬把北邊的天空照個(gè)緋紅……

吃過飯，又喝了點(diǎn)兒花茶，開始犯困了。每個(gè)人都以自己的方式解困。小馮不敢睡，就是困也睡不著，于是他選擇出去查流程，讓自己精神起來。

夜漫長(zhǎng)，但天還是會(huì)亮的。每到這時(shí)，工人的困倦也達(dá)到了頂點(diǎn)。怪不得都不愛上夜班，真是困得難受。不過好在這個(gè)班的收率和選擇性達(dá)到歷史的最高值，班長(zhǎng)說，當(dāng)月又可以得到嘉獎(jiǎng)了。

在師傅的指導(dǎo)下，小馮學(xué)著寫完工作日記，刷了全班的飯盒，拖了地、倒了垃圾，心滿意足地等待著下班汽笛的鳴響。

/三/

成為工人的小馮，21歲時(shí)就可以養(yǎng)活自己、孝敬父母、貼補(bǔ)家用了，帶著這份自豪，他工作更賣力了。

在橡膠車間，小馮參加過裝置大修，拆裝過最高解析塔的塔板，還鉆進(jìn)水冷塔里打過焦，清理過沉隆器里的催化劑，倒過空氣罐里的廢機(jī)油。但也因?yàn)楹团瑢W(xué)打電話嘮嗑，收C6油時(shí)冒頂了；在反應(yīng)器外旋風(fēng)上烤地瓜著火了；壓廢機(jī)油時(shí)關(guān)了出口閥，忘關(guān)加壓空氣閥，差點(diǎn)爆炸。最危險(xiǎn)一次就是丁烷（打火機(jī)燃料）塔冒頂，澆了小馮一身丁烷，但凡有一點(diǎn)兒火星，小馮立即就會(huì)鳳凰涅槃……現(xiàn)在想起頭發(fā)還能豎起來。

老馮喜歡搞革新，沒幫手，小馮主動(dòng)請(qǐng)纓。父子聯(lián)手，再加上車間的技術(shù)人員，先后搞成了13項(xiàng)技術(shù)革新，其中一項(xiàng)還獲得了遼寧省技協(xié)獎(jiǎng)，老馮也被聘為中國首批工人技師。

雖然是新中國第一塊合成順丁橡膠的誕生地，但也有3年的停產(chǎn)歲月。不過，橡膠工人沒有一個(gè)退卻，堅(jiān)守著，更尋找著東山再起的機(jī)會(huì)。2017年，借黨的十九大東風(fēng)，工廠終于熬過寒夜。2021年7月，小馮特意到老馮生前工作過的推膠崗，回味和老馮推膠的夜晚……推膠崗每班要推8噸至10噸的橡膠，特別累?？删褪沁@個(gè)崗位，老馮退休那天還大哭一場(chǎng)，舍不得走。

小馮是一個(gè)重感情的人，對(duì)他人生第一站更是唯一一站的橡膠車間感情深厚，這里也留下小馮無數(shù)個(gè)人生的第一次，至今都難以割舍。今年，入廠30多年的小馮退休了，他抑制不住，大哭了一場(chǎng)。干了一輩子工人，從那一刻起，才真正變成了老馮，也真正開始由衷地理解和崇拜從車間走出的那些“老馮”們。