■浙江省寧波市姜山實(shí)驗(yàn)中學(xué)/汪悅
我的遺憾極少,有一件事卻讓我至今無法釋懷。
大約是去年年中的某一日,母親告訴我,她要從學(xué)校分院調(diào)到總院了,而我也就當(dāng)個(gè)玩笑話聽聽,絲毫沒放在心上。臨近深夜,我猛然想起這番話,細(xì)細(xì)品味,不敢相信就要同陪伴了她十八年也陪伴了我七年的學(xué)校說再見了。我的眼眶泛紅,腦海里皆是這七年來的一幕一幕。
我曾在那里笑過——偶得片刻歇息,和母親一起去南塘老街逛逛;母親工作結(jié)束后給我?guī)砹阕欤煌档媚切┰S時(shí)光散步。我再也找不到理由去老街逛逛,再也不會(huì)有饑餓時(shí)填飽肚子的零嘴,再也沒能找到那樣一個(gè)雖小但有斑駁光影的操場(chǎng)供我散步。
我曾在那里哭過——記得是第一次去,我不敢和別人打招呼,母親卻喜歡推著我到各個(gè)辦公室去向老師們問好,我死死閉著嘴巴,眼眶溢滿難堪的眼淚;某個(gè)暑假的早晨,早早陪母親到校,為早飯吃什么發(fā)生爭(zhēng)執(zhí);某個(gè)寒假的上午,我被母親帶到另一個(gè)辦公室寫那繁多又令人厭倦的作業(yè),因?yàn)橐坏李}做不出來,氣自己太傻而不小心讓眼淚滴到本子上?,F(xiàn)在想想,那時(shí)的我挺傻的,太天真了。
我也曾在那里惱怒過——當(dāng)母親不明白事情的原委就來批評(píng)我時(shí);當(dāng)我不解為什么不讓我用電腦時(shí);當(dāng)我討厭被關(guān)到一個(gè)陌生的辦公室時(shí)。我會(huì)和母親爭(zhēng)論,漸漸地,每次爭(zhēng)論都是我占上風(fēng)。我總能說出道理,可看著母親失望的眼神時(shí),我又不由得感到愧疚和抱歉。但我終究沒能向她道歉。
如今想來,這一幕幕卻將事實(shí)擺在我的面前,我的童年——自我從記事開始的大多事情,都跟這里有關(guān)。我好像已經(jīng)把來這里當(dāng)成了一件理所當(dāng)然的事,一件平常的小事。
那個(gè)晚上,我問母親會(huì)不會(huì)舍不得,她笑著說:“當(dāng)然,那是陪伴了我十八年的地方。但生活就是這樣,必須要接受。慢慢適應(yīng)吧。”
母親在說這話的時(shí)候,我想起那個(gè)木柜子,那里面放著她的工作表格,放著她的傘,放著我愛吃的零嘴,放著她買的花茶……可惜,以前它裝滿了我們的物品,以后卻要空空如也。它就這樣完成了它在這兒的使命,我還真挺舍不得它的。真奇妙,這柜子仿佛已經(jīng)成為我生活中的一部分了。
母親離開以后,柜子怕是也要搬走了,甚至有可能被當(dāng)作廢品賣了,沒有了未來。
我的童年也跟這柜子一樣,結(jié)束了,那一幕幕畫面帶著我的童年,從我的世界退場(chǎng)了。那個(gè)幼稚的我也退場(chǎng)了,我褪下了青澀的外殼,我的童年也隨著母親的調(diào)離而飄走了。
那天我哭得雙眼通紅,我知道,這眼淚更多代表的是我對(duì)童年即將離去的不舍和不甘心。
母親告訴我,周六去告別吧。是的,與我的童年,好好地告別。