○李郁蔥

就像一個(gè)人的做事風(fēng)格一樣，很多時(shí)候，少年記憶和經(jīng)驗(yàn)會(huì)不由自主復(fù)活在成年階段。對(duì)寫(xiě)作者而言，童年經(jīng)驗(yàn)可以是他的秘密抽屜，打開(kāi)后有著斑斕的色彩。

從心理學(xué)上來(lái)說(shuō)，這是內(nèi)心的選擇。我讀小學(xué)之前，生活在四明山下，現(xiàn)在想來(lái)，我所有的文學(xué)素養(yǎng)都來(lái)自奶奶給我講的鄉(xiāng)村故事，如憨女婿和《聊齋志異》等。這些故事像鑰匙打開(kāi)了一扇與現(xiàn)實(shí)世界截然不同的門，像走上哈利·波特那個(gè)神奇的魔法站臺(tái)，它們引導(dǎo)著我的文學(xué)創(chuàng)作。這也是我后來(lái)對(duì)自己的孩子在閱讀上從不限制的理由，所接觸到的一切都是有用的，它們會(huì)教你很多意想不到的東西，比如這些故事教會(huì)了我想象。

不得不提到一個(gè)作家葉永烈。他是我偏愛(ài)的作家，在我識(shí)字之初就帶給我巨大的沖擊。他以紀(jì)實(shí)文學(xué)聞名，當(dāng)時(shí)他寫(xiě)的科幻童書(shū)《小靈通漫游未來(lái)》，真正打開(kāi)了我對(duì)未來(lái)世界的想象。那本書(shū)中所描述的未來(lái)場(chǎng)景在我成年后有很多成了現(xiàn)實(shí)，而當(dāng)時(shí)我并不知道會(huì)實(shí)現(xiàn)。我指的是那種觀察世界的方式，一本書(shū)以及一次閱讀會(huì)帶給人無(wú)限的空間想象，而這本書(shū)是不是真正意義上的名著并不重要，重要的是它帶給你閱讀的快樂(lè)與秘密。

另外一本書(shū)是《封神演義》。大概是上三年級(jí)的時(shí)候，我如饑似渴地讀了它。當(dāng)時(shí)我看的是下冊(cè)，翻了一下就迷得愛(ài)不釋手，那些奇怪的、天賦異稟的人長(zhǎng)著翅膀，踏著祥云，翻江倒海，上天入地，令人神往……以至于后來(lái)我看好萊塢超級(jí)英雄的電影時(shí)，總感到人類想象力是相似的。

這些閱讀看似與生活毫不相干，看似是在一個(gè)虛構(gòu)的世界里，但它卻投影在潛意識(shí)中，成為我們的營(yíng)養(yǎng)，而我們文學(xué)中的想象，都可能源于此。

值得注意的是，像《小靈通漫游未來(lái)》《封神演義》這樣的書(shū)，雖不是直接教人如何寫(xiě)作的，但它們帶給我的閱讀愉悅和經(jīng)驗(yàn)卻是無(wú)與倫比的。在我的創(chuàng)作中，這些累積起來(lái)的閱讀經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成我眺望世界的秩序和基礎(chǔ)。