趙春燕

認(rèn)識(shí)胡延亮老師，緣于市教育局組織的“脫貧攻堅(jiān)”宣講活動(dòng)。那天，節(jié)目即將開(kāi)始，胡老師才從所駐村莊趕到。他穿著深藍(lán)色的褲子、白色襯衣，體型瘦削，堅(jiān)毅的臉龐曬得有些黑。他邊進(jìn)演播室，邊笑著說(shuō)：“我普通話說(shuō)得不好，參加宣講，不大在行啊?！背醮蜗嘧R(shí)，我覺(jué)得胡老師淳樸、實(shí)在。

之后，我在平陰支教，胡老師在萊蕪當(dāng)?shù)谝粫洝Ｍ庎l(xiāng)村，境況相似，偶爾，我們會(huì)互相問(wèn)候一下。通過(guò)聊天，我知道胡老師所在的東王莊村是山東省省定貧困村，地處山區(qū)，交通閉塞，村民生活貧困，條件十分艱苦。尤其是到了冬天，村里沒(méi)水，他就和別的干部一起領(lǐng)著村民找水、儲(chǔ)水。

后來(lái)，胡老師的駐村生活即將結(jié)束，要回濟(jì)南了，我決定去他的村子看看。那天早晨，弱陽(yáng)淺照，陣陣涼風(fēng)吹過(guò)，我和愛(ài)人還沒(méi)上高速，胡老師就叮囑我們鄉(xiāng)村冷，要多穿一些。

見(jiàn)了面，胡老師沖我們笑笑，沒(méi)有過(guò)多的寒暄，就開(kāi)車在前面帶路，領(lǐng)著我們前往他所在的村子。秋冬之交，北方的田野一片灰黃，玉米稈子矗立在田間，三兩農(nóng)人在勞作。一路行車，省道換縣道，縣道改村路，山路回環(huán)，地勢(shì)漸高，路兩邊是連綿的山，山邊地里一樹(shù)樹(shù)的柿子紅紅火火地挺立著。山勢(shì)將盡之時(shí)，一個(gè)村子赫然出現(xiàn)在眼前。胡老師的車停了下來(lái)，東王莊村終于到了。

胡老師領(lǐng)著我們往村委會(huì)院里走去。剛剛走進(jìn)村委院內(nèi)，尚未站定，“小胡書記！”一個(gè)帶著濃重鄉(xiāng)音的聲音傳了進(jìn)來(lái)，隨即，一位身穿暗紅夾襖、滿頭白發(fā)的大娘抱著兩個(gè)大南瓜走了進(jìn)來(lái)。大娘放下南瓜，就拉著胡老師的手說(shuō)：“小胡書記，你回來(lái)了？院里的南瓜快沒(méi)有了，我特意給你留了兩個(gè)。你留著做飯吃吧?！焙蠋熛胪妻o，大娘不依，拉著他的手說(shuō)：“咋，你嫌棄大娘嗎？自己種的，沒(méi)打藥，沒(méi)施肥;再說(shuō)，你給我家?guī)湍敲葱┟?，兩個(gè)南瓜還吃不得嗎？”說(shuō)完，不容胡老師再推讓，大娘放下南瓜就離開(kāi)了。她走時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她走路往一邊斜，仔細(xì)一看，她的一條腿長(zhǎng)一條腿短。

我們到胡老師辦公室稍作休息。他的辦公室有十平方米左右，進(jìn)門的墻上掛著幾串谷子作為裝飾。屋子南半邊放著辦公桌椅，桌子上放著一些書。北半邊擺著一張床，床上一褥，一被，一枕頭。我坐在胡老師的辦公桌前，隨手翻開(kāi)了一個(gè)筆記本。本子的封皮上印著“第一書記工作筆記”。翻開(kāi)扉頁(yè)，上面寫著一句話：我喜歡谷子，因?yàn)樗慌仑汃?，不怕艱苦，甘于奉獻(xiàn);并且它成熟，低調(diào)，謙遜，樸實(shí)無(wú)華。

在日記里，胡老師寫道：“為了改善村民的生產(chǎn)生活條件，駐村以來(lái)新建生產(chǎn)路4000米，整治危橋2座，硬化街道6800平方，治理殘?jiān)珨啾?7處、3000余平方，安裝太陽(yáng)能路燈85盞，清理垃圾堆、柴草堆、糞堆等1000余方……”胡老師告訴我，類似于這樣的筆記，他已記了六本，記錄了來(lái)此兩年間工作、生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，估計(jì)已經(jīng)有二十萬(wàn)字了。他白天走村串戶忙工作，夜晚在燈下整理筆記，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，也在反省不足。

在辦公室小憩之后，胡老師抱著那兩個(gè)南瓜出了門，他要帶著我們?cè)诖謇镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一出村委會(huì)的院子，就看見(jiàn)臺(tái)階上坐著一男一女兩位老人，目測(cè)他們的年紀(jì)均在七十以上。兩個(gè)人手插在袖子里，正靠著墻根曬太陽(yáng)，看見(jiàn)胡老師，一下子圍攏來(lái)，聊起家中的瑣事來(lái)。老爺爺說(shuō)家里的小羊下了一個(gè)崽，現(xiàn)在一天天在長(zhǎng)，很喜人;老奶奶說(shuō)，娘家侄子患了絕癥，身體一日不如一日，說(shuō)著掉下了眼淚。看著這一喜一悲的老人，胡老師握著他們的手說(shuō)：“好好養(yǎng)羊，積極治病，有啥困難找我就行啊?！?/p>

出了村委會(huì)的院子，往左一拐，就是村民住的胡同。村民的院墻幾乎都由石頭砌就，房屋有的是兩層小樓，也有的是平房。胡老師領(lǐng)著我們來(lái)到第一戶村民家，一進(jìn)門，四四方方的小院子里，左半邊空著，右半邊有兩間小屋，小屋旁有一間雞舍。正對(duì)著院子的是三間嶄新的平頂房，屋墻是淡黃色的，兩扇玻璃推拉門，半開(kāi)半閉。我們推開(kāi)門進(jìn)去，屋內(nèi)各種農(nóng)具與農(nóng)作物整齊地堆放在一起，門邊的筐子里放了一些玉米，金黃的玉米曬得很干。一位紅衣黑褲的大娘正背對(duì)門坐在小木凳上剝玉米。胡老師悄悄把南瓜放在門后，靠近大娘坐下，很熟練地拿起一根玉米剝起來(lái)。大娘此時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)我們，趕緊站起來(lái)打招呼，讓座。聲音很高，動(dòng)作很慢，我仔細(xì)一看，她就是我們剛才在村委會(huì)院里看見(jiàn)的那位大娘。

我也坐下來(lái)和胡老師一起剝起玉米來(lái)，我們邊剝邊聊。胡老師小聲告訴我那位大娘是小兒麻痹癥患者，耳朵還有些沉，她老伴早逝，兒子年近四十，也殘疾，打零工，尚未娶親。他們家是村里的貧困戶，屬于重點(diǎn)幫扶對(duì)象。自己剛來(lái)村里時(shí)，她家的房子都快塌掉了，三間破屋一邊住人，一邊養(yǎng)雞，做飯時(shí)，雞會(huì)跳上鍋臺(tái)，甚至到鍋里啄飯。衛(wèi)生狀況很差，院里臭氣熏天，外人經(jīng)過(guò)時(shí)，都捂著鼻子繞道走。莊稼也都爛在地里，無(wú)人去收。他和村里的干部一起，幫著他們申請(qǐng)了低保，辦了醫(yī)?？?，還幫著大娘的兒子在城里找了一份臨時(shí)工。這樣一來(lái)，他們的生活有了保障。胡老師還聯(lián)系村里的干部把大娘家的舊房子翻新了一下，并且把廚房挪了出去，在院子里建了雞棚。胡老師由于常住村里，時(shí)間充足，沒(méi)事的時(shí)候，就經(jīng)常來(lái)幫忙干活，整理家里的衛(wèi)生。經(jīng)過(guò)一年多的幫扶，大娘家里已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，鄰居也愿意來(lái)串門了。

正說(shuō)著，一位推著輪椅的大媽走進(jìn)院來(lái)，輪椅上坐著一位高胖的大叔，他面目呆滯，左手、左腳僵直，身子被一根繩子固定在輪椅上。大媽勁小，輪椅進(jìn)不了屋門，胡老師趕緊上去幫忙。推輪椅的大媽很利索，把大叔收拾得也很干凈。午后，陽(yáng)光很弱，但大家聊得很開(kāi)心，不知不覺(jué)間，筐子里的玉米剝完了。大叔坐輪椅時(shí)間長(zhǎng)了，也該回家休息了，我們一起幫大媽把大叔送到他們家院子里。她家的門樓很漂亮，院子很大，兩層小樓也很氣派。大媽告訴我她家原來(lái)經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，算是村里的富裕戶，但大叔突然心梗導(dǎo)致偏癱，住院看病花了不少錢，一下子把家里拖窮了。好在小胡書記給幫忙辦了低保，申請(qǐng)了大病救助，家里的日子才維持住了。如今，快三十歲的兒子在城里打工，也談了女朋友。她指著院里修好的輪椅通道和用于鍛煉的支架，說(shuō)：“多虧小胡書記操心，我很感謝他。”胡老師聽(tīng)了大媽的話，有些不好意思，臉微微一紅，說(shuō)：“可不敢這么說(shuō)，我也沒(méi)做多少事，都是現(xiàn)在政策好啊?！?/p>

話畢，我們出了大媽家的院子，去了村里另一位老人家里。他家的房子很大，收拾得也很干凈，但是由于尚未成家的獨(dú)子去世，家里很冷清，大大的屋子，了無(wú)生機(jī)，兩位老人落寞的眼神，讓人看了很心疼。胡老師和我們一進(jìn)屋，兩位老人就拉住了他的手。我們離開(kāi)時(shí)，老人拉著胡老師的手，戀戀不舍地把他送出院子?？匆?jiàn)他們揮手告別的樣子，我心里一酸，我發(fā)現(xiàn)身邊胡老師的眼睛也亮了一下，怕我看見(jiàn)，他伸手擦了擦。

回去的路上，胡老師告訴我，現(xiàn)在村里老齡化很嚴(yán)重，他們?nèi)卞X，缺物，更缺陪伴與關(guān)愛(ài)。自己出身農(nóng)村，知道農(nóng)民的不易，所以在這里當(dāng)?shù)谝粫浀倪@兩年，他會(huì)盡自己所能幫助這些老人。兩年多的相處，這些老人早把他當(dāng)成了自己的孩子，他也早已把這些老人看成了自己的親人。

下午，胡老師帶我們看了看村里的地形地貌。這個(gè)村地處高山，有很多柿子樹(shù)，滿山的柿紅，在蕭索的季節(jié)里顯得很是耀眼，只是因?yàn)榻煌ú槐?，柿子無(wú)法運(yùn)出去。村里正在考慮建觀賞林，把顧客吸引過(guò)來(lái)，利用好柿樹(shù)的資源。村里嚴(yán)重缺水，只能生產(chǎn)谷子，他們已經(jīng)建了一個(gè)谷物加工廠，想把谷產(chǎn)品銷往各地，以此來(lái)帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)的騰飛。

我們離開(kāi)村子時(shí)，坐在巷子里吃飯的那個(gè)腿腳不便的大媽趕緊放下碗，回家拿了兩袋子?xùn)|西出來(lái)，往我們的車上塞。我不要，大媽滿臉嗔怪，說(shuō)：“剛才給小胡書記的南瓜，他又偷偷給我放回去了。你們是小胡書記的朋友，拿著吧，這是自己種的谷子和柿子，也不值錢，一點(diǎn)心意。”看著大娘誠(chéng)懇的笑臉，再望望胡老師那樸實(shí)的面容，我決定留下兩個(gè)柿子和一把谷子。它們沉甸甸的。

返城時(shí)，胡老師把我們送到高速路口，看著胡老師那瘦黑的面孔逐漸后退、模糊，又扭頭看見(jiàn)那黃澄澄的谷子與紅彤彤的柿子，再想起他日記里寫的那些話，我不由心生感慨：像胡老師這樣默默奉獻(xiàn)于鄉(xiāng)村的第一書記，不就是那不怕貧瘠、不怕艱苦、成熟低調(diào)、樸實(shí)無(wú)華的谷子嗎？！