王良瑛
撥 浪 戲
撥浪戲是貨郎哥搖著撥浪鼓唱出來(lái)的戲。
貨郎哥個(gè)兒不高不矮,渾身利落,屬于精干的一類。鄉(xiāng)間不用“精干”這種文詞兒,叫“巧個(gè)兒”。本來(lái)就是一個(gè)尋常的貨郎呢,可大閨女小媳婦們喜歡他,就在后面親親熱熱地加了一個(gè)“哥”,成了貨郎哥了。
貨郎哥個(gè)兒“巧”,嘴也巧。他愛(ài)唱戲,唱的是地方戲茂腔,當(dāng)?shù)厝朔Q之為“肘股子”。那個(gè)時(shí)代通訊不發(fā)達(dá),既沒(méi)有收音機(jī),更沒(méi)有電視機(jī),談不上流通渠道,進(jìn)不來(lái)外地劇種,只能唱自己的地方戲,這一帶也就只能唱肘股子。世世代代唱,年年歲歲唱,老的唱,小的唱,人人都會(huì)唱。會(huì)唱便喜愛(ài),特別是女人。有個(gè)順口溜:肘股子戲,狗浪屁,男人不喜聽(tīng),女人聽(tīng)著抹上蜜。這可能與其曲調(diào)纏綿挑逗人心有關(guān)。說(shuō)有一做飯的娘們兒,往鍋上烀餅子,急著出去聽(tīng)肘股子戲,把餅子貼到鍋上面的墻上去了還渾然不覺(jué)。還有一位,晚上到外村聽(tīng)?wèi)?,急急慌慌抱起孩子就走,?jīng)過(guò)一塊冬瓜地,不小心被冬瓜秧子絆倒,孩子摔了出去,慌亂中摸著孩子,抱起來(lái)又走。聽(tīng)完了戲一看,懷里抱的竟然是一個(gè)冬瓜,趕快趕到冬瓜地里找孩子,找到的卻是一個(gè)枕頭?;氐郊依?,見(jiàn)孩子呼呼地睡在炕上。這些傳說(shuō)未免夸張,卻說(shuō)出了肘股子戲?qū)τ谂缘镊攘Α?/p>
不過(guò),嚴(yán)格地說(shuō),貨郎哥唱的不算是肘股子戲,因?yàn)樗牟皇悄切┈F(xiàn)成的肘股子戲的戲詞,他只是用了肘股子戲的曲調(diào),戲詞是他自己編出來(lái)的??匆?jiàn)景編景,看見(jiàn)物編物,編心里的喜,編經(jīng)歷的苦,全是自己的所感所思。他又在肘股子的曲調(diào)里加進(jìn)了許多花哨的東西,便格外動(dòng)聽(tīng),他又總是搖著撥浪鼓唱,大家就干脆把他唱出來(lái)的戲叫成“撥浪戲”了。這樣既區(qū)別于傳統(tǒng)的肘股子,又包含了對(duì)貨郎哥的贊賞。別的貨郎下鄉(xiāng)都是將撥浪鼓插在箱子上,到了村頭,將小鼓從箱子上抽下來(lái),撥浪浪撥浪浪,一邊搖一邊拖著長(zhǎng)腔吆喝,拿頭發(fā) ——換針使!胭脂粉 ——雪花膏!貨郎哥不這樣,貨郎哥是不管什么時(shí)候都將撥浪鼓握在手上,搖著當(dāng)鼓板,長(zhǎng)一聲短一聲地唱。在路上唱,在村街上唱,放下?lián)舆€是唱,直到買主們圍過(guò)來(lái),照應(yīng)起生意來(lái)嘴才停。生意完了,擔(dān)子一上肩,又唱起來(lái)。唱詞是隨口編的嘛,就不斷翻新,一點(diǎn)也不重復(fù)。但有一段不變,就是一到村頭和生意結(jié)束挑起擔(dān)子離開(kāi)的時(shí)候,那段唱詞是這樣:
一條扁擔(dān)兩頭鉤,
走街串巷樂(lè)悠悠。
要問(wèn)我是哪一個(gè),
撥浪鼓上度春秋。
貨郎哥腳踩十幾個(gè)村莊,每個(gè)村莊差不多都是十天八日去一趟,唯有一個(gè)村子例外,就是青云店。青云店是隔五六日就去的,而且不像到其他村莊后便將擔(dān)子放在街中心。到了青云店是徑直進(jìn)了祠堂巷,把擔(dān)子放在巷中央一家大門口對(duì)面。
大門里頭住著一個(gè)叫柳葉的小寡婦。
把柳葉冠之以“寡婦”有點(diǎn)冤,她只是一個(gè)“名義”上的寡婦,其本質(zhì)還是個(gè)大閨女。柳葉嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候,男人就已經(jīng)身染重病,直到半年后去世,這期間夫妻倆從未同過(guò)房。冤也便冤了,反正男人沒(méi)有了,那就是寡婦了。柳葉雖值妙齡卻不風(fēng)流,也許伺候了半年病男人的緣故,對(duì)于異性心底沒(méi)有多少渴望。卻不曾想,竟經(jīng)不住貨郎哥撥浪戲的撩撥,一聽(tīng)到貨郎哥口里唱出的戲詞兒,柳葉心里就不安分,臉上也會(huì)現(xiàn)出無(wú)限春色;再加上看到貨郎哥頭臉周正眉眼俊俏,就自然而然地把人和戲連在了一起,覺(jué)得只有貨郎哥嘴里才能唱出這么入耳的肘股子調(diào),或者說(shuō)肘股子調(diào)從貨郎哥嘴里唱出來(lái)就變得別有滋味。只要貨郎哥在柳葉家大門口對(duì)面一放下?lián)樱粠妥优司瓦筮笤貒鷶n過(guò)來(lái),胭脂撲粉荷包鋼針雪花膏,挑貨問(wèn)價(jià),鬧鬧嚷嚷。交易之外,也時(shí)常出現(xiàn)別的插曲。有個(gè)快嘴嫂,也是這幫大閨女小媳婦的領(lǐng)頭,嘴上向來(lái)存不住話,她發(fā)現(xiàn)柳葉并不怎么熱心貨郎擔(dān)子里的小零碎,而是常站在姐妹們后面,目光熱熱地往貨郎哥臉上掃,她就故意大聲問(wèn)貨郎哥:“看你這眉眼周正的小模樣,家里媳婦一準(zhǔn)像小狐貍一般俊俏吧?”貨郎哥說(shuō):“嫂子你可真是說(shuō)對(duì)了,我那媳婦叫‘心中描’,愿意描成啥樣就描啥樣?!笨熳焐┞?tīng)出了話里的意味:“這么說(shuō)你還是童男一個(gè)?”貨郎哥說(shuō):“我一個(gè)人吃飽全家不餓,一個(gè)人睡醒了全家不打盹。你說(shuō)我家里到底有幾口人?”快嘴嫂就看柳葉,柳葉像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣,眼睛卻瞇了起來(lái)。有一回,貨郎哥轉(zhuǎn)過(guò)臉向幾個(gè)女人依次看過(guò)去,可當(dāng)目光到了柳葉臉上時(shí)卻停住不動(dòng)了??熳焐┣瞥隽碎T道,就揶揄他:“你這唱戲兒的貨郎,眼珠子骨碌骨碌的,看的哪路西洋景?”貨郎哥說(shuō):“西洋景沒(méi)想,是想著去哪位家里喝水方便……”快嘴嫂聽(tīng)出了弦外之音,忙說(shuō):“莊戶人守著一口井,喝水沒(méi)有不方便的,只是家離得有遠(yuǎn)有近?!边呎f(shuō)邊拿眼看柳葉,當(dāng)然柳葉家最近,就在對(duì)面。柳葉就順?biāo)浦圻M(jìn)到家里,端一碗水出來(lái)。久而久之成了習(xí)慣,再由習(xí)慣成自然,以后不用貨郎哥開(kāi)口,柳葉就主動(dòng)把水端出來(lái)。
終于有一次,快嘴嫂對(duì)貨郎哥說(shuō):“反正出來(lái)進(jìn)去都是那碗水,你就到家里喝去吧。你不在跟前,俺也好靜下心來(lái)仔細(xì)挑選喜愛(ài)的物件?!绷~聽(tīng)了沒(méi)回應(yīng),轉(zhuǎn)身便往家里走,貨郎哥也跟著進(jìn)了門。
久而久之成了習(xí)慣,再由習(xí)慣成自然。貨郎哥放下?lián)哟欢嗑?,柳葉必轉(zhuǎn)身回家,貨郎哥必隨后跟進(jìn)去。
終于發(fā)生了情況。柳葉和貨郎哥一前一后進(jìn)了家,進(jìn)了屋,柳葉剛要拿碗盛水,貨郎哥一下子從后面把她抱住了。事情來(lái)得雖突然,但柳葉沒(méi)反抗。貨郎哥就把她的身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),用嘴親她的腮。柳葉閉上眼,輕輕撫著貨郎哥的脖子。貨郎哥的手卻不閑,匆匆解柳葉褂子的扣兒。五個(gè)扣兒解開(kāi)了倆,柳葉說(shuō):“你娶我?!必浝筛鐩](méi)言語(yǔ),繼續(xù)解。五個(gè)扣兒解開(kāi)了仨,柳葉說(shuō):“你娶我!”貨郎哥還是沒(méi)言語(yǔ)。柳葉睜開(kāi)眼,猛地推開(kāi)了他的手,一邊扣著褂子扣兒,一邊跑到了天井,從簸箕里抓起一把高粱米撒到地上,“勾勾勾勾”地喚起了雞。
貨郎哥低著頭走出屋,走出大門,感覺(jué)臉上像著了火。
快嘴嫂說(shuō):“哎呀,柳葉是請(qǐng)你喝的水還是請(qǐng)你喝的酒?怎么那張臉子成了月季花?”
貨郎哥立刻感覺(jué)脖子也熱起來(lái)。
不過(guò),貨郎哥仍舊隔五六日就來(lái)一次青云店,一路唱著撥浪戲兒,徑直到祠堂巷柳葉家門口對(duì)面。將擔(dān)子放下后,大閨女小媳婦就圍過(guò)來(lái),大多是往日的那些人,唯獨(dú)不見(jiàn)了柳葉;不但人不見(jiàn),連大門也是緊閉著——從聽(tīng)到“一條扁擔(dān)兩頭鉤”,柳葉就把大門關(guān)上了,誰(shuí)叫都不應(yīng)。直到聽(tīng)見(jiàn)“一條扁擔(dān)兩頭鉤”又唱起來(lái),漸漸聽(tīng)不見(jiàn),知道貨郎哥已走遠(yuǎn)了,才把門敞開(kāi)。貨郎哥呢,來(lái)雖來(lái),照應(yīng)起生意卻沒(méi)了以前的精神頭兒,也不再問(wèn)“哪家水方便”。眾姐妹不免疑惑,快嘴嫂心里通透,覺(jué)得二人之間定有隱情,背后問(wèn)柳葉,想從中調(diào)解,柳葉卻冷著臉,一字不吐。
貨郎哥還是依舊來(lái)。
某日,貨郎哥又將擔(dān)子放在柳葉家大門口對(duì)面,柳葉聽(tīng)見(jiàn)外面唧唧喳喳了一陣子,后來(lái)又聽(tīng)到貨郎哥的“一條扁擔(dān)兩頭鉤”的歌聲越來(lái)越低,以為他走遠(yuǎn),便輕輕打開(kāi)了大門。大門打開(kāi)后卻是一驚——貨郎哥竟直愣愣地站在門樓底下。
柳葉要關(guān)門,卻被貨郎哥擋住了。
貨郎哥推著門,說(shuō)出了肚子里翻騰了無(wú)數(shù)遍的那句話:“我是想……能不能,倒過(guò)來(lái)……你娶我?”
貨郎哥從小失去父母,寄住在親戚家的一間門房里,自己無(wú)房無(wú)舍,娶不了柳葉。
柳葉一激靈,她當(dāng)然不知道貨郎哥的具體處境,但從他的眼神里悟到了全部?jī)?nèi)容。她回答貨郎哥的是兩顆滾出眼的淚珠。
柳葉是作為死去男人的“守房”人居住在這個(gè)家的。若嫁人,可以賺個(gè)臭名離開(kāi);要“娶”人,萬(wàn)不可能。貨郎哥同樣從柳葉的淚水中悟出了她的心語(yǔ)。他無(wú)奈地長(zhǎng)嘆一聲,咬了咬牙,留下了一句狠話:“你等我三年!”想了想又補(bǔ)了一句,“等不了可另嫁!”
柳葉任由眼淚流淌,流盡了才一個(gè)字一個(gè)字地作答:“幾個(gè)三年我都等?!币?jiàn)無(wú)回應(yīng)便睜開(kāi)眼,卻已不見(jiàn)了貨郎哥的身影。
此后,貨郎哥再?zèng)]來(lái)過(guò)青云店,人們迷戀的撥浪戲從此在青云店消失。
柳葉苦等了三年,沒(méi)等到貨郎哥來(lái)。
又苦等,等得心力交瘁……
柳葉再也無(wú)力等,去了。
柳葉至死沒(méi)另嫁,沒(méi)做出格的事,被族人視為守得住的典范。為此,葬禮也辦出了鄉(xiāng)間的隆重,停靈三日,喇叭嗩吶將棺材送往墓地,并且途中撐起靈棚叩頭祭拜。至傍晚埋葬完畢,又在祠堂大院點(diǎn)亮燈火,大擺筵席,全族老少悉數(shù)參加。面對(duì)祠堂的列祖列宗,族長(zhǎng)踏上了祭臺(tái),向眾人莊嚴(yán)宣布:“柳葉守節(jié)不二,是闔族榮耀,決定為她修建貞節(jié)牌坊一座,以彰顯祖律,示范后人?!?/p>
牌坊很快動(dòng)工,又很快落成。就在舉行落成典禮的當(dāng)夜,青云店響起了匿聲多年的撥浪戲:
一條扁擔(dān)兩頭鉤,
走街串巷有盡頭。
要問(wèn)我是哪一個(gè),
家在墳前綠葉柳。
用的是慢板哭腔,聽(tīng)了讓人心酸。
村人們紛紛從家里出來(lái),都聽(tīng)見(jiàn)是在牌坊那里唱,走過(guò)去,卻不見(jiàn)貨郎哥的身影。
倒是在柳葉墳前的柳樹(shù)上,見(jiàn)到了一個(gè)白鷺鳥(niǎo)窩。
母親的花徑
神仙一直在尋他的娘親。
神仙是他爹從外面帶回來(lái)的一個(gè)孩子。神仙爹離家謀生,好幾年沒(méi)回到村里,回來(lái)的時(shí)候就領(lǐng)回了神仙——只領(lǐng)回了神仙,沒(méi)領(lǐng)回女人。女人是死了還是不愿意跟著過(guò)來(lái),抑或神仙是從哪里撿來(lái)的?神仙爹諱莫如深,別人也不好細(xì)問(wèn)。反正誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)神仙的娘親,見(jiàn)到的就只有神仙。大家更不知道的是,其實(shí)神仙本人也是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)生身母親的,倒是問(wèn)過(guò)爹幾回,爹只顧低下頭去抽煙,話卻是不說(shuō)一句。
神仙一年年長(zhǎng)大,因?yàn)橥热巢荒芨纱罅獾幕?,爹便在自家地頭栽了一行刺槐樹(shù)。幾年后樹(shù)長(zhǎng)大成材,伐了,請(qǐng)木匠打了一輛驢車,剩下的賣掉買了一頭驢子,神仙就成了車把式。
神仙那時(shí)候剛剛十八歲,趕驢車趕了十七年,趕到如今,三十五歲了還是趕驢車。
神仙至今沒(méi)成家,自爹去世,一直自己過(guò)。在鄉(xiāng)村,三十五歲沒(méi)成家,就算是正式光棍了。神仙找不上媳婦,不是因?yàn)槠獠缓茫趧?、?shí)在,在莊里有人緣;也不是因?yàn)樨毟F,爹給留下了四間房,趕車又掙些錢,吃穿倒不愁。神仙找不上媳婦,純粹因?yàn)槭莻€(gè)“神仙”——左腿瘸,聰明的村民就想到八仙中的李鐵拐,送給了他這個(gè)外號(hào)。
神仙心地好,常常用驢車幫村里人往地里運(yùn)肥,收獲時(shí)往家里拉莊稼、柴草,不管天好天孬,時(shí)早時(shí)晚,給不給報(bào)酬,都不計(jì)較。不過(guò)若鎮(zhèn)上逢集,神仙是必到集上去的,去給店鋪拉貨。鎮(zhèn)上五天一集,神仙就五天一去。除了拉貨,神仙趕集還有一個(gè)念頭——聽(tīng)書。
那個(gè)年代鄉(xiāng)間文化生活貧乏,聽(tīng)書是一項(xiàng)重要的文化娛樂(lè),差不多每個(gè)集上都有說(shuō)書場(chǎng)。這個(gè)鎮(zhèn)的說(shuō)書場(chǎng)在村西面小河灘,河灘上的沙子細(xì)、松軟,坐在上面很享受,聽(tīng)眾總是坐一大片。不過(guò)神仙不像多數(shù)聽(tīng)眾那樣單純聽(tīng)熱鬧,神仙迷書是因?yàn)椴还芪臅鋾L(zhǎng)書短書,里面都少不了一些骨肉親情,黏黏糊糊柔柔順順,道出了神仙的念想。說(shuō)書的男子個(gè)兒不高,嗓子有點(diǎn)兒沙啞,但不是很不順耳的那種啞,是鈍,給人感覺(jué)很敦厚的那一種。他坐在板凳上,面前鼓架子上放一面小鼓,一手拿鼓槌敲鼓,一手拿兩頁(yè)鋼板擊打,說(shuō)一會(huì)兒,唱一段,唱完了,再說(shuō)。說(shuō)要說(shuō)得誘人,唱要唱在火候上。所謂“火候”,是指說(shuō)到一個(gè)節(jié)骨眼時(shí)需要大肆渲染一番。譬如說(shuō)“三國(guó)”中的“龍鳳呈祥”,也就是劉備招親那段。東吳的孫權(quán)和周瑜為了索回荊州,設(shè)下騙局,謊說(shuō)把孫權(quán)的妹妹孫尚香嫁給劉備,誆劉備過(guò)江招親,然后將其殺害。此事被孫權(quán)的母親知道了,怒斥了孫權(quán),以假成真,圓滿了劉備與女兒的婚事。本來(lái)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾句話也就說(shuō)完了,可說(shuō)書人卻要抓住這個(gè)節(jié)骨眼唱上一段,不光唱吳太后如何贊嘆劉備“耳大面方相貌奇”,還要唱?jiǎng)浜蛯O尚香入了洞房在高貴的牙床上如何纏綿,身體的舉動(dòng),心里的感受,刺激再刺激。直唱得聽(tīng)眾心里酥酥麻麻無(wú)比受用,才算達(dá)到目的。神仙呢,卻是動(dòng)的另一番心思:若是沒(méi)有母親做主,孫尚香哪會(huì)有這種美滿?人總要有個(gè)娘親做主才好啊!又譬如《水滸》中的“李逵探母”,說(shuō)到李逵背著娘親上梁山,路經(jīng)沂嶺,娘親口渴,李逵找山泉給娘取水,不幸娘被虎叼走,李逵尋到了虎穴,掄起板斧連殺四虎。至此,說(shuō)書人一定要唱上一大段,唱李逵的悲憤,唱李逵殺虎的勇猛。不用說(shuō),聽(tīng)眾都沉浸在了生死搏斗的緊張之中,可是,唯獨(dú)神仙抬起胳膊用袖子暗暗抹眼淚——疼那年邁的母親。
說(shuō)書的還有一個(gè)特點(diǎn)——突然停頓。就是故事說(shuō)到了高潮,聽(tīng)眾正聽(tīng)得上癮,急于知道下文,他卻小鼓、鋼板同時(shí)猛一聲擊打,停下了。說(shuō)孫二娘開(kāi)店,專殺進(jìn)店來(lái)的客人,剁成餡,賣人肉包子,這天武松來(lái)到,看破了機(jī)關(guān),假裝被蒙汗藥酒蒙倒,孫二娘將其背到地窖,舉起鋼刀,眼見(jiàn)得手起刀落,好漢武松就要一命嗚呼……叭!停住了。停住作甚?收錢。說(shuō)書的腳邊放一個(gè)小笸籮,盛著煙包子、煙袋和一個(gè)小包袱,小包袱里面包著中午的干糧。說(shuō)書人端著小笸籮到聽(tīng)眾堆里,大家自動(dòng)往里放錢。數(shù)目不在多少,但不能不放。若不放說(shuō)書的會(huì)用話點(diǎn)你,點(diǎn)得臉都沒(méi)處擱。其實(shí)不放錢或者爬起來(lái)離場(chǎng)的極少,聽(tīng)眾大都是常客,明白規(guī)矩。
神仙雖是每集必來(lái)聽(tīng)書,但往往不是遲到就是早退。因?yàn)樗枰热ジ勺约旱臉I(yè)務(wù),到店鋪把貨卸下了,或?qū)④囇b好了才能夠過(guò)來(lái)。沙灘的旁邊有一塊草地,雜草叢生。神仙把車停在路旁,驢放到草地里去啃草,自己坐到場(chǎng)子后面,聽(tīng)書之外,也能隨時(shí)看著車和驢。若要往遠(yuǎn)處送貨,需要數(shù)算著路程,不能走夜路。神仙坐在場(chǎng)子后面,眾人大多注意不到他,所以要走只管悄悄離開(kāi),說(shuō)書人也不會(huì)見(jiàn)怪的。但是神仙不,神仙臨走前必要留下錢的,不管是否到了收錢的關(guān)口,不管自己聽(tīng)了多長(zhǎng)時(shí)間。他從場(chǎng)邊一步步走到說(shuō)書人跟前,把錢放進(jìn)那個(gè)小笸籮里頭,再順著場(chǎng)邊,去草地牽驢,套車。因?yàn)橥热?,走起?lái)腳踏著地噗踏噗踏響,容易引起聽(tīng)眾的注意。說(shuō)書人也似乎受了感動(dòng),立刻將正說(shuō)著的書一放,唱起了夸贊神仙的段子。說(shuō)書人現(xiàn)編現(xiàn)唱:“這位大哥真仗義,好比圣人轉(zhuǎn)了世,日月星辰照門庭,兒孫定有大出息!”再有此種情況,還是唱著夸,詞兒卻不重樣,可“兒孫有出息”卻是少不了。到他唱完,神仙已經(jīng)走遠(yuǎn),但聽(tīng)得明白,臉上不由得露出一絲笑,笑里藏著的味道說(shuō)不出是苦還是甜,是悲還是喜,抑或兼而有之——神仙還沒(méi)嘗過(guò)媳婦的滋味,何談兒孫?若是一直聽(tīng)到散場(chǎng),神仙也不像其他人一樣站起來(lái)拍打拍打屁股走人,而是等大家都走完以后,他才噗踏噗踏地走到說(shuō)書人跟前,道聲“兄弟辛苦”,陪著說(shuō)書人抽一袋煙,兩人聊會(huì)兒天,然后道別,各干各的。
說(shuō)書的還有一個(gè)講究——忌諱女人進(jìn)場(chǎng)。這講究不是他獨(dú)出心裁,是行內(nèi)的規(guī)矩。規(guī)矩是什么時(shí)候由哪一位師父所定,無(wú)從考究,反正不讓女人近前就是了。是女人摳,不往小笸籮里頭放錢?當(dāng)然不是,從來(lái)就沒(méi)有女人坐下來(lái)聽(tīng)過(guò),放不放錢無(wú)從驗(yàn)證,所以不是因?yàn)殄X。若哪位女人偶爾到了場(chǎng)子邊上,哪怕只是站一站,也要立即被攆走。攆的方法也別致——說(shuō)葷詞兒??墒莻€(gè)別時(shí)候也有例外,來(lái)的女人是為了找自己的男人,兩眼只顧往場(chǎng)子里頭瞧,什么葷詞兒素詞兒壓根兒就沒(méi)往人家耳朵里去,說(shuō)書的就來(lái)個(gè)小品。說(shuō)書的肚子里的小品很多,大都含沙射影。說(shuō)書的罵,聽(tīng)書的就笑著扭頭瞧,再不走除非癡子傻瓜了。但神仙決不跟著笑,神仙不光臉上不笑,心里還不愿意。有次,說(shuō)書的本來(lái)正說(shuō)到興頭上卻戛然而止,神仙知道來(lái)了“情況”,果見(jiàn)一女子急急慌慌地走過(guò)來(lái)。神仙立馬起身,疾步來(lái)到說(shuō)書人跟前,給他敬煙,同時(shí)附在他的耳邊,小聲說(shuō):“不可,不可?!倍蠖似鸬厣系哪莻€(gè)小笸籮在場(chǎng)子里頭來(lái)回走動(dòng),幫助說(shuō)書的收起錢來(lái)。神仙收錢也是常有的事,為了讓說(shuō)書人抽袋煙,歇歇嗓子。聽(tīng)書的為說(shuō)書的代勞,加上神仙腿上又不利索,大家都很感動(dòng),爭(zhēng)先恐后地將錢往笸籮里扔。
就這樣,五天一個(gè)集,神仙和說(shuō)書的一集一會(huì)面。
無(wú)論做什么,但凡日子久了,總是會(huì)有異常發(fā)生。
這天出現(xiàn)的也不是什么了不起的事情,就是在聽(tīng)書的過(guò)程中,天下起了雨。先是稀疏的雨點(diǎn)兒,很快沙沙沙地成了雨絲。雨落人散,眨眼間空了場(chǎng)子,把個(gè)說(shuō)書的閃在了那里——出門時(shí)天還是好好的,為此,他沒(méi)帶任何雨具,哪想到秋天的雨竟來(lái)得這么快。人挨淋不說(shuō)主要是那面鼓,鼓面是皮做的,遭了雨會(huì)變軟,凹下去,便報(bào)廢了。一面鼓不大,卻不是說(shuō)幾場(chǎng)書討的那幾個(gè)零錢能買得到的。情急之中,神仙過(guò)來(lái)了。神仙一年四季趕車,冰霜雨雪都會(huì)遇上,一頂大葦笠,一個(gè)長(zhǎng)蓑衣,常年帶在車上。神仙從車上將它們拿過(guò)來(lái),把蓑衣遞給說(shuō)書的:“你披上?!闭f(shuō)書的過(guò)意不去:“多不好意思?!鄙裣烧f(shuō):“不是為你,是為了你的飯碗,那面鼓?!闭f(shuō)書的拗不過(guò):“那,你……”神仙說(shuō):“這個(gè)葦笠有雨傘大,能遮半個(gè)身子?!闭f(shuō)書的披上蓑衣,把鼓抱在蓑衣里頭。兩人上了驢車,神仙趕著車徑直去了鎮(zhèn)街的一家老湯鍋。
老湯鍋是把豬頭、豬下水煮在一口大鍋里,鍋臺(tái)壘得很寬,顧客買上幾兩碎肉,圍著鍋臺(tái)而坐,鍋里的湯隨意用勺子舀著喝??腿硕嗍羌蠑[攤的,賺幾個(gè)零碎錢,肉買不多,貪圖用漂著油花花的熱湯泡自帶的冷干糧。老湯鍋上面搭著一個(gè)大棚子,避風(fēng)擋雨。今天因?yàn)橛辏u貨的被迫早收了攤子,神仙和說(shuō)書的來(lái)得晚,鍋臺(tái)周圍已經(jīng)坐滿了人,兩人只好坐在角落的矮凳子上。神仙的褲子淋濕了半截,先站在鍋底口烤了烤,然后對(duì)說(shuō)書的說(shuō):“兄弟今日沒(méi)收成,哥請(qǐng)兄弟喝碗熱湯?!闭f(shuō)書的搓著兩手,不知說(shuō)啥好。神仙說(shuō):“聽(tīng)了兄弟好幾年的書,滋潤(rùn)了心中的枯木荒草,今日也算結(jié)個(gè)情分?!北闳ベI了四兩雜碎,用兩只碗分開(kāi)盛了,各人去鍋里舀滿了湯,吃喝起來(lái)。說(shuō)書的小包袱里包的是煎餅,神仙帶的是雜糧餅子。餅子咬起來(lái)?yè)鋼淅蝗缂屣灪贸院醚?。說(shuō)書的要跟他換了吃,神仙說(shuō)他從小吃慣了餅子。說(shuō)書的這是頭一次來(lái)老湯鍋,往常都是在燒水爐買上一壺開(kāi)水,喝著水嚼煎餅。吃多吃少無(wú)所謂,一壺水是必定不剩的,說(shuō)半天書,口干舌燥。從此以后,二人就經(jīng)常隔三差五地去一次老湯鍋打打牙祭,必是神仙付錢。不管開(kāi)水爐還是老湯鍋,神仙都是啃餅子,說(shuō)書的便隱隱猜到了神仙的家庭境況,想著神仙家中大概既沒(méi)有媳婦也沒(méi)有娘親。因?yàn)榧屣炛挥信四軘偅蛘哒f(shuō)只要有女人就必定要攤煎餅的。由此,說(shuō)書的體會(huì)到了女人的要緊,理解到了神仙不讓罵女人的心境,從此再不顧及什么規(guī)矩不規(guī)矩,再也沒(méi)用段子傷害過(guò)到說(shuō)書場(chǎng)的女人們。
說(shuō)書,聽(tīng)書,中午一塊兒吃各自帶的干糧,神仙和說(shuō)書的就這樣交往著,感情日益深厚。一個(gè)集日,神仙到商店里卸下貨,來(lái)到說(shuō)書場(chǎng),只見(jiàn)說(shuō)書場(chǎng)空空蕩蕩,心中不由得疑惑,便坐下來(lái)等,等至中午,除了聽(tīng)書的常客們你來(lái)我去,壓根兒沒(méi)見(jiàn)說(shuō)書人的影子。
下個(gè)集日,再下個(gè)集日,一個(gè)集日接一個(gè)集日,神仙集集等,說(shuō)書人集集不見(jiàn)。
神仙除了對(duì)說(shuō)書人、對(duì)這種聽(tīng)書的氛圍留戀,還有一層原因就是渴望知道丁郎最后是怎樣尋到他母親的——丁郎是他爹爹在深山砍柴時(shí)撿來(lái)的一個(gè)孩子,從小不知道娘是什么樣子。十六歲時(shí)他爹去世,丁郎夜做一夢(mèng):娘在高山頂?shù)脑葡贾邢蛩惺?,于是丁郎背上干糧,去夢(mèng)中的深山尋他的生身母親……新書《丁郎尋母》才說(shuō)了三場(chǎng),就這樣中斷了。同樣從小沒(méi)見(jiàn)過(guò)娘、二十歲上又死了爹的神仙,覺(jué)得自己與丁郎是同樣的命運(yùn),覺(jué)得丁郎即是他,他即丁郎。每天夜里,他都渴望像丁郎一樣做一個(gè)見(jiàn)到娘親的夢(mèng),遺憾的是好夢(mèng)總不降臨。
神仙就這樣,每一個(gè)集日都候在沙灘上,盯著說(shuō)書人慣常坐的位置,心中翻騰著各種想象和憧憬。
這個(gè)集日,神仙正坐著呆想時(shí),走過(guò)來(lái)一個(gè)女人,女人身后還跟著一個(gè)女孩子。女人來(lái)到神仙身旁,靜靜地端詳了他一番,問(wèn)道:“這位,是不是趕車的哥哥?”神仙轉(zhuǎn)頭,看見(jiàn)女人手里提著的物件,心里咯噔一下,還沒(méi)等他答應(yīng),女人先流了眼淚:“他到底沒(méi)挺過(guò)來(lái),起先不過(guò)是頭痛發(fā)熱,不久又添了新病,無(wú)法喘氣……沒(méi)想到閻王爺就這么狠心!”女人把手里的東西交給神仙,是一面小鼓,兩片鋼板:“這是陪伴他一生的東西,他咽氣時(shí)囑咐我一定送給哥哥,也算是個(gè)存念。他一次次地說(shuō),哥哥是個(gè)好人,哥哥是個(gè)好人……”
神仙沉默不語(yǔ),直到女人離開(kāi)好久方醒過(guò)來(lái)。醒過(guò)來(lái)的神仙,本能地意識(shí)到自己應(yīng)該怎么做。他把鼓和鋼板擺在了說(shuō)書的往常擺放的地方,跪下來(lái),磕了三個(gè)長(zhǎng)頭,流下了兩行清淚。而后,收拾起行頭,飯也沒(méi)吃,便昏昏沉沉地趕車返回。
天說(shuō)變就變,神仙上路不一會(huì)兒,就刮起了北風(fēng),下起了冷雨。淋壞了什么也不能淋壞這面鼓,神仙想著便披上蓑衣,將鼓放在蓑衣里頭,緊緊地抱著。他恍惚中覺(jué)得,又回到他和說(shuō)書人一起坐車去老湯鍋的路上。
到家后,神仙覺(jué)得脊梁抽緊,頭腦昏重,知道是寒邪襲內(nèi)。但他沒(méi)有慌亂,而是像往常那樣燒了一壺濃濃的姜湯,然后到炕上擁被而坐。熱熱的姜湯喝進(jìn)去,汗從身上冒出來(lái),頭便漸漸感到清爽。他把鼓和鋼板擺在身前,微微合上了眼睛,細(xì)聽(tīng)丁郎到底怎樣尋找他的生母。
神仙到了一座山下,一條石徑折折彎彎通往山上,石徑兩邊野花盛開(kāi),五顏六色。只聽(tīng)說(shuō)書人柔聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō):順著花路,一直向前,就能尋到娘親……