不染

韓書力

我為什么愿意在西藏生活那么久呢？當(dāng)然，一方面是因?yàn)槲鞑剡@片高地的自然景觀，但更重要的，是人文景觀。人文景觀包括藏民族幾千年來(lái)創(chuàng)造的博大精深的藏文化，不僅是我們所熟知的藏傳佛教，它還包括深厚、豐富的民間文化藝術(shù)。

每一次下鄉(xiāng)，我們都盡可能地深入、再深入，進(jìn)入到最原滋原味，最原生態(tài)，最自然人的環(huán)境里去，然后自己在其中受到教育。這，類似于近朱者赤，近墨者黑，近單純者，可能就會(huì)濾掉很多不單純的東西。

之前，我學(xué)的都是畫國(guó)畫，在70年代末、80年代初的時(shí)候，有一次，我和中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)壁畫系的主任李華吉先生到西藏牧區(qū)去寫生，他是畫油畫的。一個(gè)牧女——他也畫、我也畫。然后，他提示我說(shuō)，你們畫的怎么都一樣啊，你就不能找自己的面貌嗎？因?yàn)樗臀冶容^熟，所以說(shuō)話就比較直，我也覺(jué)得老師這句話對(duì)我來(lái)說(shuō)有一點(diǎn)刺激。

我從中央美術(shù)學(xué)院研究生畢業(yè)以后回到西藏，好像眼睛好使了一點(diǎn)，頭腦開(kāi)竅了一點(diǎn)——你總得要和當(dāng)?shù)氐奈幕?、?dāng)?shù)氐娜宋囊庾R(shí)有某種關(guān)聯(lián)，有某種嫁接，你總得空出一些空間，來(lái)填補(bǔ)一些新的東西。這個(gè)道理是我后來(lái)總結(jié)出來(lái)的，李老師當(dāng)時(shí)的那句話，我個(gè)人覺(jué)得是挺有作用的。

我的畢業(yè)創(chuàng)作和論文都是在拉薩完成的，其實(shí)在最關(guān)鍵的時(shí)候，余友心先生當(dāng)時(shí)是北京畫院的創(chuàng)作員，余先生是我的啟蒙老師;我有一位業(yè)師——賀友直先生，是我的專業(yè)導(dǎo)師，我還有一位恩師，是吳作人先生。人生有很多老師，但是，這三位老師對(duì)我來(lái)說(shuō)是很重要的老師。

余先生后來(lái)到了西藏，看到我的《邦錦梅朵》作品之后，提出了很多很好的建議。他說(shuō)話比李老師還直，就直接說(shuō)“這張不行”“那張重畫”……《邦錦梅朵》一共才46張，我估計(jì)當(dāng)時(shí)我畫了有近200張之多，有一頁(yè)畫了四五張，當(dāng)然，還是不滿意。

用賀老師的話就是說(shuō)，又不是賣布的。

那時(shí)候，我們到外面畫畫，老百姓都是公社化的，無(wú)求于我們。要說(shuō)是照相的還能要張照片，醫(yī)生去還能順道看看病，而畫家去完全是干擾人家。特別是冬天畫畫，有時(shí)候，畫著畫著就直接坐在地上，這時(shí)候，老百姓就把太陽(yáng)曬過(guò)的、溫暖的石頭——我想是充滿著日光溫度和人的情感溫度的——遞給我們，讓我們坐在上面，免得受涼。

西藏只有兩三個(gè)縣是我沒(méi)有去過(guò)的，準(zhǔn)確地講，是我不愿意去。我不愿意去那些山清水秀的地方，我喜歡高寒、遼遠(yuǎn)、壯闊的景觀。

布面重彩實(shí)際上是外界對(duì)它的概括，布面重彩就是在唐卡的基礎(chǔ)上又走了半步，實(shí)際上還是唐卡。內(nèi)地水墨畫家要不就在宣紙上或者絹上畫，而我們是在唐卡的畫布上畫，我看到現(xiàn)在很多畫家也在油畫布上畫?！耙环剿琉B(yǎng)一方畫?！睆膫鹘y(tǒng)的布畫——“唐卡”，到現(xiàn)代的布畫——我們稱之為“布面重彩畫”，都無(wú)一例外地領(lǐng)受著西藏天地靈氣的孕育與呵護(hù)。

基本上要求是礦物顏料。

畫家一輩子要關(guān)注的無(wú)外乎六個(gè)字：“畫什么”和“怎么畫”?！爱嬍裁础本褪悄愕谋憩F(xiàn)領(lǐng)域是什么，“怎么畫”就是你的藝術(shù)形式、藝術(shù)語(yǔ)言、藝術(shù)風(fēng)格是什么。有些人天資聰穎，年輕時(shí)就找到了自己的角度和方向，而我則是普通的大多數(shù)之一，只能在生活中不斷磨練，才能尋找到適合自己的表現(xiàn)領(lǐng)域。對(duì)我來(lái)說(shuō)，西藏仿佛是一個(gè)“磁場(chǎng)”，只要敢于行向深處，就總能收獲到創(chuàng)作靈感與素材。僅就繪畫形式與手段來(lái)講，在不斷深入西藏人民生活的過(guò)程中，我自然而然地將畫筆從宣紙水墨轉(zhuǎn)移到高原“土產(chǎn)”布面重彩上，并大膽摸索出一些異質(zhì)同構(gòu)的表現(xiàn)樣式。比如，以西藏所獨(dú)有的瑪尼石刻、經(jīng)版木雕與藏紙、宣紙拓染對(duì)接，以流散在高原的內(nèi)地古代織物與布面貼繪對(duì)接，等等。

受西藏寺院袞康殿藏青底色壁畫的啟發(fā)，結(jié)合平日喜愛(ài)研讀古字帖的習(xí)慣，我漸漸從中體悟出一種特有的黑白灰節(jié)奏美感，在生活中接觸到的藏密藝術(shù)元素也不知不覺(jué)融匯于筆墨韻章之中。于是，在20世紀(jì)末的幾年間，我在藏紙、宣紙上實(shí)驗(yàn)“計(jì)黑當(dāng)白”，樂(lè)此不疲地畫了一大批黑地水墨畫?？梢哉f(shuō)，如果沒(méi)有西藏民間藝術(shù)的滋養(yǎng)，沒(méi)有大自然的洗禮與中華文化多元素的加持，就不會(huì)有這種新的審美樣式。

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，我利用一切機(jī)遇，帶著畫具、相機(jī)深入西藏，幾乎將廣袤純凈的雪域高原又完整地走了一遍，不停走，不停記。遇到車子拋錨，幾個(gè)人就跳到雪地里，卸下器材，手抬肩扛，繼續(xù)上路。在這一過(guò)程中，我也意外獲得了這片溫煦的高天后土的寶貴饋贈(zèng)，那便是在尋常無(wú)奇的生活中，在普普通通的人群街道中，發(fā)現(xiàn)了以往未曾留意的素樸之美、平淡之美。這一時(shí)期，我接連完成了幾十幅布面重彩創(chuàng)作，如《風(fēng)從羌塘來(lái)》《上學(xué)了》《妙音》等。這些作品尺幅不大，卻有一個(gè)共同的主題——溫煦的高原，和諧的生活。在這一主題的指引下，我潛心著意地表現(xiàn)西藏大山大野之間的小人物，記錄新時(shí)代偉大變革歷程中的尋常事。在記錄時(shí)代與生活之余，我也將目光轉(zhuǎn)向了歷史深處。

為了能多畫點(diǎn)東西，我和同事們每每放棄招待所的“老三樣”，而就近在老鄉(xiāng)家蹭飯，反正按規(guī)定每餐交4兩糧票3毛錢就行。今天在巴桑家，明天去頓珠家，所謂午飯就是清茶（酥油茶平時(shí)是喝不上的）和糌粑團(tuán)，果腹而已。

一次在次仁朗杰家搭伙，飯后整裝待發(fā)時(shí)，他的妻子笑盈盈地從廚房端出一盤煮雞蛋，不由分說(shuō)地往我們的兜里塞，幾個(gè)小孩子目不轉(zhuǎn)睛地盯著我們推來(lái)讓去的雞蛋。孩子的目光，傻子都能懂。這盤雞蛋說(shuō)不定就是這家人去供銷社換油換鹽的資本呢！盛情難卻，我們只好每人當(dāng)場(chǎng)吃了一個(gè)熱乎乎的農(nóng)家雞蛋，余下的留給了更需營(yíng)養(yǎng)的孩子們。

事后很久，我仍在不斷地問(wèn)自己，次仁朗杰夫婦為什么要如此隆重地招待我們這幾個(gè)來(lái)自內(nèi)地的，或許還會(huì)再也見(jiàn)不到面的不速之客呢？

到了改革開(kāi)放的80年代，西藏社會(huì)生活的方方面面都有很大的改觀。我的新供職單位西藏文聯(lián)也有條件租一輛“解放牌”卡車送我們一行5人西行阿里，對(duì)古格王朝遺址藝術(shù)做破冰之旅了。盡管車是舊的，司機(jī)多吉才19歲，是個(gè)新手，但我們?nèi)悦刻炫d致勃勃地追著太陽(yáng)西行、西行，逢山越山，遇水沖刺，好不威風(fēng)。不曾想，在接近阿里地區(qū)的馬泉河中，車擱淺了，進(jìn)退不得，因處無(wú)人區(qū)，又是單行之車一輛，根本無(wú)法自救。畫家巴瑪扎西與司機(jī)只得徒步返回幾十公里外的仲巴縣城求援，我們則留在河邊守車、打魚(yú)、撿柴，每天一包方便面地苦等著。

7天后的下午，巴瑪他們終于帶來(lái)了援兵，21位藏族壯漢乘一臺(tái)翻斗車伴著歌聲與汽笛聲一溜煙地飛奔而來(lái)！車未停穩(wěn)，就見(jiàn)他們紛紛跳進(jìn)刺骨的河中系鋼纜、挖輪胎，齊心協(xié)力，人推車?yán)?，折騰了好一陣子，終于把“解放牌”拽上了岸。那種被救于水火之中的慶幸與激動(dòng)，讓我們竟不知該如何感謝他們，因?yàn)槿魏握Z(yǔ)言都是蒼白的。機(jī)靈的小翟拿出僅剩的半包煙，阿布又趕忙翻騰出一把大白兔奶糖，我能做的只是為這21位救星照了幾張當(dāng)時(shí)尚屬稀罕的彩色合影，然后便目送其返回縣城。他們當(dāng)中無(wú)一人提到錢，提到誤工費(fèi)、汽油費(fèi)。屈指算來(lái)，馬泉河擱淺已是31年前的事了，但我時(shí)時(shí)回味，咀嚼，那一車日喀則建筑二隊(duì)的老少師傅們，彼時(shí)彼境想到的一定是比金錢更為金貴的東西吧。

1992年春，我專程去北京西郊拜望大病初愈的吳作人先生，并向他簡(jiǎn)要匯報(bào)了西藏美術(shù)隊(duì)伍的情況。吳先生問(wèn)我有無(wú)回中央美院的打算，我回答現(xiàn)在還沒(méi)有，再者說(shuō)，那邊的工作、創(chuàng)作我也真的走不開(kāi)。吳先生欣慰地說(shuō)：我看你就嫁給西藏吧。細(xì)細(xì)想來(lái)，可不是嘛，我早就嫁給西藏文化了。就個(gè)案來(lái)說(shuō)，我是自到雪域高原之后，才慢慢摸索到自己的表現(xiàn)領(lǐng)域和繪畫語(yǔ)言的，才慢慢懂得了“善取不如善舍”這個(gè)做人作畫的道理的。因此，我視這片平均缺氧40%的極地高原為自己的福地樂(lè)土，以至不知老之已至，樂(lè)不思蜀了。

民諺講一方水土養(yǎng)一方人，其實(shí)也養(yǎng)一方文化。世代生存于雪域高原圣山神湖之間的西藏畫家們，或許是得到某種力量的加持與眷顧，以我多年的觀察，即使是在喧囂浮躁的當(dāng)下，多數(shù)西藏畫家也尚能保持定力與靜氣，尚能在自己的學(xué)術(shù)與創(chuàng)作空間中悠游自得。從另一角度講，他們不正是得益于這片很接地氣、常接地氣的純天然文化環(huán)境嗎？如此，靈感隨源頭活水，便會(huì)時(shí)時(shí)光顧，以至常令畫家們這幅尚未殺青、下一幅構(gòu)思又冒出來(lái)了。