杜萬青

既然是兩個張三的故事，按傳統(tǒng)的小說筆法，應(yīng)該是“花開兩朵，各表一枝”，再按中國人的“為尊者諱，為長者尊”的傳統(tǒng)，就先表老張三。

細(xì)察老張三，身份并不高貴，似乎沒有名諱，他在這片方圓幾十里的山里，屬于“溜來戶”。“溜來戶”者，祖上不在此地居住，逃荒或者入贅而來，定居此地。和“溜來戶”相對的詞叫“老根站”，“老根站”者，祖上在此居住起碼三代以上，后人有墳頭燒紙。老張三20世紀(jì)30年代初的一天，領(lǐng)著個“爛眼”的婆娘，拄著一根長長的打狗棍，從逶迤的東山西面而來，黃昏將近時分，在財主“火大爺”家門口停下來，席地靠著大門邊院墻根坐下來，掏出煙袋，好像已到了目的地，不打算再走了。正好莊主火大爺外出回來，馬鈴響處，家人開了莊門迎出來，火大爺在下馬石邊下了馬，問張三：“漢子，你來敝莊有何貴干？”

“討飯?！?/p>

“哪里人？”

“秦州?！?/p>

“上千里路？”

“可不，走了近一個月，沿途盡是逃饑荒的，飽飯要不了一頓，只好拐進這片山里。”

“什么名諱？怎么稱呼？”

“在家排行老三，人都叫張三?！?/p>

“進家說。”

火大爺將馬韁繩交給一個莊客模樣的漢子。

“餓了？”

“晌午還好，在一家窩堡吃了個半飽。”

火大爺問火大奶奶：“有什么吃的？”

小腳的火大奶奶答：“籠里有饅頭?！?/p>

“端上來?！被鸫鬆敺愿馈?/p>

火大奶奶端來五個饅頭，一罐水，又拿來兩只碗，老張三接了罐子和碗，拿了一個饅頭塞給爛眼的老婆，自己抓起一個饅頭，一口咬了少半拉。沒怎么喝水，頃刻間吃完了四個大饅頭。

火大爺：“還能吃些？”

張三面有赧色。

火大爺對火大奶奶說：“再來一盤?！?/p>

老張三又吃了兩個，猛喝了幾口水，很滿足的樣子。

火大爺問：“啥打算？”

張三：“精窮的人，就這個爛眼的婆娘。力氣倒是有一把，伺弄地沒說的，這年頭，偏偏就這不值啥。老爺能給口飯吃，留下我，好歹不虧了這幾個大饅頭！”

火大爺盯著老張三的臉說：“你這體格，留下沒麻達。只是秦州的莊稼把式未必能種好我們河西的二陰地。”

“種地么，大理是通的，上心就沒麻達?！睆埲?。

張三兩口子結(jié)束了流浪要飯的日子，在火大爺家的牲口棚邊收拾出一間房子住下來，順便照看一圈的牲口。

老張三干活像他嚼饅頭一樣，從不惜力，很快得到火大爺?shù)母呖?，一年光景，就成了火大爺家的頂梁長工，與火大爺同桌吃飯。火大爺說，看張三吃飯，自己也開了胃口，每頓能多吃半碗。

火大爺對張三的評語是：吃得多，干得多，說話少，是非少。

既然是“兩個張三”，就不能少了本地張三。本地張三是“老根站”，張老大夭折，張二、張三長大成人，父母雙亡后，分家另灶，都娶妻20世紀(jì)30年代生人。張家上兩輩人都給火家做長工，張家就在火大爺家西邊蓋了一院房。張二家住院東邊四間房，張三家住院西三間房。東山張三干農(nóng)活不如張二，但趕馬車卻是東山里的好手，跟了師父不到兩年，本事硬是超過了師父。尤其是甩得一手好鞭子，指哪打哪，鞭落處不差分毫，響鞭更是嘎嘣清脆，見了路邊大姑娘小媳婦，更能甩出百般花樣。只可惜自恃藝高，站在車轅上甩鞭，被一群麥田里飛出的野雞驚了轅馬，拖車狂奔，車輪顛到溝坎，東山張三猝不及防，摔了個狗吃屎，且車轅離地太高，上下兩排門牙磕得精光。本地張三又得一諢號—“張冇牙”。據(jù)說張三娶媳婦時人家姑娘嫌他冇牙難看，哭得不上轎，娘家嫂子勸她：“你懂個啥？冇牙才好哩，咬那地方不疼！”張三媳婦問：“那地方是啥地方？”嫂子咬著姑娘的耳朵說了兩個字，姑娘破涕為笑，半推半就上了轎，“張冇牙”的諢號在東山上叫響了。

冇牙張三還有一項本事，就是東山十村八寨下象棋沒有對手。他象棋下得好得益于他常趕馬車出山，在山外的縣城里觀摩棋攤上對弈，積累了不少象棋的路數(shù)，棋藝自然就比山圪嶗里的閑漢們高出許多。

東山是河西走廊東邊一極偏僻的地方，人們的勞作倒不是十分繁重，一年一茬莊稼，半年閑光景，人們的娛樂，孩子們多是“打方”“圍和尚”“掏鳥窩”“捉地鼠”，大人們則是“推牌九”“拔碗子”“下象棋”。女人們除了廚房的活、針線活，漫長的冬夜里，圍在一家炕頭“念寶卷”。

冇牙張三有一副象棋，是趕車外出捎腳掙的一斗麥子換的。木質(zhì)很好，加上冇牙張三用清油浸泡，日頭暴曬，經(jīng)久搓摩，再加上一塊帆布畫的棋盤，以及一口半毛絨制的棋袋，在東山這片應(yīng)該是極品的物件。冇牙張三帶著他精心置辦的棋具走遍了東山十村八寨，不管是單個對決，還是群狼戰(zhàn)術(shù)，冇牙張三無一敗績。

有一天，冇牙張三突然掛出戰(zhàn)牌，無論群決、對決，每盤出彩：冇牙張三輸，出銅元一枚;對方輸，只出銅錢一枚。每盤準(zhǔn)許對方悔棋兩步。偌大個東山，不服者眾。有大點的村落，閑漢們每人湊一枚銅錢，便是一二十枚，派人向冇牙張三邀戰(zhàn)。冇牙張三若無要緊之事，一般欣然前往。閑漢們湊的銅錢，往往盡數(shù)收進冇牙張三的囊中。閑漢們常常為一步棋吵得天翻地覆，甚至拳腳相向。好在冇牙張三給閑漢們兩次悔棋的機會，稍稍平息失控的場面。有時張三也故意設(shè)局讓閑漢們得手一車一馬，然后給閑漢們留有勝棋的想象空間。每次閑漢們囊中盡凈，冇牙張三邊收拾著棋袋，邊不無揶揄地說：“十個臭棋一個眼，別仗著人多，蝦兵蟹將罷了，造糞坑的貨！”氣得閑漢們七竅生煙，紛紛湊錢再戰(zhàn)。偶爾冇牙張三也放馬閑漢們一馬，有意輸上一盤，排出一枚銅元，讓閑漢們?nèi)呵榧な?，樂不可支。冇牙張三樂此不疲，好多閑漢也明白難以全勝冇牙張三，但經(jīng)不得冇牙張三惡語挖苦，反正一枚小錢不值什么，樂得湊湊熱鬧，打發(fā)夏秋雨天的無聊、冬春寂寞的長夜。這幫閑漢，有人喜歡做帥，有人喜歡在邊上做軍師，有人只動口不動手，有人手口并用，有人在棋局?jǐn)r罵別人瞎支招，罵些不雅的話，場面熱鬧。對于冇牙張三，一天可贏得三五十枚麻錢，堪稱一筆大收入。不管東村叫他“冇牙張臭”，西村稱他“屎棋張三”，他銅錢裝進口袋，聽那碰撞的響聲，自然竊喜。收兵回營的路上，挖空心思想著怎么激起各莊閑漢們的斗志。冇牙張三積銅錢成銅元，甚至積銅元成銀元，家里的用度竟也不那么拮據(jù)了。

象棋使冇牙張三成了東山的名人，有些閑漢跑出去爬寡婦墻頭，竟說跟冇牙張三對局去了。有的還拿出一枚銅元給婆姨看，說是贏了張三得的彩頭，很不屑地丟給婆姨：拿去花吧。婆姨得了銅元，竟感謝冇牙張三用象棋攏住了自家男人不去干偷雞摸狗的勾當(dāng)。

秦州張三真是運道不濟，饑荒年逼得他背井離鄉(xiāng)，好不容易逃荒遇到火大爺這樣的好人家，甩出了力氣換來了兩口子溫飽。誰知有一天和冇牙張三去山外的縣城繳公糧，驚動了路邊一只碩大的野兔，野兔奔跑又驚起了秋天麥茬里的一群斑鳩，迅起的斑鳩驚了轅馬，將秦州張三掀下了車轅，車輪碾過秦州張三的左大腿，將腿碾成了兩截。秦州張三的腿倒是由山外的“接骨匠”給接上了，但卻落下了終身的殘疾，尤其是左邊的肋骨斷了五六根，再也出不了大力氣干莊稼活。似乎腦子也受了撞擊，變得糊涂起來，本來能識二三十個數(shù)，車禍后，竟數(shù)不到十位數(shù)了。更背運的是，自己剛能下地走上幾步，婆姨生娃，生了一天，難產(chǎn)，大人孩子都沒保住，撒手人寰了，殘廢的秦州張三只好孤零零地留在異域他鄉(xiāng)。

迭遭橫事的秦州張三更加寡言，常常兩眼直愣愣地盯著屋頂發(fā)呆。飯量大減，有時一天只吃一餐飯。

火大爺給他端來臥了雞蛋的撈面，秦州張三翻身坐起，既不吃也不說聲感謝的話，沉默得像一塊石頭?；鸫鬆斦f：“吃吧，吃完了跟你商量事?！?/p>

“大爺，你說?！鼻刂輳埲粍邮殖燥垺?/p>

“我說了，你一定把飯吃光?！?/p>

“你說?！?/p>

“自你受傷后，我知道你出不了大力氣了，我尋思著養(yǎng)一群羊，你身子放羊是沒麻達的，只要務(wù)了心，羊群大了，產(chǎn)出一定不會少。”

“大爺，啥也不說了?！鼻刂輳埲似鹜?，和著兩行淚，將臥著雞蛋的撈面吞下了肚皮。

從此，秦州張三便吆喝著二十多頭羊，迎著晨曦，披著晚霞，風(fēng)里雨里奔波在東山的山旮旯里。秦州張三只記得火大爺一句話：羊群大了，產(chǎn)出一定不會少。

放羊這營生，秦州張三必須早出晚歸，與火大爺共餐的待遇只能取消。小腳的火大奶奶每天早上都有熱湯熱饃伺候，午間的干糧也準(zhǔn)備好在袋子里。晚間回來，火大爺有時陪他抽袋煙，喝兩碗茯茶，火大爺說得多，秦州張三只是聽，最多也就哼哈兩聲。

母羊下母羊，三年五只羊，秦州張三放的羊群很快壯大起來，加上鄰居讓他代放的羊，已經(jīng)是東山上最大的羊群了。

羊群大了，秦州張三卻數(shù)不了數(shù)，牧羊人每天牧羊回來都要堵在羊圈門口數(shù)數(shù)羊，看有沒有走散的，落下的。秦州張三卻有個異于常人的稟賦，就是堵在羊圈門口，用羊鞭點著：它也在哩，它也在哩，它也在哩……

突然有一天，點完羊，他自言自語：尕耳朵不在，去哪了？他腦子過了一遍，大溝頭上尕耳朵還在哩。圈好羊，他照大溝頭一路找過去，沒隨羊群的“尕耳朵”一定在這段路上。

火大爺隔三岔五堵在羊圈門口幫秦州張三數(shù)數(shù)，即使羊少了，火大爺無法知道是哪一只，但秦州張三卻能短時間準(zhǔn)確地說出：“賊三沒來，廟彎子里還挨過我一炮兜哩。”兩袋煙工夫，秦州張三準(zhǔn)能將叫“賊三”的羊找回來。

自從秦州張三干上了放羊的營生，他那好琢磨事的腦子又不停地轉(zhuǎn)動起來了。羊和人一樣，同樣要經(jīng)過春夏秋冬、雨雪冷暖，驕陽和朔風(fēng)經(jīng)年更替，羊從“米牙”到“二齒”，“四齒”，“滿口”，“老滿口”，都有諸多講究，順了講究，羊才能冬不掉膘，夏不瘦腰，懷羔下崽。這一點打不得馬虎，和種地一樣一樣的理，人騙地一時，地騙人一年。每年入秋，他即修繕羊圈，堵嚴(yán)漏風(fēng)的地方，保持冬季羊圈的溫度，人在里頭睡著都不著涼。放牧?xí)r節(jié)，冬春不出早，夏秋不出晚。夏秋羊群打棚乘涼必有背陰通風(fēng)的地界。

俗話說，放羊三年活神仙，給個縣太爺都不做。其實呢，羊倌的營生，秋冬是最難熬的，遇上秋雨連綿的日子，雨大時羊群出不了圈，羊圈里盡是此起彼伏喊餓的叫聲。秦州張三最聽不得這時候的羊叫，一俟雨小，他便披上氈衣，放羊出圈，羊群后面的秦州張三，必然是拖著瘸腿，踏著泥濘，有時在秋風(fēng)里哼上幾句：

天爺冷颼颼，趕上放牛走，大牛不吃草，牛娃兒滿山跑，天底下的窮人多，哪一個就像我;

說了個大老婆，嘴上開豁豁，打發(fā)她吹火去，倒把那火吹滅，天底下的窮人多，哪一個就像我;

說了個二老婆，眼睛瞎摸摸，打發(fā)她收蛋去，倒把那蛋打破，天底下的窮人多，哪一個就像我;

說了個三老婆……

只有冬春大雪封山的時候，秦州張三才能待在屋里。閑來無事，貓在冇牙張三的棋攤上，看冇牙張三一枚一枚地收閑漢們的銅錢。他自己是個安靜人，卻喜歡看大伙吵成一團的熱鬧，尤其愛看村里馮二發(fā)火罵娘：“他娘的腿，河邊沒青草，楞是生出多嘴驢！兩只窟窿瞎球了，連吃車都看不見，真他媽瞎參謀爛干事！”馮二額頭青筋突出。

冇牙張三大度：“三娃子參謀的不算，你重走?！?/p>

“這一盤我認(rèn)了?！瘪T二摸出一枚銅元，“就它，五盤見輸贏，五盤里我贏一盤，你拿一個銅元，我連輸五盤，這錢歸你，誰也別當(dāng)‘哈迷哧’，誰攪和誰先放一塊麻錢！”

在場閑漢們紛紛鼓噪，都說觀棋不語誰攪和誰拿錢！

冇牙張三只得應(yīng)戰(zhàn)。

前三盤毫無懸念，冇牙張三輕取馮二。第四盤對弈時間稍長，還是冇牙張三贏了。第五盤，馮二著力拼殺，對子過多，只剩一車，而冇牙張三仍有一炮兩車，勝馮二一車一炮，必贏無疑。但馮二略加思考，拿車將冇牙張三的帥，冇牙張三掀帥，馮二追著再將，“冇牙張三”退帥，如此三番，冇牙張三說：“馮二，將不過三。”

“誰定的？”

“象棋規(guī)矩?！?/p>

“你拿規(guī)矩讓大家看看！”

“你這不耍賴嘛。”

“我耍賴？我將你了沒？”

“將了，但你不能常將??！”

“我為啥不能常將？我將你走帥嘛?！?/p>

冇牙張三扔了棋子：“常將只能和棋?！?/p>

“你說的？”馮二也扔了手里的棋子?！拜斱A怎么算？”

“就算和棋，誰也不贏，再決一盤?！眱友缽埲f。

“那可不行，和棋是不是我贏半盤，你輸半盤？”

冇牙張三很惱火：“要贏半盤，都贏半盤，要輸半盤。都輸半盤?！?/p>

“對嘛?！?/p>

馮二問：“你贏半盤，那就是半盤，我贏半盤，按照你的賭法，給不了我一枚銅元，該給我五枚銅錢吧?！?/p>

閑漢們爆發(fā)出叫好聲，場面極熱烈。人們心里積郁久了的鳥氣讓馮二這法子報復(fù)了一下，出得十分暢快！

“一塊銅元我不要，要么你給我五個麻錢，要么我給你五個麻錢?！瘪T二說。

冇牙張三心里窩火，但攝于平日里得罪大伙的壓力，摸出五枚麻錢，扔給馮二說：“往后不和你這樣的爛慫下棋！”

“你擺攤我就上，你賣面的還怕我吃八碗?！?/p>

冇牙張三收拾棋具，很生氣地走出場子，身后是閑漢們瘋狂的笑聲。

冇牙張三憤憤地走著，身后有人喊：“張三，你等我兩步?！?/p>

冇牙張三轉(zhuǎn)回身，原來是秦州張三一瘸一拐地追過來。

秦州張三一直在棋攤上看熱鬧，沒發(fā)過一聲，能有啥事！

冇牙張三立定了身：“張三大，你叫我？”

“是是是……”秦州張三一連串是，“我叫你，是想請你教我學(xué)象棋。”

“你學(xué)象棋？”冇牙張三很吃驚，“你連十個數(shù)都數(shù)不到，學(xué)象棋？”

“象棋除了卒五個，帥一個，車、馬、象、仕、炮都是兩個，沒超過十個數(shù)嘛。我記得來，記得來。我看象棋比‘圍和尚’‘打方’有意思，你放心，我不讓你白辛苦，我送你一雙羊毛手套，一雙羊毛襪子。你收了我，教一個時辰，我孝敬一枚十文的銅元。”

“成交。”冇牙張三很爽快。

冬天的夜里，冇牙張三湊不上棋局，就教秦州張三。在秦州張三羊圈旁的睡房里，冇牙張三擺開寶貝棋子，就著昏黃的油燈，從象棋的基礎(chǔ)課教起，車走直，馬走日，炮翻山，卒在自家界內(nèi)走直，橫行必須過河，象、仕只保衛(wèi)老帥，象走田，仕拱衛(wèi)，能過河的車、馬、炮、卒，都是為了整死對方的老將，當(dāng)然滅掉對方的車、馬、炮、象、仕、卒，最終是為了整死對方的老將。

冇牙張三給秦州張三從常識開講，很快一個時辰過去，秦州張三似懂非懂。冇牙張三要收拾棋具，說：“今日是開始，哪有一個時辰學(xué)會的，有的是時間，我再來。”

“下次從當(dāng)頭炮講起。”冇牙張三麻利地收起棋具，但不起身，雙眼只盯著秦州張三的臉。

秦州張三明白，從墻角的木箱里提溜出一個袋子，摸出一枚十文的銅元，送到冇牙張三的手上，又將袋子放回木箱。冇牙張三聽聲音，知道了秦州張三那袋子里貨色不少。

冇牙張三收起銅元，要起身離去，秦州張三拽住說：“張三，你這棋借我?guī)滋?，放羊時琢磨琢磨，長進會快點。”

冇牙張三又搖頭又?jǐn)[手：“張三大，我的象棋和老婆都不借人，對不住了！”

“我租，我租行吧，付租金！”秦州張三一副執(zhí)拗的樣子。

“那也不行，”冇牙張三極堅決，“你放羊有的是閑工夫，在山里鋸上三十二個樺木坨子，讓私塾先生寫上將仕象車馬炮卒，自己都能刻，不就齊了，省得丟了我的棋子，不好配?！?/p>

秦州張三聽了，以手加額道：“我怎么沒想到這么簡單的法子，真丟了你的棋子，難堪得緊！”

第二天，秦州張三在火大爺家找了把小鋸子，羊趕到山里，由它們?nèi)タ胁?，不到半個時辰，按照車、馬、象、仕、帥、卒的數(shù)量，鋸了三十二個樺木坨子。為了保險。秦州張三還多鋸了幾個，反正不費力氣的事。放在火大奶奶的灶上烘干了，找私塾先生寫了車、馬、象、仕、帥、炮、卒，自己拿個小刀，刻了好幾天，才刻成了一副象棋。又找了一塊布，讓私塾先生給他畫了棋盤。從此，這自制的象棋和棋盤，就進了秦州張三放羊裝午飯的褡褳里，常見秦州張三在放牧的山里，擺上棋盤，或坐或臥，琢磨得十分專注。

晚間，羊進了圈，俟冇牙張三有空，秦州張三便請冇牙張三，就著微弱的燈光，潛心地求教。

冇牙張三：“當(dāng)頭炮，把馬跳，為的是炮打了你的當(dāng)頭卒，你就能踏掉他的當(dāng)頭炮，跳馬是為了保護你的卒?！?/p>

秦州張三說：“我不打你的卒，我直接打你的老將?！?/p>

冇牙張三才發(fā)覺，自己沒給人家講清楚，炮隔山打?qū)Ψ?，只能隔一個子。冇牙張三趕緊補充：“隔山炮，只能隔一個子，不能隔一個以上的子。”

秦州張三動了動嘴巴，沒說話。自忖這兩天的琢磨白費了?！澳憬o我教了棋步怎么走，但沒教棋步不能怎么走?！?/p>

“好好好！”冇牙張三自知路數(shù)沒教對，臨時上場，沒認(rèn)真?zhèn)湔n。但他畢竟沙場老將，立即改弦更張，“至于棋步怎么不能走，極簡單，隔山炮，只能隔一個子，馬走日，如前面有擋的子，不能走，叫別馬腿，卒不過河不能橫著走?！?/p>

秦州張三摸出十文的銅元：“今天不管時辰，就講這么多，留下的我自己琢磨?！?/p>

冇牙張三收了銅元：“這象走田字，如在田字中間放了一子，也叫別象腿，象也不能走到這?！?/p>

冇牙張三指著象路又演示一遍。

秦州張三明白了個大概：“我自己再琢磨?！?/p>

從此，秦州張三趕羊進山，干完了正事，他就在草墊上鋪開棋盤，擺上棋子，自己對弈起來，一開局就是好幾個時辰。有時風(fēng)勁雨稠，他似乎全然不覺得，只是裹緊了氈衣，有時紅日銜山，暮色四合，他亦忘了歸去。倒是暮色里的羊群呼朋喚友，喊爹叫娘，驚醒了他，才不舍地收拾棋局，踏上暮歸的路，還要背上一捆青草，人整個埋在草堆里，在羊群后面，像一垛移動的草堆。

時光過了半年，冇牙張三掙秦州張三的十文銅元已覺吃力，秦州張三老提出沒完沒了的問題，漸漸地冇牙張三有些招架不住。

冇牙張三：“張三大，你這十文一枚的銅元我怕是掙到頭了。”秦州張三謙虛：“一日為師，不是銅元的事，若有疑難，還請師父指導(dǎo)?！鼻刂輳埲鑫迕躲~元：“請師父笑納，來日還要討教，不得推托?！?/p>

冇牙張三略作推辭，抓過來提在手中，起身告辭并說：“以后咱們可以對局了?！?/p>

秦州張三謙虛：“還要討教。”

一日，天大雪，東山裹上一層厚厚的白，整個山、樹，都嵌銀砌玉，飛鳥絕跡，狗蜷炕洞，山里的閑漢們在漫長的雪夜里睡足了覺，渾身的精神頭無處散發(fā)，自然湊到一處。冇牙張三早就擺開了攤，馮二第一個坐到對面：“我來一盤，不和你們合伙，別人不能多嘴，誰多嘴誰出錢，誰動手，剁誰手！”

冇牙張三瞪一眼馮二：“你起開?！?/p>

“為啥？”

“你不講規(guī)矩！”

“什么規(guī)矩？你講出來。”

“將不過五，過五算輸。”

“除了這一條，其余你說了算！”

“就這一條最重要！”

有人已經(jīng)著急，把馮二推到一邊。馮二依舊喊：“我和冇牙一對一，輸了一把一利落，當(dāng)場掏銀子！”

冇牙張三再不理馮二，兀自與別人開棋。

眾人還是傾力對付冇牙張三，屋里吵成一團，冇牙張三雙目炯炯，屏息凝神，任對面翻江倒海，他巋然應(yīng)對，不出一個時辰，已收獲三枚麻錢。

馮二依然高聲叫喊，秦州張三依然像一塊石雕，紋絲不動坐在人堆里。

不到兩個時辰，閑漢們湊的十余枚麻錢，全部進了冇牙張三的口袋。

冇牙張三環(huán)視全場，面上不無得意：“還有哪個不怕快刀的，把脖子伸出來?！?/p>

馮二高聲喊：“冇牙！敢和我來，一次一枚十文的銅元。”

冇牙張三不屑：“不和爛慫下，不是敢不敢的事！”

馮二怒火中燒：“借你個膽子！”

冇牙張三開始收拾棋具：“東莊子已約了局，他們的麻錢、銅元也是銅鑄的，裝到口袋里也會叮當(dāng)響?！?/p>

冇牙張三收拾好他的棋：“走了?！?/p>

馮二依舊高聲挑戰(zhàn)。

這時，秦州張三從人堆里站起來：“張三，不急走，這大的雪，深一腳淺一腳的，我陪你下兩盤?！?/p>

“你？”冇牙張三很吃驚，在場的閑漢們更吃驚。

“我也練練?！鼻刂輳埲坪跞魺o其事。

冇牙張三有些摸不著頭腦：“我給東莊子的答應(yīng)下了，不去失信！”

“這大的雪，他們也理解?！鼻刂輳埲f。

閑漢們沒見過秦州張三下棋，覺得好玩，大聲鼓噪，冇牙張三只好重新坐下來：“我和張三大下的個啥勁?！?/p>

秦州張三在棋局對面坐下來：“張三，賭注你定?！?/p>

閑漢們吵吵起來：“冇牙早定的賭注，不好改的?！?/p>

冇牙張三：“不改的，老規(guī)矩，輸輸贏贏三盤，東莊一定要去，失信不好。”

秦州張三自然先開棋，他拱了七步卒，冇牙張三走當(dāng)頭炮，秦州張三跳七步馬，兩個似乎早就對過局一樣，一方落子，另一方即跟著動子。沒半個時辰，秦州張三敗局，他摸出一枚麻錢遞給冇牙張三。

人們好奇，從未見過秦州張三下棋，而且還走得這樣順暢，更驚了人們的眼睛，瞪大了看下一局。

第二局，輸者秦州張三還開棋，依然拱七步卒，冇牙張三依舊當(dāng)頭炮，秦州張三跳七步馬，看當(dāng)頭卒。慢慢的，棋局有了變化，快一個時辰時，冇牙張三說：“張三大，和棋?！?/p>

秦州張三思謀了半晌：“和棋，再來。”

兩個張三重新擺棋。

馮二擠過來，兩手按住棋面：“輸贏怎么說？”

“和棋?！眱友缽埲f，“我們重下”。

馮二青筋爆額：“賭注是你定的，欺負(fù)張三大老實！開局行，交出五個麻錢?！?/p>

“關(guān)你屁事！”冇牙張三很惱火。

“理就是這么個理！不認(rèn)賬？”馮二對大伙喊，“咱們燒了冇牙的棋！”

冇牙張三的抗辯淹沒在閑漢們的鼓噪聲里。

冇牙張三護住了棋子，趕緊拿出一枚銅元，對著秦州張三，有些慍色：“你拿去！”

冇牙張三遷怒秦州張三的原因可能有二：第一不該下成和棋，讓我?guī)煾傅念伱婧卧?第二嘛，看秦州張三氣定神閑的樣子，似乎是學(xué)了棋專門對付自個兒的，秦州張三的棋路里確實有殺招。

冇牙張三麻利地收起自家的棋具：“我要去東莊，改日再下。”

冇牙張三起身，走了。

閑漢們吃驚，秦州張三啥時候會下棋的，更驚奇的是一出手就打個冇牙張三嘴啃泥。人們紛紛圍過來，要秦州張三說個究竟。

秦州張三不答閑漢們的任何求證：“你們還要下，我屋里有象棋?！?/p>

在眾人的驚愕中，秦州張三出門冒雪回屋取棋去了。

閑漢們商量，今后湊了錢，就讓秦州張三主棋，別人盯車的盯車，看馬的看馬，務(wù)必讓冇牙張三吐出這些年拿走的錢。

屋內(nèi)充滿了閑漢們快活的憧憬！

歲月悠悠，東山自打有人居住，便重復(fù)著春夏秋冬的時光，日頭每天從東面高嶺爬上來，再從西邊大山里落下去，變化的只是風(fēng)云雨雪，旱澇豐歉。

有一天，這種日子被打破了，冇牙張三趕的車不再是火大爺?shù)牧?，秦州張三放的羊也分給了村里的窮漢們。冇牙張三下棋的賭注不再是銅鈿或野雞紅票子（金圓券），而是叫人民幣的紙錢。本來，新政權(quán)是禁賭的，但下棋的都是窮人，而且以逗樂為主，管束也就睜一只眼閉一只眼，冇牙張三依舊快樂地收獲著他的戰(zhàn)果。

秦州張三卻很難，雖然分了火大爺?shù)呢敭a(chǎn)，但他以為是不義之財，幾次三番地退回去，又被火家?guī)状稳厮突貋?，最后一次，火大爺求秦州張三：“老三，再不能這樣了，人家說我是頑固地主，要送我去改造哩，那可是坐牢呀！”

秦州張三死犟：“我不要，誰愛要誰要！”

“你不要送我家門口行嗎？求你和大伙說說，千萬不要這樣了，這不是幫我是害我呀！世事起了這么大變化，不是你我扛得住的?！?/p>

秦州張三果然把分的財產(chǎn)扔在了村里的路上。

秦州張三被定為土改落后分子。

秦州張三老了且身負(fù)殘疾，羊群分了，都到各家小羊圈了，只留著自己的兩三只在偌大的羊圈里咩咩地叫著。年老身殘，分的地已無法耕種，過日子成了問題。

好在冇牙張三給大伙出主意，分到各家的羊都要放牧，與其各家費工夫，不如合群讓秦州張三放牧，一是現(xiàn)成的羊圈，二是秦州張三已是牧羊把式，虧不了大伙的羊，每家出個把升糧食，殘疾老漢能吃多少！

冇牙張三的提議得到了眾人的響應(yīng)，羊又收攏了來，秦州張三拖著殘腿，又甩響了羊鞭。

接下來，亙古不變的日子變得五花八門起來，新的變化、新的名詞目不暇接。每一個新變化、新名詞都給莊稼漢們的日子填進了新內(nèi)容。

初級社、高級社、人民公社，大煉鋼鐵、大躍進、三面紅旗，村里的土墻時常變換著不同的標(biāo)語，讓莊戶人家眼花繚亂。

冇牙張三情緒高昂地迎接著這一輪又一輪的新鮮事，他趕著生產(chǎn)隊的馬車去參加修水庫、煉鋼鐵的大會戰(zhàn)，以前給火大爺家趕車的生活簡直無聊透頂，死氣沉沉，一點不能給人生活的激情?，F(xiàn)在不一樣，生活每天都在花樣翻新，原來人活著不僅僅是穿衣吃飯、傳宗接代，還有更遠(yuǎn)大的目標(biāo)，什么“點燈不用油、犁地不用牛”“樓上樓下、電燈電話”，讓人憧憬。

踏實肯干、激情昂揚的冇牙張三，自然被任命為公社車馬隊的隊長。

冇牙張三的象棋被火熱的生活打入了冷宮，偶爾下兩盤也是不帶賭注的。大煉鋼鐵熱火了快一年，樹林子砍了，填進了土壘的煉鐵爐，各家的鐵器都收繳了，包括門上的了吊，也填進了土高爐，煉出了一坨一坨的黑疙瘩。選出一塊，扎上紅綢帶子，裝在冇牙張三的馬車上，敲鑼打鼓地送到縣上報喜。然而，生產(chǎn)隊送來的糧食和草料卻日漸減少。冇牙張三時時有短草料的擔(dān)憂，公社食堂的飯食也日漸清湯寡水，火熱的生活似乎在改變，人們的熱情隨著饑餓的來臨日漸減退。上面指示，大煉鋼鐵暫停，人們各回各隊，想法度荒。隆冬的日子，冇牙張三趕著他的痩馬破車，疲憊地回到東山。因為連陰的秋雨，幾場大雪，當(dāng)年未收獲的莊稼已經(jīng)被雨水浸壞了，被大雪覆蓋了，大量的洋芋也被凍在冰封雪蓋的田地里。只有烏鴉群飛群落，比往年體格碩大且漫山遍野。

秦州張三與冇牙張三相比，生活沒有多大變化，有變化的只是羊群的分分合合，先是分了，在冇牙張三的提議下又合了群。他的牧羊生涯，先是給火大爺家，然后給大家，成立公社了，又為集體。但放羊還是早出晚歸，遇風(fēng)就風(fēng)，遇雨就雨，只是殘腿慢慢變得無力，不能承受身體之重，稍陡的山坡爬上去已覺力不從心。先幾年給大伙放羊時，每年都能給各家產(chǎn)出幾斤羊毛，過年時能幾家拼宰一只羊，當(dāng)羊肉的香味彌漫在村子里，村子里大人小孩穿著光板羊毛襖、羊毛襪子，戴著羊毛手套，在隆冬的雪地里蹦蹦跳跳的時候，秦州張三臉上洋溢著開心的笑容，他這個殘腿的外鄉(xiāng)人心里格外地滿足。

后來，羊都入了公社，秦州張三一如既往地甩著他的羊鞭早出晚歸，但羊毛和羊肉的歸屬似乎跟大伙相干不大，兩季剪下來的羊毛全歸了供銷社，每年過年都要殺幾只羊，分給鄉(xiāng)親們幾塊肉，更多的羊被冇牙張三的馬車?yán)錾浇唤o公社。秦州張三很心疼，但也很無奈，他的羊每年產(chǎn)羔不少，但羊群卻每年縮小，最讓他傷心的是每到春季，上面什么人愛吃“羔子肉”，剛剛出世的鮮活的羊羔，不管公母，被綁了送到山外去，每一次，秦州張三總要少吃幾餐飯，發(fā)一次神經(jīng)，和他爛眼婆娘難產(chǎn)死去時一樣。

秦州張三很迷茫，他不知給誰放羊，也不知這群羊的命運操在誰的手里！每每這時候，他就想起火大爺一句話：“羊群大了，產(chǎn)出一定不少。”

秦州張三認(rèn)定：這樣搞法，羊群一定大不了。

有一天，突降暴雨，秦州張三的一只羊掉進枯井，他叫人來救時，羊已摔斷了腰，站不起來。殺了，每家分了巴掌大一塊肉。這之后，經(jīng)常就有兩只或三只，莫名其妙地受重傷，只能宰殺，幾次三番之后，秦州張三明白是怎么回事了—他邁向山澗的殘腿愈加沉重。他在山坡上一蹲就是半天，似乎要從日升日落、風(fēng)起云飛中找出什么答案。他悟不出其中的理來，只覺得這世道變得有些怪，怪得讓人琢磨不透。放著好好的莊稼不收，交給老鼠和烏鴉，來年人們吃什么？這么好的羊群，大家都在糟踐，這是集體的，但這個集體是誰的？這群羊的凋零，不是山里無草，漫山遍野沒人收的莊稼，秦州張三還要攔著羊，怕它們吃多了脹死。自古牧羊人最怕狼禍害羊，但秦州張三似乎碰到了比狼更難以應(yīng)付的對手。

秦州張三再也不用費力儲草，羊群的凋零肯定用不了青儲太多的干草。夏秋兩季的藍天白云是他最愜意的日子，風(fēng)吹在身上暖洋洋的，大塊的白云堆在天上，秦州張三躺在氈衣上，盡情地看云端的奇妙變化，奇山險水，松林柏海，那大堆的云朵，就像放大了的羊毛堆，方起方飛變化，確似這無常的世事。

冇牙張三又來拉羊了，說是什么慶功會，秦州張三眼睜睜地看著掙扎的羊被綁到車上，他只好偏過臉去，十分無奈地躲開掙扎的羊眼里投過來的哀怨的眼神。

“張三！”秦州張三不敢看冇牙張三的眼睛，“還拉嗎？羊沒幾只了！”冇牙張三嘆道：“有什么辦法。這畜生不是你的，也不是我的，人家讓拉咱就拉唄！”

“你拉去了，誰吃？”

“反正不是我吃，有時候廚子弄了下水也能攤上一碗。”

“想吃不？”

“這幾個月，飯都沒吃幾頓，羊肉誰不想吃？”

“今晚不走吧？”

“明天一早?！?/p>

“那你幫我，把剩的那幾只都宰了，到隊里食堂燉一鍋，大人小孩都吃一碗?！?/p>

“我不敢！”

“你只管宰，等羊肉燉好了，我叫大家，你再領(lǐng)著婆娘出來。我兜著，不關(guān)你的事?！?/p>

冇牙張三遲疑了半晌，想想婆姨娃子們能吃一頓羊肉，點頭答應(yīng)了。

冇牙張三明白私自宰殺集體的羊，秦州張三是要擔(dān)干系的。他趁夜靜，和秦州張三宰了圈里最后的四只羊，將羊肉剁成塊。

秦州張三說：“張三，這里沒你的事，回家睡覺去，明早我叫你們?！?/p>

秦州張三叫了兩個穩(wěn)妥的婆姨，在生產(chǎn)隊食堂里燉羊肉，等羊肉沸騰時他坐在灶前添柴，火光映在他雕像般的臉上，他依然沉默得像塊石頭。一群羊就這樣由他養(yǎng)起來，又由他看著敗落，最后幾只羊變成鍋里的羊肉時，他臉上沒有喜也沒有悲。

天放亮的時候，村里從來沒有的一大鍋羊肉煮熟了，煮爛了。秦州張三將全村人一個不落地叫起來，包括冇牙張三，還有他的婆姨娃娃們。人們見了羊肉，多少天沒聞過腥的男女老少，風(fēng)卷殘云般，將一鍋羊肉吃得干干凈凈。

秦州張三看著人們吃完了，用半碗羊湯就了半塊雜面饃，對冇牙張三說：“套車，咱們走吧?！?/p>

冇牙張三：“你去了咋辦？”

“你見昨晚那四只羊了嗎？橫豎一刀，我準(zhǔn)備好挨這一刀呢?！?/p>

冇牙張三套好車，在車上胡亂裝點干草，牲口精料已斷幾個月了。

兩個張三坐在車?yán)锏母刹萆?，誰也不說話，只有車軸吱扭吱扭地叫著，向山外走去。

傍晚，冇牙張三依舊趕著他的車，載著秦州張三。兩個人依舊不說話，車軸仍然像出山時吱扭吱扭地叫著，只是秦州張三沒有坐著，躺在卸了干草的車板上，身上隱約有擦過的血跡。

冇牙張三趕車直接將秦州張三送到了羊圈旁的房子里，秦州張三已經(jīng)動不得，冇牙張三抱他上的炕。

秦州張三睜開眼：“張三，你別急著走?！?/p>

冇牙張三：“我不走，先給你燒碗水喝?！?/p>

“不著急，”秦州張三說，“我有話跟你講。”

冇牙張三坐在炕沿上。

“我怕是油盡燈枯了，這一輩子人，活得比蛆蟲螞蟻好不到哪兒。”半晌，秦州張三又說，“不說我了，說說你張三。當(dāng)年我分了火大爺?shù)呢斘?，送不回去，扔在村里的路上，是不是你撿回去了？你不用說，我心里有數(shù)，后來看你婆姨穿在身上的新衣裳，我就知道了。你這人不壞，心眼不少，但心不臟，你下棋斂點小錢，也擔(dān)了罵名。我學(xué)棋贏你是為了讓你收手。人呢，窮就窮點，罵名是不能落下……”

“我不想數(shù)落你，有一件事要拜托你呢?！?/p>

“你說?！眱友缽埲斫Y(jié)動著，嘴里有些干。

“今年的莊稼沒收上來，明年保準(zhǔn)鬧饑荒。今年的老鼠可是大發(fā)了?！鲜髠}’漫山遍野的，我趁閑熏死了老鼠，堵了老鼠洞，放了一塊石頭標(biāo)記。明年春荒了，你告訴大家挖出來，能度春荒哩！”

第二天早上，冇牙張三讓婆姨做了碗雜面拌湯給秦州張三送過去。

秦州張三蜷蛐在炕上，死了！神態(tài)很安詳。

再后來，第二年的春夏之交，冇牙張三家突發(fā)怪病，一家人都死了，還染了張二一家，也死了。

村上突然來了很多人，封鎖了路口，嚴(yán)禁人畜出入。

什么?。坎蛔屨f，怕引起恐慌！

過了些年，才有點風(fēng)聞，一場沒有蔓延開的鼠疫。

責(zé)任編輯：井 慧