魯 春 艷

(陜西師范大學(xué), 陜西 西安 710100)

魏晉南北朝時期是處于社會動蕩、政權(quán)分立的特殊階段,這一時期的士人階層在政治、社會等方面占據(jù)優(yōu)勢地位。對此,前輩學(xué)者已有關(guān)注,且重點(diǎn)關(guān)注士人優(yōu)勢地位與皇權(quán)發(fā)展之間的聯(lián)系。而從士人階層優(yōu)勢形成的基本條件來看,書籍在士人階層獲取政治、社會優(yōu)勢地位的過程中無疑起到了關(guān)鍵性的作用。探究這一時期書籍的流傳、特點(diǎn)等內(nèi)容,對于剖析士人群體優(yōu)勢地位的形成具有重要意義。同時從側(cè)面反映了印刷術(shù)對于打破知識壟斷及士人階層優(yōu)勢地位的歷史意義與作用。

1 魏晉南北朝時期圖書收藏的基本情況

漢末以后,知識的傳播主要依靠官學(xué)。魏晉南北朝時期官學(xué)時有廢置,教育事業(yè)的發(fā)展陷入低谷。[1]這一時期入學(xué)受業(yè)的一般是官家子弟,雖有少數(shù)庶人,但為數(shù)有限,至隋唐時期,情況亦無顯著改善。[2]而官學(xué)中不少官家子弟家中本無藏書,只能在進(jìn)入官學(xué)之后才有機(jī)會閱讀書籍。茲舉幾處典型事例以作說明?！度龂尽肪矶拧豆茌`傳》：“父為瑯邪即丘長,時年十五,來至官舍讀書。始讀詩、論語及易本?！盵3]812《南史》卷七六《沈麟士傳》：“祖膺期,晉太中大夫。父虔之,宋樂安令。嘗苦無書,因游都下,歷觀四部畢,乃嘆曰:‘古人亦何人哉’?！盵4]1891《北齊書》卷二四《杜弼傳》：“祖彥衡,淮南太守。父慈度,繁時令。弼幼聰敏,家貧無書,年十二,寄郡學(xué)受業(yè)?！盵5]346管輅父親為瑯邪即丘令長,沈麟士祖父膺期是晉朝太中大夫,父親虔之是南朝宋的樂安令長，杜弼祖父是俸祿兩千石的淮南太守,父親是繁時縣長。從出身來看,三人皆屬于中上層士人階層,家中卻都無書可讀,只能憑借官家子弟的身份進(jìn)入官學(xué)或是游歷太學(xué)來接觸書籍。處于社會中上層的士人群體尚且面臨家中無書可讀的困境,底層的普通百姓就更難以企及。

太學(xué)講堂前所立石經(jīng)亦成為知識傳播的重要載體。魏晉南北朝時期太學(xué)所立石經(jīng)承繼東漢“熹平石經(jīng)”[6]592-595及曹魏“正始石經(jīng)”[6]597-601?！办淦绞?jīng)”和“正始石經(jīng)”刊成之后,士人競相抄碑,從而形成了一種較為特殊的知識傳播形式。東漢時期“及碑始立,其觀視及摹寫者,車乘日千余兩,填塞街陌”[7]。西晉趙至“年十四,詣洛陽,游太學(xué),遇嵇康于學(xué)寫石經(jīng)”[8]2377。之后漢魏石經(jīng)逐漸遭到破壞,北魏之初,三字石經(jīng)“廢毀分用,大至頹落”[9]1819。后魏之初,漢魏石經(jīng)大半遭毀。北齊天保元年,存“蔡邕石經(jīng)五十二枚”[5]53。隋開皇六年“又自鄴京載入長安”,后“用為柱礎(chǔ)”[10]947。至此,漢魏石經(jīng)十不存一,幾近毀滅。漢魏石經(jīng)以經(jīng)學(xué)典籍為主,內(nèi)容單一。且魏晉南北朝時期政權(quán)分裂,戰(zhàn)亂頻繁,漢魏石經(jīng)在這樣的社會背景下歷經(jīng)多次遷徙,殘損嚴(yán)重,知識傳播的完整性和連續(xù)性因此遭受打擊。

官方教育系統(tǒng)之外,民間私學(xué)亦有之,然而這一時期私學(xué)的發(fā)展不盡人意,其中難覓書籍身影。歷代以來,官府注重收聚以經(jīng)史圖籍為主的書籍，[11]所收之書通常藏于秘閣,作保存文化之用,并不進(jìn)行流通，因此無法扮演傳播社會文化的角色。[12]140-146一些人會為了利用書籍牟利或據(jù)為己有選擇鋌而走險,盜取官府書籍。北齊秘書丞祖珽利用職務(wù)之便偷拿《華林遍略》抄本的幾頁去換錢賭博,被高澄發(fā)現(xiàn)后杖責(zé)四十,“珽以遍略數(shù)帙質(zhì)錢樗蒲,文襄杖之四十”后“又盜《官遍略》一部”[5]515。于是民間私人書籍承擔(dān)起了傳播社會文化的重要責(zé)任,而掌握這些書籍的多為中上層士人階層,在官學(xué)和私學(xué)式微的背景下,這些士人利用藏書開展家庭內(nèi)部教學(xué),由此使得官、私學(xué)以外的另一種較為特殊的教育系統(tǒng)興盛起來,即所謂家學(xué)。鐘會“年四歲授《孝經(jīng)》,七歲誦《論語》,八歲讀《詩》,十歲誦《尚書》,十一誦《易》,十二誦《春秋左氏傳》《國語》,十三誦《周禮》《禮記》,十四誦《成侯易記》,十五使入太學(xué)問四方奇文異訓(xùn)”[3]785。羊祜“能言之年便召(詔)以典文。年九歲,便誨以《詩》《書》”[13]。

此外,這一時期民間集市中存在買賣書籍的情況,多是私人兜售,數(shù)量很少。地點(diǎn)主要集中在長安、洛陽等大都市。買賣的書籍以日歷、俗文學(xué)等暢銷讀物為主,梁代傅昭“十一(歲)隨外祖于朱雀航賣歷日”[14]392-393。北齊陽俊之“多作六言歌辭,淫蕩而拙,世俗流傳,名為陽五伴侶,寫而賣之,在市不絕”[15]1728。經(jīng)史文籍或書法作品數(shù)量很少,機(jī)遇難得。蕭齊姚方興曾從大桁市購得了一篇《舜典》,“奏上,比馬、鄭所注,多二十八字,于是始列國學(xué)”[10]915。王遵業(yè)買到了崔潛哀悼崔渾的誄文手寫本,“延昌初,著作佐郞王遵業(yè)買書于市而遇得之。計誄至今,將二百載,寶其書跡,深藏祕之”[9]624。

總之,這一時期官、私分途,書不易得。政府所藏書籍只入不出,不參與社會流通。而民間的書籍則主要為士人階層所專有,成為這些士人啟蒙成學(xué)的資本來源。

2 士人階層壟斷書籍的流傳

2.1 筆耕為養(yǎng),傭書成學(xué)

官學(xué)圖書性質(zhì)單一,市場圖書流通有限,民間圖書在觀念影響下被有意識地進(jìn)行限制與傳播。在對知識強(qiáng)烈需求的背景下,興起了一個新興的職業(yè)——傭書,由此形成了較為特殊的書籍與知識的傳播方式。所謂傭書,是指通過受雇抄書獲取傭金的行為(政府中專職抄寫的官吏人員不在此討論范圍之內(nèi))。從現(xiàn)存史料看,這一時期從事傭書的人多是家境貧寒,具有一定文化素養(yǎng)的沒落士人。這些士人雖然家境貧寒,但出身并不低賤,其中不少人出身世家,如南朝梁王僧儒出身兩晉士族王氏,北魏崔光、崔亮出身清河崔氏。

這些士人通過傭書實(shí)現(xiàn)“自給”“養(yǎng)親”：周山圖“少貧微,傭書自業(yè)”[16]540，崔光“傭書以養(yǎng)父母”[9]1487。魏晉南北朝時期紙張價格十分昂貴,數(shù)量有限,不能在社會上廣泛普及。[12]147-148貧寒之人獲取紙筆實(shí)屬難事。蕭道成“雖為方伯,而居處甚貧,諸子學(xué)書無紙筆,曄常以指畫空中及畫掌學(xué)字,遂工篆法”[4]1081。傭書提供了接觸書籍的機(jī)會,開辟了一條知識傳播的重要途徑。古人讀書,往往記誦,不少人強(qiáng)于記憶,因此憑借傭書實(shí)現(xiàn)“成學(xué)”的例子不在少數(shù)。釋僧肇“家貧以傭書為業(yè),遂因繕寫,及歷觀經(jīng)史,備盡墳籍”[17]。朱異“居貧,以傭書自業(yè),寫畢便誦。遍覽五經(jīng),尤明《禮》《易》”[4]1515?；蛞騻驎M(jìn)入仕途,蔣少游“以傭?qū)憰鵀闃I(yè)……后被召為中書寫書生”[9]1970。

這一時期雇人傭書的活動較為常見,雇主群體龐大。政府官員通常雇人抄寫公務(wù),趙隱“初為尚書令司馬子如賤客,供寫書”[5]505。有時也會雇人抄寫私人事務(wù),北齊郎基為官清廉謹(jǐn)慎,不經(jīng)營產(chǎn)業(yè),但居官期間喜歡雇人抄書?！皣L語人云:‘任官之所,木枕亦不須作,況重于此乎?’惟頗令人寫書?！盵5]641寺院常雇人抄寫佛教經(jīng)論,慧祐曾雇人抄寫法華經(jīng)正本,“法華正本于于闐大國……有慧祐道人,私以正本雇人寫之”[18]。劉芳“常為諸僧傭?qū)懡?jīng)論”[9]1219。民間私人雇人抄寫范圍廣泛,涉及書籍、文集、詩章等。張纘“晚頗好積聚,多寫圖書數(shù)萬卷”[4]1387，陸云“前集兄文為二十卷”[19]。抄寫規(guī)模也十分可觀,甚至一度出現(xiàn)紙張供應(yīng)不足,價格上漲,產(chǎn)生了“紙貴”效應(yīng)。西晉左思所作《三都賦》“豪貴之家競相傳寫,洛陽為之紙貴”[8]2377。北齊邢邵“每一文初出,京師為之紙貴,讀誦俄偏遠(yuǎn)近”[5]475-476。

沒落的士人們通過替政府官員、寺院、私人等抄書,一方面在一定程度上改善了其家境貧寒的境遇,達(dá)到了養(yǎng)家糊口的目的；另一方面,在圖書稀缺的社會背景下,通過傭書接觸到了文本知識,滿足了其獲取知識的需求,為日后的成才入仕打下了基礎(chǔ)。

2.2 手自抄書,以書會友

沒落的士人通常受雇抄書,而具有一定財力或是藏書豐富的士人則多“手自抄書”。穆子容“少好學(xué),無所不覽,求天下書,逢即寫錄,所得萬余卷”[15]739。抄書首先利于記誦,王筠“……愛《左氏春秋》,吟諷常為口實(shí)。廣略去取,凡三過五抄,余經(jīng)及《周官》《儀禮》《國語》《爾雅》《山海經(jīng)》《本草》并再抄,子史諸集皆一遍。未嘗倩人假手,并躬自抄錄,大小百余卷。不足傳之好事,蓋以備遺忘而已”[14]486。其次便于獲取善本,向朗“年逾八十,猶手自校書,刊定謬誤,積聚篇卷,于時最多”[3]1010。手抄書籍最終演變?yōu)橐环N時代風(fēng)尚,王公大臣競相涉足[20]。南朝梁王泰“少好學(xué),手所抄寫二千許卷”[4]606。手抄或是雇人所抄之書成為士人建立交往的重要媒介,彼此之間通過互贈書籍以表情誼。丘孫崧贈邴原書以表惜別之情,“(丘孫崧)曰:‘兗、豫之士,吾多所識,未有若君者;當(dāng)以書相分?！仄湟?難辭之,持書而別”[3]351。南齊崔慰祖囑咐從弟崔緯抄寫自己未曾面世的著作《海岱志》作為禮物送人,“著《海岱志》……良未周悉,可寫數(shù)本,付護(hù)軍諸從事人一通,及友人任昉、徐夤、劉洋、裴揆”[16]902。

朋游相好之外,士人之間展開了知識多寡的較量,并以知識儲量作為衡量士人價值的重要尺度。[12]149所謂“一事不知,以為深恥”。知識量的積累依賴于藏書數(shù)量的多寡。藏書豐富之人往往見識廣博,用典新穎,為人所敬重。王僧孺“好墳籍,聚書至萬余卷,率多異本,與沈約、任昉家書相埒。少篤志精力,于書無所不睹。其文麗逸,多用新事,人所未見者,世重其富”[14]474，李業(yè)興“愛好墳籍,鳩集不已。手自補(bǔ)修,躬加題帖,其家所有,垂將萬卷。覽讀不息,多有異聞,諸儒服其深博”[15]2725。

書籍成為彰顯士人身份的標(biāo)志,史書中常有對藏書數(shù)量進(jìn)行記錄比較的記載,任昉“墳籍無所不見,家雖貧,聚書至萬余卷,率多異本”[14]254；沈約“好墳籍,聚書至二萬卷,京師莫比”[14]242。并且以書卷數(shù)量稱呼學(xué)士,“武烈太子亦是數(shù)千卷學(xué)士”[21]163。更甚者以書籍?dāng)?shù)量作為交游標(biāo)準(zhǔn),排斥非類。崔儦“每以讀書為務(wù),負(fù)恃才地,忽略世人。大署其戶曰:‘不讀五千卷書者,無得入此室’”[10]1733。書籍甚至成為士人獲取名聲的工具,應(yīng)休璉要求弟弟“潛精墳籍,立身揚(yáng)名,斯為可矣”[22]1219。北周司馬消難官至司空,“見朝士皆重學(xué)術(shù)，積經(jīng)史。消難切慕之，乃多卷黃紙，加之朱軸，詐為典籍，以矜僚友。尚書令濟(jì)陽江總戲之曰：‘黃紙五經(jīng)，赤軸三史’”[23]。南朝陳始興王叔陵“修飾虛名,每入朝,常于車中馬上執(zhí)卷讀書,高聲長誦,陽陽自若。歸坐齋中,或自執(zhí)斧斤為沐猴百戲”[24]494。

于是聚書之風(fēng)盛行,藏書家們對于藏書事業(yè)表現(xiàn)出了極大的自信心與重視,北魏李謐常常感嘆：“丈夫擁書萬卷,何假南面百城!”于是“絕跡下幃,杜門卻掃,棄產(chǎn)營書,手自刪削,卷無重復(fù)者四千有余矣”[9]1938。常景“耽好經(jīng)史,愛玩文詞,若遇新異之書,殷勤求訪,或復(fù)質(zhì)買,不問價之貴賤,必以得為期”[9]1805。士人群體追求知識,看重書籍,并逐漸在群體內(nèi)部達(dá)成了對書籍的崇拜共識,由此衍生出了一項衡量士人品格高潔的標(biāo)準(zhǔn),即將財與書對立起來,認(rèn)為士人“家無余財,唯有藏書”是一種清貴的品格。史書中對于士人重書輕財?shù)呐e動著墨甚重,并以時人的口吻大加贊賞,飽含仰慕之情。楊愔“輕貨財,重仁義,前后賞賜,積累巨萬,散之九族,架篋之中,唯有書數(shù)千卷”[5]457。華恒“死之日,家無余財,唯有書數(shù)百卷,時人以此貴之”[8]1263。

這套標(biāo)準(zhǔn)對維持士人個人及后代在政治、社會地位上提供了助力。魏晉南北朝時期,戰(zhàn)爭頻繁,兵連禍結(jié)。士人面臨家國不穩(wěn)、無人可依的處境,因此立身成為重要追求,而讀書是其中最容易練習(xí)且極其珍貴的立身技藝。[22]157對此,時人多有感慨,蕭遙光曾直言“文義之事,此是士大夫以為伎藝欲求官耳”[4]1040。南朝陳吏部尚書姚察亦有所總結(jié)“觀夫二漢求賢,率先經(jīng)術(shù);近世取人,多由文史”[14]258。中上層士人階層壟斷了書籍,圍繞書籍開展了一系列活動。書籍成為士人之間建立聯(lián)系的重要紐帶,更進(jìn)一步地,書籍以清高的象征成為士人身份的標(biāo)榜和品格的彰顯,無形之中亦成為士人群體價值體系和優(yōu)勢的基本構(gòu)成。

3 士人階層壟斷書籍的影響

3.1 皇權(quán)靠攏,擴(kuò)大名聲

對于士人以書籍作為士人品格的衡量標(biāo)準(zhǔn)并進(jìn)一步建立價值體系的行為,皇權(quán)給予了肯定的態(tài)度,并通過賞賜財物、授予官職、贈送謚號等方式加以正名。除此之外,以書籍為媒介,皇帝與士人進(jìn)行了積極互動,表明了其向士人靠攏的姿態(tài)。

曹操攻破南皮,檢閱王修家時,發(fā)現(xiàn)王修家“谷不滿十斛,有書數(shù)百卷”。因此感嘆“士不妄有名”[3]347。永嘉末,石勒打敗王浚,登記王浚官僚親屬資產(chǎn)時,發(fā)現(xiàn)大部分人貲至巨萬,只有“憲與荀綽家有書百余帙,鹽米各十?dāng)?shù)斛而已”。于是高興得對長史張賓說:“名不虛也。吾不喜得幽州,喜獲二子?！盵8]1051

南齊劉善明“家無遺儲,唯有書八千卷。太祖聞其清貧,賜滌家葛塘屯谷五百斛”[16]527。沮渠蒙遜平定酒泉,在宋繇室內(nèi)只得到數(shù)千卷書,鹽米數(shù)十斛。由此感嘆：“孤不喜克李歆,欣得宋繇耳?！比缓蟀菟昔頌椤吧袝舨坷芍?委以銓衡之任”[9]1153,并在臨終前將兒子牧犍委托給宋繇。

替士人正名之外,宗王皇室積極收聚書籍,投身藏書事業(yè)。梁蕭勵“聚書至三萬卷,披玩不倦,尤好《東觀漢記》,略皆誦憶”[4]1263。梁元帝蕭繹特別熱衷書籍,在《金樓子·聚書》篇中以十分自豪的語氣提到自己聚書成績斐然,“吾今年四十六歲,自聚書來四十年,得書八萬卷,河間之侔漢室,頗謂過之矣”[25]。

此外,宗王皇室通過向士人求書、賜書等方式與士人展開互動,表示對士人的優(yōu)待、優(yōu)遇。劉之遴見蕭衍給《周易》《尚書》《禮記》《毛詩》作了義疏,唯獨(dú)《左氏傳》缺乏。于是著“《春秋大意》十科,《左氏》十科,《三傳同異》十科,合三十事以上之”[14]574。蕭衍因此大悅。南朝宋沈亮“清操好學(xué),善屬文……蒞官清約,為太祖所嘉,……又賜書二千卷”[26]2449-2452。

宗王皇室甚至與關(guān)系親近的士人以書為賭資展開游戲。高祖蕭衍與到溉下棋,要求到溉以家中奇石與《禮記》作為打賭彩頭?！暗谏匠赜衅媸?高祖戲與賭之,并《禮記》一部,溉并輸焉,未進(jìn),高祖謂朱異曰：‘卿謂到溉所輸可以送未?’溉斂板對曰:‘臣既事君,安敢失禮?！咦娲笮?其見親愛如此。”[14]569宗王皇室通過賜書、藏書、向士人求書等種種舉動積極參與士人主導(dǎo)的書籍活動,進(jìn)一步對士人圍繞書籍所建立的價值體系進(jìn)行認(rèn)可和鼓勵。這一現(xiàn)象表明了皇權(quán)向士人靠攏的態(tài)度,同時也意味著士人的立身技藝以及家學(xué)優(yōu)勢在一定程度上得到了鞏固。

3.2 藏者秘重,知識獨(dú)占

如前所述,這一時期,書籍作為一種稀缺資源,獲取十分困難。主要被士人階層所壟斷,并逐步發(fā)展成為士人立身取仕的重要基礎(chǔ),也為士人及其家族日后發(fā)展所需的資本提供了重要的支撐。因此,書籍作為一種優(yōu)勢資源的存在,一旦為人獲取,便會小心珍藏,不肯示人,對所得之書表現(xiàn)出強(qiáng)烈的獨(dú)占傾向。西晉杜預(yù)曾派人給兒子杜耽送書,并附信一封,要求兒子不準(zhǔn)借書與人,“知汝頗欲念學(xué),令同還車到,副書,可案錄受之。當(dāng)別置一宅中,勿復(fù)以借人”[22]3402。將書籍留予子孫后輩或是親近之人多成為有書之人的不二選擇。陸從典“從父瑜特所賞愛,及瑜將終,家中墳籍皆付從典”。[24]398在這樣的觀念影響下,書非借不能讀。然而若非親友、故舊關(guān)系,向人借書實(shí)屬難事。張率憑借與陸少玄的親密關(guān)系才能閱讀陸少玄父親的藏書,“時陸少玄家有父澄書萬余卷,率與少玄善,遂通書籍,盡讀其書”[4]398。史書評價二人關(guān)系十分親近,甚至達(dá)到了友狎的地步,“張率……與同郡陸倕幼相友狎”。[14]475陽玠因“娶博陵崔季讓女”得以閱讀崔氏所藏圖書,還因此戲稱岳父家的藏書被人“盜盡”。[27]

且當(dāng)時借書存在諸多限制,不甚便利。借書時間往往有所限制,南朝梁東莞臧逢世“欲讀班固《漢書》,苦假借不久,乃就姊夫劉緩乞丐客刺書翰紙末,手寫一本,軍府服其志尚,卒以《漢書》聞”[21]199。袁峻“家貧無書,每從人假借,必皆抄寫,自課日五十紙,紙數(shù)不登,則不休息”[14]688。當(dāng)時交通不便,借書還可能歷經(jīng)周折。葛洪“累遭兵火,先人典籍蕩盡,農(nóng)隙之暇無所讀,乃負(fù)笈徒步行借。又卒于一家,少得全部之書”[28]。

借書面臨多重限制,除了受到知識獨(dú)占觀念的影響,還受到其他因素的影響。當(dāng)時書籍丟失、損壞的情況很常見,梁代陸倕“嘗借人《漢書》,失《五行志》四卷,乃暗寫還之,略無遺脫”[14]401。顏之推在《顏氏家訓(xùn)》治家篇中亦強(qiáng)調(diào)“借人典籍,皆須愛護(hù),先有缺壞,就為補(bǔ)治,此亦士大夫百行之一也”[21]55，于是有書之人更加吝于借書與人。[29]

一些求書不得之人甚至偷盜書籍。沈約在《宋書·自序》中提到所撰晉史被偷走了第五帙?！俺Ｒ詴x氏一代,竟無全書,年二十許,便有撰述之意。所撰之書,凡一百二十卷。條流雖舉,而采掇未周,永明初,遇盜失第五帙?！盵26]2466北齊祖珽趁元康遭受罹難之時“盜元康家書數(shù)千卷”[5]515。知識獨(dú)占觀念影響之下,向人借書實(shí)屬難事。無書士人借書尚且面臨種種困難,普通人借閱書籍的可能性就更加渺茫,士人階層憑借書籍所建立的優(yōu)勢因此更加難以突破。

4 結(jié)語

魏晉南北朝時期的官府藏書不參與社會傳播,而民間藏書十分難以獲取,其傳播及流通范圍有限。藏書作為一種稀缺資源,主要為士人階層所壟斷。且這一時期正處于紙張出現(xiàn)而印刷術(shù)尚未出現(xiàn)的特殊階段,作為知識載體的書籍的傳播形式主要為抄錄,這種形式在很大程度上限制了知識傳播的效率。于是握有藏書的士人階層成為了社會文化事業(yè)的主要建設(shè)者。與此同時,這一時期的官私學(xué)發(fā)展陷入低谷,于是壟斷書籍的士人得以借此機(jī)會大力發(fā)展家學(xué)。更進(jìn)一步地,士人利用家學(xué)或藏書在學(xué)術(shù)、政治層面展開活動,并因此獲得政治仕途、社會地位上的優(yōu)勢。對此,皇權(quán)進(jìn)行了認(rèn)可,無形之中又起到了鞏固士人群體政治、社會優(yōu)勢的作用。而士人階層為了維持這一優(yōu)勢地位,發(fā)展出了知識獨(dú)占的觀念。而這一觀念反過來又促成了士人階層優(yōu)勢地位的鞏固?？梢哉f,在印刷術(shù)未出現(xiàn)之前,士人階層的藏書優(yōu)勢地位十分明顯且壟斷性極強(qiáng),從而在政治和社會上也鞏固了其優(yōu)勢地位。