何雁

中國，這個遙遠的國家——一直深深地吸引著坦尼亞·揚庫。小時候，每當父親楊固打開那只盛滿中國物品的盒子，真像走進一個奇幻世界。

如同變魔術(shù)似的，父親會拿出中國部隊頒發(fā)的金質(zhì)獎?wù)?；父親會拿出象牙筷子，示范如何使用；父親還會拿出獅型玉石印章，教寫“楊固”這個中國名字……盒子里許許多多東西，每一件都有生動故事。

對童年坦尼亞來說，中國只存在于想象之中。直至2004年，年過五旬的她，應(yīng)中國政府邀請訪華。兒時夢想成真，讓她興奮極了！這年8月底，姐弟四人分別從羅馬尼亞、美國、加拿大趕來，在北京相聚一起。兩個星期，他們走訪父親生前工作的地方。

坦尼亞意識到，父親沒有被中國人民忘記，自己有責任做些事情。于是，她花費兩年時間，收集資料，整理成《楊固：西班牙與中國戰(zhàn)場九年》一書，于2008年在羅馬尼亞出版。

楊固回憶錄寫道：“偉大十月社會主義革命以及蘇維埃國家成立消息傳來，大多數(shù)青年為之歡欣鼓舞。他們認為，建立這樣一個國家是一條出路。于是，他們著手為建立這種社會制度奮斗。在這一背景下，我的政治生涯開始了?！?/p>

1910年4月，楊固生于羅馬尼亞文化名城雅西。母親是裁縫，父親是木工。1929年，楊固考進雅西醫(yī)學院。八年后，取得外科博士學位。

西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，楊固與四百多名本國志愿者一起，參加國際縱隊。1937年4月，他們乘火車離開布加勒斯特。其間，“一艘輪船滿載支援西班牙共和軍志愿者，離開馬賽港。雖然去巴塞羅那的海路不算長，但一艘意大利潛艇突然出現(xiàn)在海面，志愿者乘坐的船被炸沉，幾乎所有人都落海淹死。得救的人說，有人落海后抓到一根木頭，知道無獲救可能，開始唱國際歌，一直唱到用盡全部力氣，沉下水去。生命最后時刻，他們對理想的堅定信念，使我深受感動?！?/p>

抵達巴黎幾天后，楊固與25名各國志愿者一起，乘火車抵達里昂，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，來到小鎮(zhèn)佩皮尼昂。一個沒有月亮的黑夜，志愿者們選擇一條險峻路線，翻越比利牛斯山，進入西班牙。

一行人乘火車經(jīng)巴塞羅那，“給我們留下深刻印象的，不僅是沿途美麗景色，還有當?shù)孛癖姷膽B(tài)度。得知國際志愿者乘火車通過，瓦倫西亞地區(qū)火車停留的各個車站，鄉(xiāng)親們手捧一筐筐柑橘等候我們，把柑橘拋進車箱，直到終點阿爾巴塞特。”

楊固被分配到第十三國際縱隊，轉(zhuǎn)戰(zhàn)安達盧西亞。“1937年7月7日，布魯內(nèi)特戰(zhàn)役開始的當天黎明，我與進攻部隊一起出發(fā)，……在敵人連續(xù)轟炸下，急救點工作夜以繼日地進行，直到前線戰(zhàn)況暫時穩(wěn)定。我們進攻很快，沒幾天就解放加納大維拉努埃瓦 ，布魯內(nèi)特及其他好幾個地方。但是，部隊損失也很慘重。最辛苦的是急救車司機，無論迎著轟炸，還是黑夜沒有燈光，都要把傷員運走，險象環(huán)生。他們甚至手握方向盤發(fā)出尖叫聲，以解除疲勞。”

“在羅曼尼奧丘陵地區(qū)，山路與周邊貧瘠土地，都是大大小小的石子。盛夏時節(jié)，炎炎烈日，土地滾燙。敵人炮火連續(xù)不斷，我一度心想，與其在這里受罪，不如成為敵人某發(fā)炮彈目標，被打死算了。躺在毫無遮擋的土地上，我想用雙手挖一個小掩體，至少把腦袋保護起來。一只兔子在槍淋彈雨中亂竄逃生，當我看到這個小動物強烈救生愿望，突然清醒過來。從那時起，無論遇到多大困難，再也沒有產(chǎn)生死的念頭?！?/p>

戰(zhàn)斗間隙，楊固從西班牙共產(chǎn)黨機關(guān)報《工人世界報》，得知“七·七”盧溝橋事變?！拔腋械綐O大震驚。當時我深信，共和軍取得勝利已為期不遠。西班牙人民對佛朗哥斗爭勝利后，國際縱隊部分志愿者將奔赴中國，支援急需國際支援的中國人民，趕走日本侵略者。當然，我將加入聲援中國的志愿者行列。”

楊固被調(diào)往第十一縱隊醫(yī)務(wù)處。 1937年12月，這個縱隊向特魯埃爾戰(zhàn)役陣地出發(fā)?！搬t(yī)療物資供應(yīng)充足，還有燒酒與熱飲，可以給嚴寒天氣野外作戰(zhàn)的士兵們暖暖身。食品也不缺少，有黃油、奶粉、可可等，都是蘇聯(lián)運來。有時，山洞空間不夠，我們把傷員安置地洞內(nèi)，自己睡在山坡雪地?！?/p>

1938年12月下旬，法西斯軍隊瘋狂反攻。國際縱隊傷亡慘重，剩余部隊改組成一個混合縱隊，即巴爾干縱隊，隊長是波蘭醫(yī)生傅拉都，楊固被任命為主任醫(yī)生。

1939年初，楊固隨巴爾干縱隊敗退法國，被關(guān)押進集中營。同年6月，楊固響應(yīng)英國醫(yī)藥援華會號召，加入國際援華醫(yī)療隊，于8月5日在英國利物浦登上“安尼亞斯”號海輪。

經(jīng)過六個星期航行，9月中旬到達香港?！耙惶焱砩希覀儜?yīng)邀參加宋慶齡女士宴請。這是我們離開歐洲以來，最愉快的一次晚餐。我們可以就遇到的各種問題進行交談。參加宴會的，還有中國共產(chǎn)黨代表。我們有機會了解許多中國情況，包括孫中山遺孀被放逐原因，雖然她是國民黨中央委員，卻被禁止進入中國內(nèi)地。通過交談，我們深切地理解她的進步思想，感受她對中國人民深沉的愛，對支持中國人民解放事業(yè)的各國人民真誠感激。”

醫(yī)療隊繞道越南，于1939年10月7日到達柳州?！拔覀儊淼街袊?，特別是經(jīng)過南寧與柳州時，受到當?shù)鼐用瘢貏e是年輕人，中學生與大學生的熱烈歡迎，真是無法用語言來形容。他們表現(xiàn)出革命熱情，讓我們頃刻回憶起，之前在西班牙所遇到的情景。年輕人高唱中國與蘇聯(lián)革命歌曲，歡呼雀躍?！?/p>

在臨時修建道路上，艱難行走數(shù)日，醫(yī)療隊于10月中旬抵達貴陽圖云關(guān)，中國紅十字會總部所在地。幾天后，林可勝博士接見了他們。

不久，楊固率醫(yī)務(wù)隊向第三十師進發(fā)。挑夫背著醫(yī)療物資，近兩個星期急行軍?！拔覀儚膩頉]有走過這么遠的路。一路上非常艱難，沒有相應(yīng)裝備，穿著厚衣服，腳上穿的是靴子。雙腳都磨破了，沒法走路。五、六天后，爬到一座山的山頂、布滿地雷的地方停下休息。翻譯告訴我，這里曾經(jīng)是蘇區(qū)，共產(chǎn)黨出發(fā)長征后，遭到敵人破壞。我們看到斷墻殘壁上，還有中國共產(chǎn)黨張貼的口號與宣傳畫。我對這里發(fā)生的一切感到震驚?！毙菡惶?，楊固換上草鞋，終于走到秀水，三十師指揮部所在地。

1940年夏，楊固與傅拉都、沈恩，來到重慶周恩來住所?！罢勗捴?，周恩來勸說我們，即使在國民黨隊伍工作，都是對中國人民的寶貴支持，應(yīng)該學會應(yīng)對各種艱難險阻。同樣，他也需要應(yīng)對各種新情況，繼續(xù)留在崗位上，完成黨交給的任務(wù)。聽后，大家都理解并同意周的勸告。但我說，我不可能繼續(xù)留在國民黨反動派那里工作，我想聽聽羅馬尼亞共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的意見。這樣，我立即給莫斯科發(fā)了一封信，因為羅共一些領(lǐng)導(dǎo)人就在那里。信是寫給康斯坦丁·東恰，請他把信轉(zhuǎn)給黨的領(lǐng)導(dǎo)。我在信中表示：‘與其在反動派軍隊工作，不如回國去算了?！?/p>

這年10月初，楊固收到羅共總書記，即鮑里斯·斯特凡諾夫簽名回信。信中說，目前不是討論回國問題的時候，要尊重中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)安排，繼續(xù)支持中國人民斗爭。

1940年9月，楊固擔任湖北宜昌長江南岸一支部隊主治醫(yī)生?！霸趲煵酷t(yī)院里，我們看到傷員都躺在院子里，身上有積雪，一部分人已凍僵，傷口處的綁帶，一個星期都沒換過。那些還有一口氣的傷員，得不到醫(yī)治與護理，吃飯根本沒有規(guī)律。官兵對傷病員不問不聞，軍官玩牌賭博，士兵洗長官的衣服。盡管困難重重，我們還是找到一所農(nóng)民房子，收治還活著的傷病員，給他們清洗傷口消毒。我與幾名戰(zhàn)士一起，用竹子，這種遠東各國最常用，也最豐富的建材，制作床鋪。我們還從農(nóng)民手中收購稻草，用來編織草墊子，給可憐的傷病員當被子蓋。”

次年初，楊固被派往云南蒙自。在小城郊區(qū)，醫(yī)療隊找到一處基督傳教士留下小樓，建起一所醫(yī)院。

楊固經(jīng)常到蒙自城門，閱讀中文簡報。一天，他從簡報上得知，德國向蘇聯(lián)發(fā)動進攻。那是1941年6月23日，發(fā)動進攻兩天后，他立即寫信告知各地援華醫(yī)生。

“我與同志們?nèi)f沒想到，希特勒分子進攻蘇聯(lián)如此深入，戰(zhàn)爭如此持久。這也是我對蘇聯(lián)現(xiàn)實，第一次感到失望。通過書信，我們商量決定，要求蘇聯(lián)紅軍接受我們，去保衛(wèi)蘇聯(lián)，消滅法西斯，解放祖國。經(jīng)周恩來同意，一位醫(yī)生以全體醫(yī)生名義，與蘇聯(lián)駐重慶大使亞歷山大·巴尼烏斯金取得聯(lián)系，向他提交書面請求。

“我們的代表受到巴尼庫斯金大使熱情接待，表示立即把信轉(zhuǎn)到蘇聯(lián)政府。我們耐心地等待著，使館沒有接到任何音信。幾個星期后，終于收到莫斯科回信。遺憾的是，回信是否定的。蘇聯(lián)政府認為，我們在中國工作，也是對反希特勒法西斯戰(zhàn)爭的支持。因為，中國軍隊抵抗并牽制德日軍隊大部分軍事力量。另外，中國軍隊中的蘇聯(lián)顧問也沒有被召回。”

有關(guān)紅軍撤退消息，使楊固感到悲傷。國際援華醫(yī)生為保衛(wèi)蘇聯(lián)基金進行募捐，楊固捐出全部積蓄。

楊固同情中國農(nóng)民苦難生活。“辛勤勞動給農(nóng)民帶來好收成，但大部分收成都得交給地主，自己留下一點兒糧食，還得向村官上交一部分，作為稅收或支持軍隊。我曾見過許多農(nóng)民，到了隆冬，一粒米都沒有了，沒辦法只能向富農(nóng)地主借糧，成為借貸者。他們?yōu)榱诉€債，只能當牛做馬，成為奴隸。正因為如此，農(nóng)民死亡率相當高?！?/p>

1942年初，日軍占領(lǐng)越南后，中國加強邊境防衛(wèi)，楊固被分配到云南蒙自山區(qū)部隊。“我特別愿意與一些上年紀的農(nóng)民聊天。他們喜歡侃大山，很幽默，與我聊村里人的生活，村子及其他地方發(fā)生的一些趣聞。他們都很好客。有時，我們走遠路，天黑沒有地方過夜，盡管老百姓生活貧苦，卻熱情接待我們。沒有床，他們卸下自家大門，支起兩條凳子，我們拿出睡袋，睡覺問題就解決了。老百姓自己沒有什么吃的，卻為我們熬稀飯、烤紅薯、炸花生米，拿出自家釀制白酒（用糧食釀成，味道很像羅馬尼亞李子酒）來招待我們?！?/p>

楊固感染上斑疹傷寒。“兩周多時間，我高燒不退，常常囈語，病情危急。幸虧得到醫(yī)務(wù)隊得力助手、一名中國女護士精心照料?？祻?fù)后我才得知，助手從很遠地方把德國醫(yī)生貝爾請來，接連兩天為我治療。”

珍珠港事件之后，1942年底，楊固等十名援華醫(yī)生乘一架美國運輸機，飛越喜馬拉雅山，作為中美醫(yī)療服務(wù)聯(lián)絡(luò)醫(yī)生，參加緬甸叢林戰(zhàn)斗，直至日本投降。1946年冬，楊固重返布加勒斯特，離開祖國已整整九年。

時光飛逝?？箲?zhàn)勝利七十周年之際，我受中國人民對外友好協(xié)會之邀，結(jié)識楊固次女坦尼亞、三女兒納迪亞。坦尼亞是布加勒斯特一名建筑師，納迪亞來自加拿大。這對姐妹富有教養(yǎng)，姐姐更顯文雅。姐妹倆如同影子一般，形影相隨。姐姐說什么，妹妹便會在旁應(yīng)和。有趣極了！

中羅友好協(xié)會副會長駱東泉，也是四位中方陪同之一。我們在貴陽參加國際援華醫(yī)療紀念活動，一起度過愉快時光。近期，駱東泉已將楊固回憶錄翻譯完成，這部珍貴文獻填補相關(guān)資料空白，也為本文寫作提供極大幫助。

羅馬尼亞有句諺語：“流水逝去，石頭留住?！碧鼓醽喭暧洃浿械闹袊凶?，正緩緩地打開，即將展現(xiàn)在中國人民眼前。中國人民感懷國際援華醫(yī)療事跡，讓坦尼亞倍受感動與欣慰。在她心中，中國這片神奇土地，就是父親第二個家。