陳麗君

（中國(guó)傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院 北京朝陽(yáng) 100024）

影片《困在時(shí)間里的父親》講述的是一位身患阿茲海默癥的父親試圖理解他所處的現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)時(shí)所遭遇的困境，腦海中錯(cuò)亂的記憶和復(fù)雜的時(shí)間線，交織成一段段超出了他理解范圍的故事。當(dāng)電影與阿茲海默癥相遇，電影提供了展現(xiàn)記憶偶然性和時(shí)空瞬變的完整機(jī)制。

一、阿茲海默癥者的時(shí)間——線性的時(shí)間與循環(huán)的時(shí)間

《困在時(shí)間里的父親》以碎片化的敘事手法，呈現(xiàn)了阿茲海默癥患者第一視角下的現(xiàn)實(shí)，由安東尼·霍普金斯飾演的父親安東尼，深陷其中卻并不自知。安東尼企圖以理性復(fù)原一個(gè)有秩序的時(shí)空，但無(wú)論是記憶障礙還是認(rèn)知扭曲都阻礙了安東尼的進(jìn)程，他如下行的拋物線，在時(shí)間的荒野中，一路下滑到谷底。

阿茲海默癥患者的時(shí)間具有雙層指向。第一層指向的是現(xiàn)實(shí)時(shí)間，在這一點(diǎn)上，患者與其他現(xiàn)實(shí)之物具有同一性，也具有現(xiàn)實(shí)時(shí)間結(jié)構(gòu)，衰老的生命在時(shí)間的線性流逝中更趨衰老，不可抗拒且不可逆轉(zhuǎn)。影片中的安東尼盡管在記憶中打轉(zhuǎn)，現(xiàn)實(shí)的時(shí)間依舊在盡力地撕扯著他，尤其是認(rèn)知能力的喪失導(dǎo)致生活能力和身體機(jī)能的衰退，銀色的頭發(fā)、褶皺的皮膚、松弛的肌肉，昭示著自然肉體的衰老。衰老意味著肉體的失能，召喚出潛意識(shí)中自我保護(hù)的本能。安東尼清晰地感知到了自然的規(guī)律，并將個(gè)體的生命體驗(yàn)復(fù)歸于萬(wàn)物的統(tǒng)一體中，他說(shuō)“我覺(jué)得好像，我的葉子都要掉光了”“風(fēng)雨裹挾著我的葉子”?？此瓶陀^的時(shí)間其實(shí)是殘酷的標(biāo)尺，它讓人類的身體具備了時(shí)間的限度，最終讓無(wú)法安置的身體停留在不是歸處的養(yǎng)老院。

第二層時(shí)間指向的是阿茲海默癥患者的心理時(shí)間。阿茲海默癥患者大多存在嚴(yán)重的認(rèn)知障礙和記憶障礙，記憶力伴隨著病情的演化從近期記憶到遠(yuǎn)期記憶逐步衰退。許多阿茲海默癥患者對(duì)當(dāng)下時(shí)空不具備認(rèn)知和記憶能力，卻可以清晰地記起久遠(yuǎn)的記憶。這一遠(yuǎn)期記憶的浮現(xiàn)，指向了阿茲海默癥患者的心理時(shí)間。早在中世紀(jì)，奧古斯丁就把注意力轉(zhuǎn)向了時(shí)間的心理學(xué)，他提出：“時(shí)間分過(guò)去的現(xiàn)在、現(xiàn)在的現(xiàn)在、將來(lái)的現(xiàn)在三類比較確當(dāng)。這三類存在于我們心中，別處找不到。過(guò)去事物的現(xiàn)在便是記憶，現(xiàn)在事物的現(xiàn)在便是直接感覺(jué)，將來(lái)事物的現(xiàn)在便是期望?！盵1]過(guò)去的時(shí)間雖然不在了，但是過(guò)去的人和事卻經(jīng)由神經(jīng)回路留在了人們的記憶中，通過(guò)回憶間歇地在腦海中閃現(xiàn)。對(duì)于阿茲海默癥患者來(lái)說(shuō)，過(guò)去的記憶不僅以閃現(xiàn)的方式存在，而是以片狀的方式構(gòu)成當(dāng)下的生活，使之成為“過(guò)去的現(xiàn)在”，形成了“過(guò)去——現(xiàn)在——過(guò)去”的循環(huán)時(shí)間狀態(tài)。

影片以第一視角，首次讓觀眾進(jìn)入患者的內(nèi)部世界。開(kāi)場(chǎng)幾個(gè)連續(xù)的縱深鏡頭，伴隨著緊張的音樂(lè)，暗示著阿茲海默癥患者腦海縱深處無(wú)涯無(wú)盡的時(shí)間。過(guò)去的生命記憶跳躍著進(jìn)入安東尼的意識(shí)中，生命的時(shí)間線不再是線性的，而是如樹(shù)根的塊莖一般，向四周蔓延。隨著現(xiàn)實(shí)時(shí)間的推進(jìn)，安東尼心理時(shí)間分叉越來(lái)越多，過(guò)去與當(dāng)下呈膠著狀態(tài)，你中有我，我中有你，過(guò)去的生命體驗(yàn)甚至完全覆蓋了當(dāng)下的真實(shí)感官體驗(yàn)。安東尼頭腦中的混亂讓他以為是現(xiàn)實(shí)發(fā)生了錯(cuò)亂，生活中的一個(gè)又一個(gè)謎題和一個(gè)又一個(gè)陌生人，讓他在困惑之外更加恐懼不安，安東尼最終被困于時(shí)間的荒野?！袄硇杂^念的確立源自以‘現(xiàn)在’為核心的時(shí)間意識(shí)”[2]，掌控時(shí)間一直是現(xiàn)代人掌控自我和掌控世界的重要手段，無(wú)法掌控時(shí)間意味著無(wú)法掌控自我，反之亦然。安東尼企圖以理性厘清事件和事件、人物與人物之間的邏輯，卻以失敗而告終?；靵y、無(wú)序其實(shí)正是阿茲海默癥患者自身的邏輯。

過(guò)去的時(shí)間雖然無(wú)法確認(rèn)實(shí)在的時(shí)空，卻是安東尼與過(guò)去的自己對(duì)話的過(guò)程，安東尼以破碎的記憶拼貼出了一個(gè)新的時(shí)空，呈現(xiàn)了他的脾氣與秉性，也回顧了他一生的摯愛(ài)、恐懼、脆弱、無(wú)力……這些是影片的另一敘事目的。

二、空間化的時(shí)間——點(diǎn)狀記憶碎片的疊加

無(wú)論是人類學(xué)、神話學(xué)的研究成果還是現(xiàn)代發(fā)展心理學(xué)的研究都表明了，在個(gè)體心理發(fā)生過(guò)程中，時(shí)間意識(shí)的形成晚于空間意識(shí)。[3]由事件構(gòu)成的時(shí)間呈點(diǎn)狀，匯集成時(shí)間流，但是點(diǎn)再小也有間距，構(gòu)成了時(shí)間的裂隙。認(rèn)知和記憶障礙使得阿茲海默癥患者的回憶和當(dāng)下體驗(yàn)變成了碎片化的點(diǎn)狀，難以形成意識(shí)流和時(shí)間流。這也是影片之所以被觀眾理解成一部懸疑／驚悚片的原因。觀眾以連續(xù)的日常生活經(jīng)驗(yàn)視角試圖理解安東尼的經(jīng)歷，卻不斷地被突如其來(lái)的異響和跳躍著的人物與事件所打破。

事件和人物的無(wú)序破壞了日常生活經(jīng)驗(yàn)，安東尼和觀眾無(wú)法通過(guò)建立事件和人物之間的聯(lián)系破解生活的謎題。在這種情況下，直觀具體的物象可以幫助定位時(shí)間，因此在日常理性邏輯中相對(duì)穩(wěn)定的建筑就成了解謎的重要線索之一，建筑空間的變化則意味著時(shí)間的變化?！独г跁r(shí)間里的父親》只有兩個(gè)場(chǎng)景：“安東尼的公寓”和養(yǎng)老院。養(yǎng)老院只在影片的最后一個(gè)場(chǎng)景才真正出現(xiàn)，其余敘事都是在“安東尼的公寓”內(nèi)完成的，這一場(chǎng)景在影片中充滿了“有意味的形式”。

安東尼此前的生活是優(yōu)渥的，他的公寓裝飾典雅、寬闊舒適，但是結(jié)構(gòu)復(fù)雜，客廳、餐廳、起居室、臥室和儲(chǔ)物柜相互連接。影片始終未呈現(xiàn)公寓的整體結(jié)構(gòu)，局部的、碎片化的呈現(xiàn)使得整個(gè)公寓看起來(lái)像一個(gè)迷宮。與此同時(shí)，隨著敘事的推進(jìn)，公寓內(nèi)細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出一定的差異性，召喚著安東尼和觀眾進(jìn)行思考和探索?？臻g的斷裂、重復(fù)、跳躍，意味著時(shí)間的斷裂、重復(fù)、跳躍，所以安東尼公寓的變化就意味著其腦海中時(shí)間的變化。

“安東尼的公寓”其實(shí)是由三個(gè)建筑場(chǎng)景構(gòu)成的，分別是安東尼自己的公寓、安妮的公寓和養(yǎng)老院，但是安東尼往往意識(shí)不到，他一次次地將這些公寓誤認(rèn)為自己的公寓，因?yàn)樗恼J(rèn)知功能正在不斷地喪失，他已經(jīng)沒(méi)有能力辨別其真實(shí)所處空間和其腦海中空間的差異性。影片通過(guò)公寓內(nèi)飾的變化，例如墻壁的花紋、燈具和餐具的樣式、窗簾的顏色、壁爐上的油畫(huà)時(shí)而出現(xiàn)時(shí)而消失等，暗示建筑之間的不同，進(jìn)而給予觀眾提示。

一系列點(diǎn)狀的事件和人物，在不同的場(chǎng)景中隨機(jī)／重復(fù)出現(xiàn)，難以連成時(shí)間線，構(gòu)成了安東尼腦海中的兩種時(shí)間狀態(tài)：跳躍的和重復(fù)的。

安東尼的時(shí)間是跳躍的。在影片的第一個(gè)場(chǎng)景中，安妮告訴安東尼她將要離開(kāi)倫敦前往巴黎。在安東尼的理解中，這是安妮對(duì)他的拋棄，盡管安東尼倔強(qiáng)地認(rèn)為自己不需要護(hù)士和安妮的照顧，但是身體的衰老和精神上的孤獨(dú)仍然讓他對(duì)此耿耿于懷、黯然神傷。這一沖擊性的信息給安東尼留下了深刻的印象，所以他總是在不同的片段中回憶起這件事情，甚至臆想過(guò)安妮弒父的情節(jié)。這里其實(shí)潛藏著一個(gè)倫理問(wèn)題：子女到底應(yīng)不應(yīng)該為父母犧牲自己的生活乃至人生。安妮對(duì)父親的照顧周到細(xì)心，不可否認(rèn)的是，安東尼確實(shí)在某種程度上成了安妮的累贅。面對(duì)父親的時(shí)候，安妮總是憂心忡忡，她焦慮父親的生命狀態(tài)，更焦慮自己的未來(lái)。影片開(kāi)場(chǎng)時(shí)安妮背對(duì)著與父親談話，已經(jīng)暗示了安妮的疲憊和無(wú)奈。

與安東尼關(guān)系密切的另一人物形象是護(hù)工，她們以不同的形象頻繁地出現(xiàn)在公寓中。影片共出現(xiàn)了3個(gè)護(hù)工，分別是不在場(chǎng)的安吉拉和在場(chǎng)的勞拉與凱瑟琳，3個(gè)護(hù)工代表了安東尼3段生命經(jīng)歷。在患上阿茲海默癥之后，除了親人，患者與護(hù)工之間的勾連最為緊密。安東尼會(huì)將對(duì)一個(gè)護(hù)工的記憶和感受安置在另一個(gè)護(hù)工身上，護(hù)工的身份因此模糊不清。這樣“明顯的錯(cuò)誤”不再是對(duì)其記憶錯(cuò)亂的暗示，而是一種赤裸裸地“宣告”，至于護(hù)工們的真實(shí)身份和經(jīng)歷倒顯得不再重要了。

安東尼的時(shí)間是重復(fù)的。他會(huì)在不同的時(shí)間段和不同的場(chǎng)景中重復(fù)性地回憶起一件事情，試圖把這些加入他正在經(jīng)歷的事情中。安東尼的記憶中重復(fù)地出現(xiàn)了兩件事情：一是，遭遇詹姆斯／保羅（比爾）的暴力對(duì)待。在兩個(gè)相同的場(chǎng)景中，詹姆斯和保羅以同樣的語(yǔ)言和動(dòng)作對(duì)安東尼發(fā)出了挑釁，最終保羅（比爾）實(shí)施了暴力掌摑。二是，安東尼無(wú)意中聽(tīng)到詹姆斯正在和安妮商量要將他送到養(yǎng)老院。這件事情分別在吃飯前和吃飯后連續(xù)出現(xiàn)了兩次。安東尼之所以會(huì)在腦海中重復(fù)性地出現(xiàn)這兩件事情，源自于其內(nèi)心的恐懼，尤其是面對(duì)保羅（比爾）的時(shí)候，攝影機(jī)模仿了安東尼的眼神，因此保羅（比爾）醫(yī)生每次出場(chǎng)的鏡頭都帶有某種陰森的氛圍，他甚至祈求護(hù)士“不要留下我一個(gè)人”。我們可以猜想，在照顧安東尼的過(guò)程中，保羅（比爾）和詹姆斯都表現(xiàn)出了不同程度的不耐煩、冷漠與暴躁，甚至出現(xiàn)言語(yǔ)暴力和動(dòng)作暴力。至于對(duì)被送進(jìn)養(yǎng)老院的擔(dān)憂則一直伴隨著安東尼，他雖然聲稱可以照顧自己，但又對(duì)女兒表現(xiàn)出極大的不信任，甚至惡意揣測(cè)女兒的心思，他擔(dān)心女兒拋棄他，把他趕出自己的公寓，送進(jìn)養(yǎng)老院。

點(diǎn)狀的事件在影片中還有很多，無(wú)論是安東尼的手表、詹姆斯打的電話、安妮買回來(lái)的雞肉、吃藥的時(shí)間等，都在安東尼腦片中以碎片化的形式疊加。理智的人可以將多個(gè)點(diǎn)狀時(shí)間連成時(shí)間線，但是對(duì)于阿茲海默癥患者來(lái)說(shuō)，無(wú)數(shù)的時(shí)間點(diǎn)交織在一起，形成如一堆亂麻般的混亂。安東尼的記憶就像一面鏡子，在鏡子里看到的時(shí)空既可能是記憶中的，也可能是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一次次誤認(rèn)，他錯(cuò)誤地指認(rèn)了事件／人物的身份與形象，模糊了真實(shí)、記憶、臆想之間的關(guān)系，也是記憶／鏡像與現(xiàn)實(shí)／真實(shí)之間的博弈。這樣拼貼出的新時(shí)空，就是阿茲海默癥患者的時(shí)空。

三、意象化的時(shí)間——手表作為時(shí)間的象征

安東尼因?yàn)榛疾∫恢泵允г跁r(shí)間的漩渦中無(wú)法自救，與此同時(shí)，手表則成了幫助安東尼確認(rèn)時(shí)間的重要工具。

安東尼被困在自己腦海找的時(shí)間里出不來(lái)，所以他總是在尋找時(shí)間，表現(xiàn)為他總是在尋中手表。手表成了他生活中最重要的物品，他習(xí)慣性地看向自己的手腕，以確認(rèn)手表的存在。他同樣習(xí)慣性地將手表藏在家中隱秘的位置，以防被他人順手牽羊。他雖然時(shí)空混亂，但偶爾也具有清醒的邏輯，他十分睿智地認(rèn)識(shí)到自己有兩只手表，一只戴在手上，一只在腦子里，分別指代的是具體時(shí)間和時(shí)間意識(shí)。對(duì)手表的重視，反映出安東尼對(duì)掌控時(shí)間的極度渴望。

手表作為影片中最重要的意象之一扮演著重要的角色，推動(dòng)了敘事。安東尼把手表當(dāng)作試金石，試探保姆的忠誠(chéng)品質(zhì)，誤把保姆當(dāng)小偷，趕走了保姆安吉拉。安妮被迫將安東尼帶回了自己的公寓，同時(shí)尋找新的保姆。手表還是引發(fā)詹姆斯和安東尼之間矛盾的導(dǎo)火索，因?yàn)檎也坏绞直淼陌矕|尼暗示詹姆斯腕上的手表是自己的，詹姆斯冷漠回應(yīng)，最終忍無(wú)可忍，惡語(yǔ)斥責(zé)安東尼“你還打算在這里惹人嫌多久……你打算繼續(xù)毀掉你女兒的生活嗎？”

安東尼表現(xiàn)出對(duì)手表的無(wú)限重視，他總是將它藏起來(lái)／弄丟，又在不斷地尋找的途中，正如他希望能夠掌控自己的時(shí)間，卻無(wú)法掌控一樣。同時(shí)，他的身體在現(xiàn)實(shí)時(shí)空中所具有的時(shí)間也在不斷流逝，也就意味著安東尼的生命時(shí)間正在經(jīng)歷著雙重喪失。而安妮總是能很快知道父親的手表藏在哪里，意味著此時(shí)掌握著安東尼時(shí)間的是更具理性、更年輕、更加完整的安妮。

但是，手表只是給予了安東尼把握時(shí)間的幻覺(jué)，并沒(méi)有將他挽救于失序的時(shí)空中。因?yàn)槭直砟軌蚋嬷耐瑯邮屈c(diǎn)狀的時(shí)間，無(wú)法幫助他厘清時(shí)空邏輯。手表作為時(shí)間的確認(rèn)和安全感的來(lái)源，最終失效。

結(jié)語(yǔ)

安東尼在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的時(shí)間漩渦里，迷惘著、困頓著、驚詫著。想要弄清楚時(shí)間與事件的邏輯是不可能的，也是沒(méi)有必要的，因?yàn)檫@些混亂的時(shí)間、事件本來(lái)就是“困在時(shí)間里的父親”的邏輯，這也是影片《困在時(shí)間里的父親》的邏輯。影片最后安東尼還是問(wèn)出了“Who exactly am I（我到底是誰(shuí)）”這樣充滿哲理性的終極性問(wèn)題，但卻意味著徹底喪失了對(duì)主體時(shí)間的把握。安東尼身上的“葉子”快落完了，窗外的綠樹(shù)枝繁葉密，青翠欲滴。是的，世界青翠，而他們（阿茲海默癥患者）獨(dú)自凋零。