張惠清 孫飛 楊皓
2021年12月7日下午,渤海之濱,海軍航空大學(xué)某基地,一場陸基模擬著艦訓(xùn)練正火熱展開。
隨著一陣轟鳴聲,“90后”飛行員楊臻駕駛殲-15戰(zhàn)機(jī),在著艦指揮官孫寶嵩的指揮下,順利降落在“黑區(qū)”第二道攔阻索的位置,繼而再度升空……
“黑區(qū)”——著艦飛行訓(xùn)練時(shí)模擬航母甲板的著陸區(qū)。從空中俯瞰,“黑區(qū)”就像一條細(xì)細(xì)的“黑線”。艦載機(jī)著陸如何精準(zhǔn)對準(zhǔn)這條“黑線”,可謂“刀尖舞”“針尖活”。而在真正航母甲板上著艦,更加考驗(yàn)著飛行員們的技術(shù)。因此,艦載機(jī)飛行員,是世界公認(rèn)高危職業(yè)之一,也被稱為“刀尖上的舞者”。
海軍航空大學(xué)某基地艦載機(jī)飛行教官群體組建成立以來,從“0”到“1”、從“1”到“多”的量變積累,再從“多”到“戰(zhàn)”的質(zhì)變躍升,艦載機(jī)飛行教官們將青春與激情寫滿海天,打造出艦載機(jī)飛行員培養(yǎng)的“中國樣本”,飛出航母事業(yè)的一片天空。
集結(jié)
——“飛最好的飛機(jī),把最好的飛機(jī)飛得最好”
2012年11月23日,對于航母艦載機(jī)事業(yè)來說,具有“里程碑”意義。
這一天,“航母戰(zhàn)斗機(jī)英雄試飛員”戴明盟駕駛殲-15戰(zhàn)機(jī),在遼寧艦上實(shí)現(xiàn)首次成功著艦,標(biāo)志著中國航母艦載機(jī)飛行員實(shí)現(xiàn)從“0”到“1”的突破。
這一天,參加航母艦載機(jī)飛行員選拔的孫寶嵩、王勇、楊勇等人正在北京體檢。得知這一消息,他們心潮澎湃。艦載機(jī)是航母核心戰(zhàn)斗力,艦載機(jī)飛行員就是航母戰(zhàn)斗力最鋒銳的刀尖。真正的勇者,不會放棄成為“刀尖”的機(jī)會。
在航母艦載機(jī)部隊(duì)招飛期間,孫寶嵩剛剛斬獲空軍首屆“金頭盔”桂冠,“在原單位發(fā)展形勢一片大好”。他卻堅(jiān)持“換一條跑道”,執(zhí)意當(dāng)一名艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。他暗下決心:“一定要飛最好的飛機(jī),把最好的飛機(jī)飛得最好!”
“要是再年輕20歲,我也要去試一試!”臨別時(shí),師長說的話,孫寶嵩記憶猶新。
王勇的偶像是“海空衛(wèi)士”王偉,曾多次執(zhí)行驅(qū)離外機(jī)任務(wù)。盡管艦載機(jī)飛行員的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)要比一般戰(zhàn)斗機(jī)的高出很多倍,但當(dāng)選拔小組成員征求意見時(shí),他卻堅(jiān)定地說:“就算是刀山火海,我也要闖一闖!”
“飛向更遠(yuǎn)的海、飛向更深的藍(lán),向未知和極限發(fā)起挑戰(zhàn)”,是這群飛行員的夢想。如同孫寶嵩、王勇一樣,羅胡立丹、楊勇、丁陽、艾群、曹先建、祝志強(qiáng)等飛行員,從全國各地奔赴而來,為了同一個(gè)夢想、朝著同一個(gè)方向集結(jié)。
彼時(shí),他們未曾想到,多年后,他們將成為中國首批艦載機(jī)飛行教官,為實(shí)現(xiàn)百年航母夢培育更多“飛鯊勇士”。
艦載機(jī)飛行著艦操縱方式跟陸基飛行時(shí)完全相反,要采用“反區(qū)操縱”方式。為練好反區(qū)操縱,他們把自己“綁”在模擬機(jī)上反復(fù)練習(xí)。
最終,新一批艦載機(jī)飛行員迎來晝間航母資質(zhì)認(rèn)證。看燈、對中、保角……孫寶嵩率先架機(jī)著艦,穩(wěn)穩(wěn)地掛上了第二道索,隨后,同批其他飛行員依次著艦成功。
與此同時(shí),作為新生力量,海軍青少年航校的一批批飛行人才苗子也陸續(xù)集結(jié)于此。
為適應(yīng)海軍轉(zhuǎn)型建設(shè)要求,提升飛行人才選拔培養(yǎng)質(zhì)效,海軍自2015年起,依托部分省級示范高中創(chuàng)辦青少年航校,從應(yīng)屆初中畢業(yè)生中選拔綜合素質(zhì)優(yōu)秀的學(xué)生,作為飛行人才苗子進(jìn)行早期培養(yǎng)。
“赤子凌云,傳承英雄戰(zhàn)斗魂;飛鯊擊空,共赴大國強(qiáng)軍夢……”今年國慶節(jié)期間,一部海軍招飛宣傳片《?!みx》在互聯(lián)網(wǎng)和微信群“瘋傳”,吸引無數(shù)青年學(xué)子踴躍報(bào)名招飛。一批批獻(xiàn)身海軍、矢志??盏娘w行人才苗子,如雨后春筍,胸懷理想和抱負(fù),從這里揚(yáng)帆啟航。
拓荒
——“我們是艦載事業(yè)的孩子,艦載事業(yè)也是我們的孩子”
一批艦載機(jī)飛行員轉(zhuǎn)身為飛行教官,勇敢擔(dān)起艦載機(jī)人才培養(yǎng)時(shí)代重任。
能不能培養(yǎng)一支過硬的艦載機(jī)飛行員隊(duì)伍,事關(guān)航母戰(zhàn)斗力生成的關(guān)鍵。組建大會上,艦載機(jī)訓(xùn)練團(tuán)首任團(tuán)長王勇雙手擎起軍旗,感到這面軍旗的使命之重、責(zé)任之大,“必須要扛起重任,將團(tuán)隊(duì)帶好,把培養(yǎng)飛行員任務(wù)完成好”。
“再難也要干出來!這么光榮的任務(wù)交給我們,我們責(zé)無旁貸。”這是該基地飛行教官群體堅(jiān)如磐石的信念和矢志不渝的追求。
托舉中國艦載機(jī)起飛的地方,曾經(jīng)是背山臨海的一片荒地。我國艦載機(jī)人才培養(yǎng)事業(yè),就是從這里起步。
組建之初,面對缺教材、缺標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范、缺組訓(xùn)經(jīng)驗(yàn)的困境,孫寶嵩、王勇帶領(lǐng)教官團(tuán)隊(duì)開始一場“拓荒之旅”。他們堅(jiān)持邊訓(xùn)練、邊總結(jié)、邊完善、邊固化,每天下了訓(xùn)練場就上另一個(gè)“戰(zhàn)場”。
在編寫飛行手冊時(shí),為確保低空山谷飛行課目相關(guān)動作與數(shù)據(jù)準(zhǔn)確性、安全性,王勇、艾群等教官針對橋梁、風(fēng)車、電線桿等可能危及低空飛行安全的障礙物,逐一進(jìn)行標(biāo)注。隨后,他們按照預(yù)設(shè)航線飛了一遍又一遍,精準(zhǔn)驗(yàn)證每個(gè)數(shù)據(jù),最后形成一條安全科學(xué)的低空航線。
正是靠著這股韌勁,他們先后制定了《殲-15飛行訓(xùn)練大綱》《殲-15飛行手冊》《教練機(jī)飛行手冊》等多種教學(xué)資料,規(guī)范組訓(xùn)流程,建立飛行訓(xùn)練計(jì)劃協(xié)商和空地勤交流制度機(jī)制,開展培養(yǎng)模式研究、空域精細(xì)化管理、塔臺指揮模式改革等重難點(diǎn)任務(wù)攻關(guān),有效提升了訓(xùn)練效益。
焚膏繼晷,夜以繼日。和教官王勇一樣,丁陽、曹先建等教官“客串”訓(xùn)練參謀,從最基礎(chǔ)的訓(xùn)練計(jì)劃開始逐級完善;祝志強(qiáng)、羅胡立丹、楊勇等教官擔(dān)任課目負(fù)責(zé)人,逐個(gè)專業(yè)攻關(guān)破難……他們用資料的“厚度”奠基了艦載戰(zhàn)斗飛行人才培養(yǎng)的“高度”。
曾幾何時(shí),“吵架”成了飛行教官們很常見的溝通方式?!爱?dāng)時(shí)大家都在摸著石頭過河,最開始誰也不知道標(biāo)準(zhǔn)是什么,誰也說服不了誰。”該基地政治委員李明說。
每一次“吵架”只有一個(gè)結(jié)果,便是達(dá)成進(jìn)一步共識。每一次共識形成,便是又一個(gè)探索成果的固化。教官們知道,標(biāo)準(zhǔn)是在一次次實(shí)踐中檢驗(yàn)出的——通過不斷驗(yàn)證,最終才能接近正確答案。
“時(shí)代選擇了我們,我們絕不能辜負(fù)這個(gè)時(shí)代。”面對時(shí)代賦予的使命,他們不敢有半分懈怠。
在丁陽看來,中國艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員培養(yǎng)體系的建立,是一條別人沒有走過的道路。在這樣的道路上,邁出的每一步都是創(chuàng)業(yè)。“我們是艦載事業(yè)的孩子,艦載事業(yè)也是我們的孩子。”
湖南人丁陽身上有種特有的“霸蠻”勁兒,“不服輸”三個(gè)字貫穿他整個(gè)飛行生涯。建立艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員培養(yǎng)體系的過程充滿未知和挑戰(zhàn),這正是丁陽想要的:“干就要干別人干不了的,做就要做開創(chuàng)性的?!彼硇膿湓诠ぷ魃?,高強(qiáng)度、長時(shí)間的飛行讓他的腰椎5節(jié)突出了4節(jié)。每次飛行結(jié)束后,丁陽都要針對學(xué)員不同的技術(shù)特點(diǎn)、掌握程度撰寫帶教體會。“那時(shí)候,工作的快感讓我像‘打了雞血一樣’,只要一飛起來,我就忘記身體上的疼痛。”深夜,飛完模擬器的學(xué)員在回宿舍的路上,時(shí)常能看到丁陽房間的窗口仍透出燈光,仿佛指引他們精準(zhǔn)著艦的燈光一般,標(biāo)記出通往成功的航線。
為盡快讓艦載機(jī)飛行人才培養(yǎng)形成體系,第一批艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員孫政雄帶著飛行教官們悉心摸索,“白加黑”“五加二”是常態(tài),最終形成一套系統(tǒng)的艦載理念培養(yǎng)方案。
孫政雄要求每位學(xué)員必須認(rèn)真、自主準(zhǔn)備次日的飛行課目,每次飛行前都會現(xiàn)場提問,有的學(xué)員剛開始并未放到心上,以為只是“走個(gè)流程”,回答時(shí)支支吾吾。孫政雄當(dāng)即讓這個(gè)學(xué)員“下飛機(jī),回去繼續(xù)準(zhǔn)備!”
在這種嚴(yán)苛教學(xué)模式下,學(xué)員們高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求,對“精準(zhǔn)、守紀(jì)、零容忍”的艦載飛行鐵律有了更深的理解,艦載的種子被播種在每名學(xué)員心中,灑遍艦載機(jī)飛行人才培養(yǎng)各個(gè)鏈路。
遇見大時(shí)代,是軍人的幸運(yùn)。從陸基到艦基,從單機(jī)到編隊(duì),從晝間到夜間,艦載機(jī)飛行人才隊(duì)伍以一種加速度的方式壯大發(fā)展著,盡管前方布滿無數(shù)荊棘,無論遇到多大的挑戰(zhàn),承受多大的壓力,他們?nèi)砸煌鶡o前,砥礪前行。
無畏
——“艦載機(jī)事業(yè)必須有人去干,那就必然會有犧牲,但我們干艦載機(jī)事業(yè)的信念從未動搖”
任何事業(yè)開辟過程中,總是會經(jīng)歷風(fēng)雨。在該基地采訪,“張超”,是一個(gè)繞不過去的名字。
2016年4月27日,29歲的張超在駕駛艦載戰(zhàn)斗機(jī)進(jìn)行陸基模擬著艦接地時(shí),突發(fā)電傳故障。為保住戰(zhàn)機(jī),他錯過最佳跳傘時(shí)機(jī),倒在成為艦載機(jī)飛行員的“最后一個(gè)架次”。
在張超犧牲前的4月6日,曹先建駕駛殲-15戰(zhàn)機(jī)升空訓(xùn)練,飛行中,突遇險(xiǎn)情,飛控系統(tǒng)工作異常。為挽救戰(zhàn)機(jī),他放棄最佳逃生時(shí)機(jī),直至戰(zhàn)機(jī)墜海前2秒才被迫跳傘,胸椎、腰椎、尾椎等多處爆裂性骨折。
身體健康的流失、親密戰(zhàn)友的離去、飛行事業(yè)的阻礙,短短時(shí)間內(nèi),曹先建的人生失去了原本明晰的方向。
而這不僅是他個(gè)人前途的至暗時(shí)刻,也是中國航母艦載機(jī)飛行事業(yè)的低谷。
這份痛時(shí)刻提醒艦載飛行教官們:航母艦載飛行事業(yè)開拓前進(jìn)的道路并不平坦,時(shí)刻面臨著巨大的風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)。
斯人已逝,壯志長存。張超的飛行夢想也是所有飛行員的夢想:讓人民海軍從大海上飛起來,飛向遠(yuǎn)海大洋,不畏風(fēng)雨,就算付出生命的代價(jià),也要振翅高飛!
“張超用自己年輕的生命為航母事業(yè)開拓道路,他的身影就是我們飛行的標(biāo)桿!”張超犧牲并未讓后來者退縮,在選拔新一批艦載機(jī)飛行員時(shí),來自海軍和空軍航空兵部隊(duì)更多飛行員報(bào)名申請加入這個(gè)年輕團(tuán)隊(duì),甚至有地方青年打電話給海軍有關(guān)部門,詢問如何才能成為艦載機(jī)飛行員。
2016年11月30日,中央軍委追授張超同志“逐夢海天的強(qiáng)軍先鋒”榮譽(yù)稱號命名大會隆重舉行。
那一天,在命令大會現(xiàn)場,新一批飛行員舉起右手莊嚴(yán)宣誓:“我志愿投身航母艦載機(jī)事業(yè),聽黨指揮,忠誠使命……”
張超被永遠(yuǎn)刻進(jìn)一支部隊(duì)的圖騰。他的犧牲,讓這群年輕的飛行員迎難而上,激發(fā)出他們更大的勇氣。
很快,孫寶嵩身先士卒,駕機(jī)沖上云霄。其他飛行員紛紛用更高強(qiáng)度、更高水平的訓(xùn)練來向烈士張超致敬。
曹先建在醫(yī)院治療期間,為能盡快回到戰(zhàn)機(jī)上,傷口剛拆線,就纏著醫(yī)生為自己制定康復(fù)運(yùn)動計(jì)劃。從試著慢慢行走到慢慢蹲下、慢慢站起,他頑強(qiáng)地朝著自己的目標(biāo),靠近靠近再靠近……
14個(gè)月后,他憑驚人毅力和勇氣重返藍(lán)天,創(chuàng)造了身負(fù)重傷419天、術(shù)后復(fù)飛僅70天便成功著艦的奇跡。
曹先建說:“向海而興,背海而衰。艦載機(jī)事業(yè)必須有人去干,那就必然會有犧牲。戰(zhàn)友犧牲了,但我們干艦載機(jī)事業(yè)的信念從未動搖?!?/p>
艦載機(jī)飛行員時(shí)刻與風(fēng)險(xiǎn)為伍、與死神相伴,從事的是世界上最危險(xiǎn)的職業(yè)。他們從不吝惜自己的熱血乃至生命,從成為艦載機(jī)飛行員那天起,就做好挑戰(zhàn)世界難題,為艦載事業(yè)獻(xiàn)出一切的準(zhǔn)備。
艦載機(jī)試飛初期,國外對我實(shí)行技術(shù)封鎖,艦載機(jī)還未列裝,試飛機(jī)場仍處于施工狀態(tài),著艦速度控制多少,油門如何使用……這些看似最基本的問題,卻連飛機(jī)研制人員都無法給出準(zhǔn)確答復(fù)。以戴明盟為代表的第一批艦載機(jī)試飛員面前根本就沒有路?!皼]有路,就闖出一條我們自己的艦載機(jī)道路!”
面對道道難關(guān)險(xiǎn)阻,飛行教官不畏懼退縮,迎難而上,一步步向前摸索,一次次駕機(jī)檢驗(yàn)航線的合理性,又一次次將制訂的方案推翻重來。
艦載機(jī)飛行員對危險(xiǎn)和犧牲不能有絲毫膽怯。
去年12月16日,教官楊勇與戰(zhàn)友駕駛戰(zhàn)機(jī)進(jìn)行高空課目訓(xùn)練。當(dāng)達(dá)到萬米高空時(shí),戰(zhàn)機(jī)突發(fā)告警,故障清單顯示“座艙失密”。
此時(shí)下降高度需要穿越民航航路,可能危及民航安全,楊勇沒有貿(mào)然下降高度。座艙失密導(dǎo)致空氣變得越來越稀薄,沒過多久,楊勇聽力暫時(shí)下降,與后艙戰(zhàn)友溝通,需要扯著嗓子大喊。
為了防止陷入暈厥,他和戰(zhàn)友約定,每隔5秒交流一次。
生死關(guān)頭,塔臺立即與民航協(xié)調(diào),指揮楊勇穿越民航航路,緊急下降高度。此時(shí)的楊勇由于缺氧和氣壓急劇變化,胸口像壓著一塊巨石,他強(qiáng)忍身體不適,頑強(qiáng)操作,與戰(zhàn)友密切協(xié)同,成功返場。
今年9月,梁李彬在低空山谷飛行訓(xùn)練中,突遇鳥撞飛機(jī)特情,在前座艙蓋受損面積近80%、無線電幾乎無法聽清的情況下,在近700公里/小時(shí)的飛行速度下精準(zhǔn)操控飛機(jī),安全駕機(jī)著陸。
類似“空中歷險(xiǎn)”在該基地飛行教官群體中,幾乎每個(gè)人都有。訓(xùn)練團(tuán)政委邱建廠說:“他們用‘拎著腦袋干事業(yè)’的實(shí)際行動扛起使命、書寫忠誠。”
艦載機(jī)是航母作戰(zhàn)力量的一把尖刀,是我軍新型作戰(zhàn)力量的突出代表。一批批艦載機(jī)飛行員一批批艦載機(jī)飛行員無懼風(fēng)險(xiǎn),勇闖海天,投身祖國的航母事業(yè),用血性膽氣和使命擔(dān)當(dāng),飛出中國軍人的強(qiáng)軍夢想和時(shí)代風(fēng)采,激勵著一大批有志青年積極踴躍參軍報(bào)國,投身強(qiáng)軍興軍偉業(yè)。
鐵律
——“把‘精準(zhǔn)、守紀(jì)、零容忍’的艦載飛行鐵律,貫穿培養(yǎng)全程、植入學(xué)員血脈”
飛行是勇敢者的事業(yè),而艦載機(jī)飛行員,更是直接與死神“過招”。有資料顯示:外國艦載機(jī)80%的飛行事故發(fā)生在著艦過程中。
無論課堂教學(xué),還是飛行訓(xùn)練,10多年探索路上,他們始終堅(jiān)持不放過任何一個(gè)疑點(diǎn)、不放過任何一個(gè)隱患、不放過任何一個(gè)差錯,把“精準(zhǔn)、守紀(jì)、零容忍”的艦載飛行鐵律,貫穿培養(yǎng)全程、植入學(xué)員血脈,有效提高了防范風(fēng)險(xiǎn)、抵御風(fēng)險(xiǎn)能力。
來當(dāng)教官之前,王勇是艦載機(jī)一線作戰(zhàn)部隊(duì)的尖子飛行員,成為飛行教官后,他把自身這種高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求帶到了首期生長班的教學(xué)中。
一次訓(xùn)練中,一名生長班學(xué)員因高度保持得不好,被王勇痛批?!八麜屇惆衙恳淮斡?xùn)練當(dāng)做第一次飛行來認(rèn)真對待?!边@名學(xué)員深有感觸地說:“高度300米就是300米,絕對不能是301米或299米。就是這種精準(zhǔn)、守紀(jì)、零容忍的態(tài)度?!?/p>
“如果你再這么飛,我是不會讓你上艦的?!边@是“黑面教官”王勇經(jīng)常掛在嘴邊的一句話,但不是危言聳聽。前不久,兩名學(xué)員因陸基模擬著艦考核成績不合格被淘汰。
就是這種近乎嚴(yán)苛的要求,讓飛行學(xué)員在上艦之路練硬了翅膀。
2020年9月上旬的一天,學(xué)員張宇亮駕駛殲-15戰(zhàn)機(jī)進(jìn)行特技訓(xùn)練。10時(shí)36分,“主警告”燈突然閃亮,故障清單屏幕顯示“左發(fā)降轉(zhuǎn)”。
殲-15作為雙發(fā)戰(zhàn)機(jī),一側(cè)發(fā)動機(jī)降低轉(zhuǎn)速后,會使推力下降,進(jìn)而可能引發(fā)剎車、起降裝置、操縱系統(tǒng)等故障,給飛行員保持戰(zhàn)機(jī)狀態(tài)帶來困難,飛行操縱難度和風(fēng)險(xiǎn)急劇升高。這一特情,對于年輕的張宇亮是一個(gè)極大考驗(yàn)。
在驚心動魄的1分多鐘內(nèi),張宇亮嚴(yán)格執(zhí)行艦載飛行鐵律,完成近百次零失誤的判斷與操作,果斷建立單發(fā)著陸航線,最終安全著陸。
LSO,即LandingSignalOfficer的簡稱,中文翻譯為“著艦指揮官”。航母艦載機(jī)著艦指揮,是艦載航空兵區(qū)別于所有陸基航空兵的全新領(lǐng)域。著艦指揮官,要全心全意守護(hù)“刀尖上的舞者”,確保戰(zhàn)機(jī)著艦掛索萬無一失。
沒有著艦指揮官,就沒有艦載機(jī)安全順利著艦?!罢麄€(gè)航母的安全底線,就是LSO的安全底線?!绷_胡立丹說。
擔(dān)任著艦指揮官后,羅胡立丹發(fā)現(xiàn),飛行員在執(zhí)行一些指令時(shí),普遍存在短暫的遲疑。
“指令冗長,不利于飛行員及時(shí)作出反應(yīng),能不能精簡指令,建立一套更加符合發(fā)音習(xí)慣的著艦指揮術(shù)語?”羅胡立丹的這一想法,得到了其他著艦指揮官的一致認(rèn)同。
發(fā)現(xiàn)問題容易,解決問題難。在2個(gè)多月時(shí)間里,羅胡立丹帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)連續(xù)攻關(guān),一條指令一條指令地修改、一遍又一遍地模擬指揮、一次又一次地征求意見,最終形成了一套精簡高效的指揮術(shù)語體系。
“空中最大限度放手,地面最大程度講評”,是該飛行教官群體有效的帶教培養(yǎng)方法。
他們緊貼未來作戰(zhàn)需求,堅(jiān)持教學(xué)法研究、質(zhì)量分析、因人施教等制度,讓學(xué)員快速積累經(jīng)驗(yàn)、提升視野格局、增長打贏本領(lǐng)。
每一架次飛行結(jié)束后,學(xué)員都會拿到一個(gè)分?jǐn)?shù)。這個(gè)分?jǐn)?shù)不是教官根據(jù)印象打的,而是根據(jù)學(xué)員飛的每一個(gè)數(shù)據(jù)而給出的成績。
“飛得好與不好,數(shù)據(jù)來說話,我們有一套科學(xué)的數(shù)據(jù)打分系統(tǒng)?!边@套數(shù)字化打分系統(tǒng),是羅胡立丹與模擬訓(xùn)練中心副主任譚偉創(chuàng)新研發(fā)的。
他們把數(shù)字化的訓(xùn)練培養(yǎng)理念融入飛行,將上千種數(shù)據(jù)繪制成一張張飛行曲線圖,透過曲線圖上的波峰和波谷,分析飛機(jī)姿態(tài)與圖像的契合點(diǎn),最終將龐大的數(shù)據(jù)流凝聚到LSO工作站每名教官手中那塊50平方厘米的平板上。
“治兵不知九變之術(shù),雖知五利,不能得人之用矣?!辈稍L中,羅胡立丹引用《孫子兵法》中的一段話描敘未來戰(zhàn)爭,“脖子以上的戰(zhàn)爭,打的是技能、拼的是智能”。
“科研創(chuàng)新不僅是‘一支筆一摞紙’的變化,更是對精準(zhǔn)、守紀(jì)、零容忍這個(gè)艦載鐵律科學(xué)化、規(guī)范化的詮釋?!绷_胡立丹說。
奮進(jìn)
——“從‘能上艦’到‘能打仗’,我們還有很長的路要走”
在該基地,通往訓(xùn)練場的主干道旁,矗立著一座由不同字體“戰(zhàn)”字組成的紅色雕塑——“戰(zhàn)立方”。
“戰(zhàn)立方”,寓意著這支部隊(duì)的鮮明特色,也代表著飛行教官群體“以戰(zhàn)領(lǐng)訓(xùn)、為戰(zhàn)育人”的不懈追求。
完成航母晝間著艦資質(zhì)認(rèn)證,接過認(rèn)證證書那一刻,陳亞凡下意識地挺直了胸。
“別得意!飛行員不等于戰(zhàn)斗員!”團(tuán)長王勇表情嚴(yán)肅。因?yàn)樗?,著艦,只是邁入“尾鉤俱樂部”的門檻,離能戰(zhàn)斗還有很長的路要走。
對這句話,2名年輕教官有著切身的體會。
那次“二對一”空中對抗訓(xùn)練中,他們駕駛戰(zhàn)機(jī),按照既定訓(xùn)練方式,迅速拉大距離,打開雷達(dá)對目標(biāo)進(jìn)行搜索。
誰知,對手突然實(shí)施機(jī)動干擾,滾轉(zhuǎn)、切半徑……一連串大載荷高難度戰(zhàn)術(shù)動作后,發(fā)起迅猛攻擊。幾個(gè)回合下來,2人被打得暈頭轉(zhuǎn)向,毫無招架之力。
整場對抗,他們始終盯著儀表,用數(shù)據(jù)鎖定對手,但凡數(shù)據(jù)跟不上對手的動作,就處于“兩眼一抹黑”狀態(tài)。
“從能上艦到能打仗,每一步都是爬坡過坎?!敝v評時(shí),王勇反思,如果按照固定模式飛著長年不變的戰(zhàn)法,飛行員的空戰(zhàn)素養(yǎng)和戰(zhàn)斗作風(fēng)就難以得到錘煉,打仗的潛能和激情就難以得到激發(fā)。
雄鷹不僅要換羽振翅,更要飛向戰(zhàn)場。對于飛行教官來說,在“0”到“1”、“1”到“多”的量變跨越基礎(chǔ)上,實(shí)現(xiàn)“多”到“戰(zhàn)”的質(zhì)變升級,已成為他們更高的追求。
飛出“戰(zhàn)味”,必須將實(shí)戰(zhàn)思維融入到每個(gè)課目、每個(gè)架次、每個(gè)動作中。飛行教官羅胡立丹經(jīng)常對學(xué)員講:“艦載機(jī)飛行員必須在飛之初就要立起實(shí)戰(zhàn)思維?!?/p>
那是一次戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練——由于受到逆風(fēng)影響,一名飛行學(xué)員比預(yù)定時(shí)間晚2分鐘到達(dá)規(guī)定點(diǎn)位,結(jié)果受到羅胡立丹的嚴(yán)厲批評。
這名學(xué)員滿臉委屈:“我完全按照要求做戰(zhàn)術(shù)動作,風(fēng)力影響不在個(gè)人掌控范圍之內(nèi)?!绷_胡立丹語重心長地說,信息化戰(zhàn)場瞬息萬變,貽誤戰(zhàn)機(jī)1秒鐘,都可能遭到毀滅性打擊,何況是2分鐘。
在飛行教官群體中,“升空就是作戰(zhàn),起飛就是迎敵”是羅胡立丹的標(biāo)簽,“寧要緊貼實(shí)戰(zhàn)的低分,不要脫離實(shí)戰(zhàn)的高分”是王勇的座右銘。
那是一次特技飛行訓(xùn)練——有一名飛行學(xué)員在完成上升急轉(zhuǎn)機(jī)動時(shí),只盯著大綱規(guī)定的參數(shù)做動作,忽視了速度和高度的變化。王勇沒有猶豫,直接給出了當(dāng)天全場最低分。在他看來,平時(shí)這樣訓(xùn)練,戰(zhàn)時(shí)是要付出生命代價(jià)的。
思想上的壁壘逐漸打破,還要在行動上敢于放手。教官們打破“保姆式”帶教訓(xùn)練模式,在各種危情險(xiǎn)局中錘煉學(xué)員的實(shí)戰(zhàn)能力。
飛行沒有教條主義。實(shí)戰(zhàn)不會有預(yù)演,遠(yuǎn)海的海況和水文條件更為復(fù)雜,學(xué)員們必須學(xué)會處理突發(fā)情況。
那是一次航線課目訓(xùn)練——有一名飛行學(xué)員駕駛戰(zhàn)機(jī)剛起飛不久,海上霧氣越來越濃。孫寶嵩當(dāng)即決定改換訓(xùn)練課目,下令這名飛行學(xué)員“轉(zhuǎn)入復(fù)雜氣象訓(xùn)練課目”。
“能上艦的飛行員和能打仗的戰(zhàn)斗員從眼神上就不一樣。”艾群經(jīng)常在飛行間隙和多次參加部隊(duì)大項(xiàng)任務(wù)的學(xué)員宋景玉探討空戰(zhàn)問題,并將點(diǎn)滴積累記在自己的“實(shí)戰(zhàn)筆記”上。
采訪中,一名年輕飛行教官告訴記者,“實(shí)戰(zhàn)思維”有一個(gè)閾值,當(dāng)積累到一定程度,量變引發(fā)質(zhì)變,就會出現(xiàn)“實(shí)戰(zhàn)躍遷”。
今年年初大霧頻發(fā),這名教官抓住這次實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練的絕好時(shí)機(jī),在能見度低、觀察盲區(qū)較多的復(fù)雜環(huán)境下,積極開展海面低空突防訓(xùn)練。前不久編隊(duì)飛行時(shí),這名教官駕駛的戰(zhàn)機(jī)突遇云層,他迅速操縱戰(zhàn)機(jī)下降高度、改變航線,成功化解戰(zhàn)機(jī)入云積冰風(fēng)險(xiǎn),順利完成后續(xù)突防訓(xùn)練……
近年來,低空戰(zhàn)術(shù)機(jī)動、對地突擊、空戰(zhàn)對抗……這些原本只有在作戰(zhàn)部隊(duì)才會開展的實(shí)戰(zhàn)化課目,相繼出現(xiàn)在該基地訓(xùn)練場上。一場場頭腦風(fēng)暴式的探討,讓教官們對實(shí)戰(zhàn)化思想理念有了新的認(rèn)識和理解;一次次實(shí)打?qū)嵉目諔?zhàn)對抗,讓教官們在不斷逼近實(shí)戰(zhàn)化的條件下檢驗(yàn)戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法。
傳承
——“教官團(tuán)隊(duì)呈現(xiàn)出梯次銜接、良性循環(huán)、人才輩出的生動局面”
迎著凜冽海風(fēng),海軍航空大學(xué)某基地外場,新一批學(xué)員考前誓師大會,在殲-15戰(zhàn)機(jī)面前隆重舉行。
隨后,年齡最小的學(xué)員劉滕,駕駛戰(zhàn)機(jī)飛往“考場”。當(dāng)期盼已久的遼寧艦出現(xiàn)在眼前,他深吸一口氣,將注意力集中在儀表盤上。
4道攔阻索,如琴弦般橫跨航母甲板。學(xué)員要在復(fù)雜海況和航母不斷移動的情況下,精準(zhǔn)掛住其中一道攔阻索。
在著艦指揮官孫寶嵩精準(zhǔn)引導(dǎo)下,劉滕駕駛戰(zhàn)機(jī)順利著艦,以千鈞之勢“撥弦”,瞬間將攔阻索拉成一個(gè)勝利的“V”字。經(jīng)歷這樣數(shù)架次起降考核,劉滕取得了上艦資格證,如愿成為“尾鉤俱樂部”的最年輕成員。
艦載機(jī)飛行學(xué)員航母資質(zhì)認(rèn)證,是團(tuán)長王勇掛在嘴邊的“第二次高考”,也是新飛行員飛向航母、飛向戰(zhàn)場的“趕考”。
那年,飛行教官期盼的海軍首批生長期班學(xué)員如期而至。
為探索生長期班學(xué)員上艦培養(yǎng)之路,他們倒排訓(xùn)練計(jì)劃,細(xì)化質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn),邊組訓(xùn)邊探索,最大限度激發(fā)學(xué)員潛能。
隨著首批生長期班學(xué)員全部成功著艦,一條以“生長模式”批量培養(yǎng)艦載機(jī)飛行員的路徑,走上了歷史舞臺。
“以前‘摸著石頭過河’,現(xiàn)在有了清晰的成長“路線圖”。編印各類教材,訓(xùn)練逐漸步入正軌,新員加入后,對什么時(shí)間飛什么課目心中有數(shù),對每個(gè)階段的訓(xùn)練內(nèi)容、訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)、訓(xùn)練要求都非常明確?!闭劶芭囵B(yǎng)模式的變化,孫寶嵩話語堅(jiān)定又自信。
飛行員的職業(yè)生涯是有限的,適合飛行的黃金年齡只有短短數(shù)十年。孫寶嵩和同事們認(rèn)為,只有使飛行學(xué)員盡早完成上艦飛行,人才培養(yǎng)使用的效益才能大幅提升。最優(yōu)方式是從高中畢業(yè)生中招收飛行學(xué)員,進(jìn)入航空大學(xué)直接培養(yǎng)。
經(jīng)過反復(fù)摸索,他們成功打通生長培養(yǎng)鏈路,形成“改裝模式”和“生長模式”雙軌并行的艦載機(jī)飛行員培養(yǎng)格局,闖出了一條具有中國特色的艦載機(jī)飛行員培養(yǎng)新路,創(chuàng)造了單批次認(rèn)證人數(shù)最多、平均年齡最小、培養(yǎng)周期最短等多項(xiàng)紀(jì)錄。
自組建以來,他們先后培養(yǎng)出多批艦載機(jī)飛行員,實(shí)現(xiàn)了零星培養(yǎng)到批量培養(yǎng)的新跨越,具備晝夜間全時(shí)域教學(xué)能力,為航母體系作戰(zhàn)能力建設(shè)作出了突出貢獻(xiàn)。
這個(gè)平均年齡30多歲的教官群體,正以“飛鯊”起飛般的加速度大步追趕世界一流。這些跨越的背后,是領(lǐng)袖殷切囑托的極大激勵,是祖國繁榮富強(qiáng)的有力支撐,是海軍轉(zhuǎn)型建設(shè)的牽引帶動,也是全體飛行教官的堅(jiān)毅與付出。
培植森林,不僅要向外輸送木材,更要留下優(yōu)質(zhì)樹苗,這樣才能生生不息?!白鳛榕炤d戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的培養(yǎng)出口,如何保持教官隊(duì)伍始終充滿活力?”
他們通過與部隊(duì)雙向交流、共享共用教官,老、中、青搭配的“育苗”方式,幾年來,該基地逐漸形成金字塔比例的年齡結(jié)構(gòu),讓團(tuán)隊(duì)呈現(xiàn)出梯次銜接、良性循環(huán)、人才輩出的生動局面。
“善之本在教,教之本在師?!痹摶仫w行教官群體堅(jiān)持傳作戰(zhàn)之道、授勝戰(zhàn)之技、解打贏之惑,不斷提高理論教學(xué)和飛行帶教能力,以教官自身的高標(biāo)準(zhǔn),保證學(xué)員培養(yǎng)的高質(zhì)量,立起了飛行教官的好樣子。
為了幫助學(xué)員盡快形成“反區(qū)”操縱的肌肉記憶,教官們絞盡腦汁、想盡了辦法。不飛行的日子里,模擬飛行室便成了最火熱的訓(xùn)練場。
艾群帶著學(xué)員從早練到晚,一練一整天。為了提升訓(xùn)練成績,有的學(xué)員甚至睡在模擬飛行室。不到半年時(shí)間,所有模擬器的操縱桿被學(xué)員們“盤”得锃亮。
學(xué)高為師、身正為范。對待每一個(gè)學(xué)員,艾群都面對面講解、手把手帶教,他的駕駛技術(shù)、教學(xué)風(fēng)格,深深地烙在學(xué)員心中。
翻看飛行教官花名冊,在這條飽含汗水、淚水、血水的追夢之路上,這個(gè)群體日益年輕化:首次成功著艦的年齡從“70后”到“80后”,再到現(xiàn)在的“90后”……
航母“尾鉤俱樂部”的照片墻上,從最初的幾張照片,到現(xiàn)在密密麻麻掛滿整片墻,飛行員培養(yǎng)周期較往年大幅縮短,實(shí)現(xiàn)了零星培養(yǎng)到批量生產(chǎn)的新跨越。
守望
——“他們把人生最寶貴的時(shí)光奉獻(xiàn)給偉大祖國、偉大事業(yè),我們也無怨無悔”
“我的‘飛爸’,身影如高山般偉岸,也如高山般遙遠(yuǎn),總是說自己很忙?!边@是丁赤赫對父親丁陽的深刻印象。
從小生活在軍營里,每天聽著戰(zhàn)斗機(jī)轟鳴,丁赤赫變成了一個(gè)小軍迷。每次看到戰(zhàn)機(jī)從頭頂呼嘯而過,他都會自豪地對小伙伴說:“那是我爸爸駕駛的飛機(jī)!”
選擇了艦載機(jī)飛行員這個(gè)不同尋常的職業(yè),就選擇了常人難以想象的奉獻(xiàn)和犧牲。家人的相伴、守望、牽掛,經(jīng)年累月地向艦載機(jī)飛行員傳遞著信心、勇氣和力量。
每當(dāng)熟悉的戰(zhàn)機(jī)轟鳴聲響起,總會有許多軍人的家屬仰望天空,他們不知道正在天上駕駛戰(zhàn)機(jī)的是不是自己的親人,但他們默默祝福著每一架戰(zhàn)機(jī)都能平安歸來,他們有一個(gè)詩意的名字——望天族。
相對于飛行,守望也需要勇氣,也考驗(yàn)毅力。
梁李彬就經(jīng)歷了一次“敞篷飛行”的險(xiǎn)情。
那次險(xiǎn)情,對梁李彬而言可能很平淡,但對妻子來說卻是驚天動地。結(jié)婚近5年來,梁李彬的妻子呂慧感觸頗深,笑著說:“日子平淡如水,我們是彼此情感的寄托?!?/p>
呂慧和梁李彬是“異地戀”。成為艦載機(jī)飛行員妻子后,為了支持丈夫的飛行夢想,呂慧辭掉工作,不遠(yuǎn)千里來到渤海灣畔,她自認(rèn)為“等待也可以很溫馨”。
“你用赤膽翱翔,我用真情守望?!迸炤d機(jī)飛行員的故事里,離不開家人的默默付出和奉獻(xiàn)。當(dāng)他們沖鋒在??找痪€,他們堅(jiān)守著后方。
曹先建受傷前,家人盡管擔(dān)心他的身體,但還是尊重他的選擇,支持他的事業(yè)。受傷后,家人反復(fù)勸他安心養(yǎng)病,可他一心想著早日重返藍(lán)天。
知子莫若父。父親知道自己拗不過兒子,拉著曹先建的手說:“既然你鐵心要飛,你就一心一意地飛吧!老爸支持你!全家都支持你……”
“此生我為你守候,來生你要與我相依。”英雄張超已去世五載,妻子張亞還時(shí)不時(shí)望向遠(yuǎn)處的天空,似乎看到曾經(jīng)那個(gè)矯健的身影依然在遠(yuǎn)方翱翔。她回憶:“每當(dāng)他跟我聊飛行,雙眼就像在閃光。他清楚航母事業(yè)剛起步,更知道艦載機(jī)的風(fēng)險(xiǎn),但那是他的夢想,他想去飛。”
正如一位家屬所說,他們“加入艦載機(jī)飛行員隊(duì)伍后,對家人缺席了很多,雖然有遺憾,但能把人生最寶貴的時(shí)光奉獻(xiàn)給偉大祖國、偉大事業(yè),我們也無怨無悔”!
夢想
——“我們會義無反顧地接過接力棒,矢志不渝挺進(jìn)深藍(lán),不斷刷新逐夢海天新高度”
深秋的渤海灣,天朗氣清。遼寧艦劈波斬浪駛?cè)脒@片海域,等候著新一批“刀尖舞者”的到來。
“在航母上著艦,是一名艦載機(jī)飛行員的圓夢時(shí)刻。走到今天這一步,團(tuán)隊(duì)中的每個(gè)人都付出了太多……”該基地空勤休息室里,飛行教官祝志強(qiáng)對即將進(jìn)行晝間航母資質(zhì)認(rèn)證的年輕飛行員們說。
會上,祝志強(qiáng)講得最多的不是飛行技術(shù),而是夢想和付出,這讓大家感到有些意外。
“航母事業(yè)凝結(jié)了幾代人的心血,承載著中華民族走向偉大復(fù)興的美好愿景?!彼妥邔W(xué)員,祝志強(qiáng)心生波瀾。作為一名老飛行員,他對眼前遼寧艦停泊的這片海域再熟悉不過。
來到該基地,面對艦載機(jī)事業(yè)的千鈞重?fù)?dān),祝志強(qiáng)心里的念頭非常純粹:敢闖敢試、苦練精飛,早日形成航母作戰(zhàn)能力,決不讓屈辱的歷史在祖國的萬里海疆重演。
這是個(gè)人的理想,更是民族的希冀。時(shí)間不等人,祝志強(qiáng)明白,海軍轉(zhuǎn)型建設(shè)路上,艦載機(jī)飛行員的培養(yǎng)必須換擋提速。
祝志強(qiáng)的這份執(zhí)著信念,也是這群飛行教官群體的孜孜追求。
加速形成航母戰(zhàn)斗力,走向遠(yuǎn)海、走向世界,需在提升艦載機(jī)飛行員能力素質(zhì)和知識層次上積蓄能量。
“夜戰(zhàn)”是現(xiàn)代戰(zhàn)爭發(fā)起的重要方式,“夜間起降”是航母戰(zhàn)斗力生成的關(guān)鍵技能之一。
夜間著艦,最大的難題是能見度較差,沒有周圍環(huán)境作參考,需要僅靠航母甲板上燈光指示準(zhǔn)確降落在狹小的甲板著艦區(qū),對飛行員技術(shù)和膽量都是極大考驗(yàn)。
今年夏夜,渤海某海域,月黑風(fēng)高,浪奔浪涌。該基地一批老飛行教官駕駛殲-15戰(zhàn)機(jī)著艦,尾鉤精準(zhǔn)鉤住攔阻索,戰(zhàn)機(jī)穩(wěn)穩(wěn)落在遼寧艦甲板上,取得夜間航母資質(zhì)認(rèn)證。
這標(biāo)志著他們具備了晝夜間全時(shí)域教學(xué)能力,為年輕教官夜間著艦探索積累了寶貴經(jīng)驗(yàn)。
教官們精湛的飛行技術(shù),是“征服”學(xué)員的底氣。曹先建在重傷復(fù)飛之后第一次進(jìn)行著艦資質(zhì)認(rèn)證考核便拿下滿分;艾群在戰(zhàn)友高速飛行時(shí)遭遇撞鳥、發(fā)動機(jī)停車后,以精準(zhǔn)的判斷力,護(hù)送戰(zhàn)友駕駛戰(zhàn)機(jī)順利降落……
在實(shí)現(xiàn)中國夢強(qiáng)軍夢的滾滾洪流中,每一代人有每一代人的長征路,每一代人都要走好自己的長征路。
在追逐夢想、探索前進(jìn)的路上,每一個(gè)人都是奮斗者。擔(dān)起加快航母部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力生成這份使命,時(shí)刻以探新路、育火種、樹標(biāo)桿為己任,開拓進(jìn)取、開創(chuàng)先河,是該基地飛行教官群體的歷史責(zé)任?!皦粝霟o止境。在培養(yǎng)艦載機(jī)飛行員的征程上,我們會義無反顧地接過接力棒,矢志不渝挺進(jìn)深藍(lán),不斷刷新逐夢海天新高度。”
潮起潮落,飛鯊逐夢。殷殷囑托牢記心間,如山使命高舉頭頂。擔(dān)當(dāng)起黨和人民賦予的新時(shí)代使命任務(wù),飛行教官群體將奮斗與國家命運(yùn)緊相連,把成長與強(qiáng)軍步伐共頻率,以昂揚(yáng)的精神狀態(tài)表達(dá)著對國家發(fā)展和軍隊(duì)改革的信心與熱望,傳遞著對實(shí)現(xiàn)中國夢強(qiáng)軍夢的踐行與期冀。
責(zé)任編輯 華南