魯迅的兩棵棗樹(shù)

胡文捷

《野草》為魯迅創(chuàng)作的散文詩(shī)集，收錄了他從1924年至1926年間23篇散文詩(shī)作，描述了在新文化統(tǒng)一戰(zhàn)線分化后，他獨(dú)自戰(zhàn)斗的苦悶、彷徨、孤獨(dú)與虛無(wú)之感。

對(duì)于魯迅的文學(xué)作品，我們并不陌生，從以魯迅為筆名發(fā)表的第一篇白話短篇小說(shuō)《狂人日記》開(kāi)始，我們不僅學(xué)習(xí)了散文《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》《記念劉和珍君》《從百草園到三味書屋》《為了忘卻的紀(jì)念》等，也學(xué)習(xí)了小說(shuō)《孔乙己》《藥》《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》《社戲》《祝福》等，從這些作品中，我們了解著那個(gè)時(shí)代的中華民族新文化的方向。而散文集《野草》，則體現(xiàn)了《新青年》團(tuán)體解散后，這一特定時(shí)期的魯迅的心態(tài)變化。在這個(gè)階段，中國(guó)政治局勢(shì)動(dòng)蕩不安，五四新文化運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，文學(xué)陣地四分五裂，此時(shí)的魯迅，又是民主的斗士，同時(shí)又有一種孤軍奮戰(zhàn)的孤獨(dú)與彷徨，因此，在《野草》這本散文集中，也時(shí)時(shí)體現(xiàn)了這種矛盾，一面富有戰(zhàn)斗精神，一面又覺(jué)得十分虛無(wú)。

在這些散文詩(shī)作中，有很多符合時(shí)代特征的彷徨，和魯迅在時(shí)代中的定位的思考。如《影的告白》，作為影子，不愿去天堂，不愿去地獄，不愿去將來(lái)的黃金世界，而是“彷徨于無(wú)地”，這是一片糾結(jié)的、沒(méi)有依靠的邊界地帶，“然而黑暗又會(huì)吞并我，然而光明又會(huì)使我消失”。此時(shí)在北洋軍閥統(tǒng)治下的北京，“我不知道是黃昏還是黎明”，就像一道影子那樣彷徨，他不知道即將迎來(lái)的是光明，抑或是更加黑暗的黑，而饒是如此，他仍愿意飲盡杯中酒，在“不知道時(shí)候的時(shí)候獨(dú)自遠(yuǎn)行”。這個(gè)時(shí)候的魯迅，是孤獨(dú)的，就像那即將消失在黑暗中的影。

而這本散文集中最常出現(xiàn)的一種狀態(tài)，是“虛無(wú)”，他就像是無(wú)腳鳥一樣無(wú)法落地。他看到身邊的一切，就好像看到了自己?！肚笃蛘摺分?，他看到路邊的孩子求乞，一個(gè)攔著磕頭，一個(gè)裝著手勢(shì)，都不見(jiàn)得悲戚。于是他并不布施，也沒(méi)有布施的心，“但居布施者之上，給與煩膩，疑心，憎惡”，可由此，他又想起了自己，孩子們向他求乞，而他又何嘗不是，只不過(guò)孩子們求乞的是食物和金錢，而他求乞的是無(wú)法言說(shuō)的東西，他所用的是無(wú)所謂和沉默，而同樣的，他得不到布施，也將獲得居于布施之上者的煩膩、疑心、憎惡。原來(lái)，到頭來(lái)，我們都是一樣的，生物鏈不過(guò)是一個(gè)循環(huán)的圓，沒(méi)有誰(shuí)處于頂端，所有人都是布施者，也同時(shí)是被布施者。

這一段時(shí)期的魯迅，是無(wú)比撕裂的，他所表達(dá)的不只是表象，更有可能是表象的相反。他經(jīng)常在兩種截然不同的狀態(tài)中顧盼，于是作品中也有了強(qiáng)烈的表達(dá)：光與暗，冰與火，女孩與老翁，天堂與地獄，希望與絕望，祝福與詛咒，愛(ài)撫與復(fù)仇……二者常常并非完全對(duì)立，而擁有一種曖昧的融合，而這也正是那個(gè)時(shí)代的特色。正如《希望》里，他講希望，引用裴多菲的詩(shī)，說(shuō)希望對(duì)誰(shuí)都蠱惑，當(dāng)我們完全犧牲了自己的青春以后，希望便拋棄了我們。后來(lái)，他又說(shuō)，“絕望之為虛妄，正與希望相同”，所謂虛妄，便是無(wú)法看到真正的暗夜，這里似乎早已危機(jī)四伏，可是，青年們又很平安，這一切，究竟是希望，還是絕望？

在這種狀態(tài)下，魯迅的思想常常有一種苦悶，一種吶喊，想要突破舊的境界，這體現(xiàn)在《墓碣文》中，浩歌狂熱中有寒，在天上看見(jiàn)深淵，在眼中看到無(wú)所有，在沒(méi)有希望中得救。在這極端的矛盾與痛苦中，所能看到的仍是戰(zhàn)斗的精神——“死尸已在墳中坐起，口唇不動(dòng)，然而說(shuō)——‘待我成塵時(shí)，你將見(jiàn)我的微笑！’”《死后》也有這樣的割裂感，這篇文章是魯迅寫自己夢(mèng)里在死的道路上發(fā)生的種種，“幾個(gè)朋友祝我安樂(lè)，幾個(gè)仇敵祝我滅亡。我卻總是既不安樂(lè)，也不滅亡地不上不下地生活下來(lái)，都不能負(fù)任何一面的期望”。

魯迅是一個(gè)非常有個(gè)性的人，這在他的文章中也有非常明顯的體現(xiàn)。對(duì)于他的個(gè)性，有很多種不同的解讀，一方面，他有非常強(qiáng)硬的風(fēng)骨和獨(dú)立的人格，選擇棄醫(yī)從文，來(lái)撼動(dòng)當(dāng)時(shí)的時(shí)代;而另一方面，也有人說(shuō)魯迅多疑且神經(jīng)質(zhì)，還有一些偏激陰郁。而對(duì)于自己這方面的性格，魯迅也從不遮掩，甚至是直面。在《風(fēng)箏》一文中，他看到天空中飛舞的風(fēng)箏，并不覺(jué)得輕盈，反而會(huì)有一種悲哀，他向來(lái)不喜歡風(fēng)箏，認(rèn)為那是沒(méi)出息孩子所做的玩意兒。少時(shí)，他在堆積雜物的小屋里發(fā)現(xiàn)自家小兄弟在做蝴蝶風(fēng)箏，便憤怒地折斷了蝴蝶的翅骨，又踏扁了風(fēng)輪，認(rèn)為自己獲得了完全的勝利，一直到中年時(shí)，他回想起兒時(shí)對(duì)他人精神虐殺的這一幕，感到十分的沉重，可當(dāng)他向小兄弟道歉時(shí)，卻得到了“有過(guò)這樣的事么”的回復(fù)，而不是“我可是毫不怪你”，于是無(wú)法得到寬恕，也因此感到一種無(wú)可把握的悲哀。

除了這些包含魯迅苦悶情緒的散文，書中也有一些對(duì)于自然風(fēng)景抒發(fā)感慨的名篇：對(duì)于秋天，有描述病葉的《臘葉》，淺絳色的樹(shù)葉中，有幾片在緋紅地上，還帶著幾團(tuán)濃綠;而對(duì)病葉的描述則極為生動(dòng)，“一片獨(dú)有一點(diǎn)蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅、黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視。”哪怕是一片病葉，也有獨(dú)特的氣質(zhì)。

對(duì)于冬天，有《雪》。哪怕過(guò)了很多年，再讀來(lái)，這里面的許多句子依舊耳熟能詳，孩子們塑雪羅漢，用龍眼核做眼珠，偷了母親的胭脂涂在嘴唇上，于是雪羅漢便“目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里”，這趣味盎然的景象，便在腦海中記了許多年。還有日光下旋風(fēng)忽來(lái)時(shí)的雪，那描述也可謂是神來(lái)之筆，那雪“如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍”。

當(dāng)然，過(guò)去許多年，我們一直都還記得那句最為有名的“廢話”： 在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)?？瓷先ナ遣【涞囊痪湓?，自出版以來(lái)，卻受到歷代讀者的解讀，有人說(shuō)其中一棵棗樹(shù)是精神，另一棵棗樹(shù)是物質(zhì)，也有人說(shuō)，兩棵棗樹(shù)象征著前赴后繼的精神，會(huì)有源源不斷的棗樹(shù)“站”出來(lái)。也許，這就是魯迅文學(xué)的魅力，他的象征主義，他的表象之下的海洋般涌動(dòng)的深意，直到將近百年以后，仍令人們有所思，有所念，有所感，有所得。