蘆葦
“新年是打著響亮的噴嚏登場的,又是帶著受了風寒的咳嗽聲離去的?!蔽乙詾?,在遲子建女士的《寒冷也是一種溫暖》中,我看到了人間最美的情態(tài),其中夾雜的那種喧鬧和歡樂抵消了所有的寒冷和辛苦,化作我們身邊的日常。
“我喜歡家鄉(xiāng)四季分明的氣候,想念雪花,想念寒冷?!敝皇且黄常@句話就滿心歡喜地褫(chǐ)奪我心。月是故鄉(xiāng)明,就在剛才的課堂上,我還滔滔不絕地給孩子們羅列著此中蘊含的美景、飽含的深情。不曾想,半刻鐘的功夫,就遇見了如此富含深情的文字,偷窺見我縝密的心思。
讀到這些深情的話語,恍若遲子建女士在耳旁的竊竊私語。我對她輕聲附和,想念家鄉(xiāng)永遠是游子心中難以愈合的傷痛。所幸,她每年都能有機會回到可愛的家鄉(xiāng),回到魂牽夢縈的地方,“在那里,生活因寂靜、單純而顯得格外有韻致:看青山,呼吸著從山野間吹拂來的清新空氣;一邊喝茶一邊寫作,或者看書。累了的時候,隨便靠在哪里都可以打個盹,養(yǎng)養(yǎng)神?!?/p>
只有家鄉(xiāng)才是寬容的,她能包涵你常年在外的所有不快,容忍你所有的繁瑣,告別喧囂,遠離市井,一切顯得那么憨態(tài)可掬,又親切自如,仿佛投進母親溫暖的懷抱,身心得到愛的輕撫,舒暢自在。
母親,永遠是家鄉(xiāng)的主角,也只有母親才是勾起“我”回家最強大的動力和欲望。母親知道“我”怕狗,總能掐指算出“我”回家的時間,在第一時間守護“我”平安抵達。母親幾乎是萬能的,她種的各色蔬菜、宰殺的豬、打撈的野生魚,總能讓飽腹的“我”對生活心生感念。
有人說,母愛就是一幅山水畫,洗去鉛華雕飾,留下清新自然。而我則說,遲子建女士對于母愛的理解,除卻勾起我對故土的魂牽夢縈,更是幸福生活的航站和抵達的港灣。
“報喜不報憂”是孝順的化身。身在香港的“我”,在初冬來臨之際,向母親喋喋不休“炫耀”,這里的花開得那么艷,樹生得那么綠。她根本不知道,很快,“我”就對這種“綠”疲乏起來,它的蒼白和陳舊,讓“我”心生累贅。
時值十月,眼前的楓葉加劇了秋的悲涼,不信你瞧,逼仄而崎嶇的柏油公路上,女人們身著顏色各異的衛(wèi)衣,齊刷刷地杵在路中央,擺著各種各樣的造型,盡情展現(xiàn)著嫵媚的風姿。更有甚者,干脆將名牌越野車橫亙在路上,站在車子兩側,坐在車頂上,趴在車頭上,好不自在。拍照的“攝影師”撅著屁股貓著腰,大有誓為美圖鞠躬盡瘁之意。
突然,同情之情油然而生,漫山的紅葉看上去是那么蕭瑟、陳舊,穿越整個縣城十多公里上班讓我身累,心更累,只是無奈背井離鄉(xiāng)的蒼涼……屹立在高山上,陜北的溝溝壑壑吸引了我的眼球,萬叢的山,千層的嶺,大自然的巧奪天工令人心胸開闊,振臂,駕馭崇山峻嶺,居然有了“指點江山,激揚文字”的感覺。
小友偷拍的一張圖流瀉出來:碩大的山巒之間,區(qū)區(qū)一個孤單渺小的背影。這張照片讓我歡喜至極。
《寒冷也是一種溫暖》的結尾處說,艾蕪先生新出版的兩本書,都沒有要稿費……艾蕪先生這樣具有深厚文學品質的大家作品,遭到冷落,讓人心涼。寒冷的心中一隅,儲存著溫暖的記憶,給逼仄的歡喜支起一方晴空,廣袤無邊,不再嚴寒。