淡巴菰

一

我每次搭火車(chē)從客居的山谷小城到洛杉磯市里去，都要經(jīng)過(guò)那個(gè)隧道。我不知道隧道的確切長(zhǎng)度，感覺(jué)至少要過(guò)六七分鐘手機(jī)上才會(huì)再次顯示信號(hào)。我不知道也沒(méi)想過(guò)那隧道是否有個(gè)名字。那四十五分鐘的路途幾乎沒(méi)有什么風(fēng)景可看，不過(guò)是丘陵一般的荒山，似乎一年四季都干枯的野草，斜立在大地上的老橡樹(shù)，延綿不斷的電線松垮地?fù)卧谀緱U上，生意冷清卻多年挺立未倒的舊車(chē)行與建材店。

在我最初的人生記憶里，隧道是可怖的。我八歲時(shí)，母親帶我和弟弟乘長(zhǎng)途火車(chē)從河北去四川探望軍營(yíng)中的父親，三天兩夜的綠皮火車(chē)要經(jīng)過(guò)數(shù)不清的隧道。每次在那令人恐懼的黑洞里轟隆隆穿行，我都盼望著快點(diǎn)快點(diǎn)重見(jiàn)天日。有一次我們的火車(chē)像受了傷的怪獸居然在隧道里出了故障停了下來(lái)。可能是車(chē)廂太沉悶了，人們紛紛把那可上下打開(kāi)的厚重玻璃窗推開(kāi)透氣。我摘下頭上那粉紅色的塑料發(fā)卡，好奇地把頭伸出去，望著黑色陰森的巖壁，我好像看到那上面有水濕濕地滲出。只聽(tīng)咔吧一聲脆響，伴著我母親的驚叫，我那只有四歲的小弟弟把我的發(fā)卡掰斷了！那是我臨走前奶奶專(zhuān)門(mén)去鄰村部隊(duì)營(yíng)房買(mǎi)給我的?！八懔税桑退阏成弦膊缓每?，戴不了了。”母親一邊斥責(zé)著弟弟，一邊安慰我。眼看著我最心愛(ài)的寶貝在一瞬間被毀掉，我又急又氣，卻又無(wú)計(jì)可施，一發(fā)狠，竟將那兩根細(xì)彎的塑料棍一揚(yáng)手扔到了窗外。扔完，我才明白自己做了什么，恍惚中我似乎看到一只粉色的蝴蝶飛進(jìn)了那漆黑的深洞里。第一次，我悲哀地明白了什么是永別。永別，可以是和摯愛(ài)親人，也可以是和心愛(ài)之物。潛意識(shí)里刻下的陰影，竟如此深重。都已經(jīng)是四十年前的事了，車(chē)過(guò)隧洞，心里還總是隱隱的不安。

2021年秋天，新冠病毒的陰霾仍未散去，我又回到了洛杉磯。此前我曾在這里工作生活過(guò)四年，閑讀時(shí)產(chǎn)生的好奇一直縈繞于心，甚至帶回了國(guó)內(nèi)：在哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之前，中國(guó)人真的已經(jīng)到過(guò)美洲嗎？在美國(guó)，似乎總有人對(duì)既成的歷史提出挑戰(zhàn)，當(dāng)然，中國(guó)近年也不少，“拍磚”“約架”……沸沸揚(yáng)揚(yáng)。而美國(guó)人，他們更樂(lè)于東跑西顛，沉浸于田野、民舍和圖書(shū)館，去搜集實(shí)證。

“雖然死去的人不會(huì)說(shuō)話，可越來(lái)越多的證據(jù)表明，幾千年甚至上萬(wàn)年前，人類(lèi)早就有過(guò)頻繁的跨?；顒?dòng)，無(wú)論是大西洋還是太平洋。毫不夸張地說(shuō)，我們地球上的人類(lèi)都是親戚……極富智慧的中國(guó)人早在哥倫布前就多次到達(dá)過(guò)美洲。”大洋彼岸幾位考古學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家堅(jiān)定的聲音誘惑著我，讓我決定再去傾聽(tīng)去找尋。讓人驚訝的是，通過(guò)網(wǎng)上尋訪、交流，還真發(fā)現(xiàn)了不少志同道合者，他們或早或晚，都已經(jīng)開(kāi)始了對(duì)這個(gè)挑戰(zhàn)性命題的追蹤。最令我驚訝的是，這些可愛(ài)的人全是銀發(fā)一族——最小的七十三歲，最大的九十四歲?！皼](méi)得到過(guò)一分錢(qián)經(jīng)費(fèi)贊助，倒是聽(tīng)到的譏諷嘲笑司空見(jiàn)慣，還有人說(shuō)我們‘親華’‘賣(mài)國(guó)’……哈哈哈！”“我們只是希望尋找到證據(jù)，為那些被遺忘被遮掩被疏離的人們發(fā)出聲音！”

他們清燈孤影、殫精竭慮的求索讓我感動(dòng)，他們面對(duì)斥責(zé)甚至威脅的勇氣讓我佩服，最為振聾發(fā)聵的，還是一種質(zhì)疑歷史定見(jiàn)的豪邁。他們的人生已近薄暮，隨時(shí)都可能離開(kāi)這個(gè)世界去和他們尋訪的逝者相隨。是早年那些同樣勇敢的跨海先民們地下有知嗎？冥冥之中，他們沉默的護(hù)佑讓我的探尋多次柳暗花明，細(xì)若蛛絲的線索在行將斷掉的時(shí)刻總被意外之手給粘連上。

二

探險(xiǎn)家史蒂夫和皮埃爾就是被那看不見(jiàn)的手推到我面前的。他們二人都是只接受男性會(huì)員的洛杉磯探險(xiǎn)家俱樂(lè)部成員，他們也都是哥倫布前有人類(lèi)跨海行動(dòng)的堅(jiān)定信仰者。聽(tīng)說(shuō)我的采訪計(jì)劃后，他們立即自封為我的志愿者，并通過(guò)這百年俱樂(lè)部的網(wǎng)絡(luò)幫我找尋篩選采訪對(duì)象。當(dāng)過(guò)兩屆俱樂(lè)部主席的皮埃爾今年八十二歲，瑞士貴族后裔，十八歲到了美國(guó)當(dāng)兵，因?yàn)橹v一口流利的法語(yǔ)德語(yǔ)，曾被派去采訪第二十屆慕尼黑奧運(yùn)會(huì)。退伍后讀大學(xué)，畢業(yè)后在中學(xué)教美術(shù)直至退休。他拍得一手好照片，刻得一手好木版畫(huà)，人生最大的樂(lè)趣是探訪世界各地沒(méi)人去的犄角旮旯，為了記錄那些逐漸消失的部落文明，他甚至專(zhuān)門(mén)注冊(cè)了一個(gè)出版社，把他筆下和鏡頭下的感動(dòng)與遺憾都印刷出一個(gè)書(shū)系?Pebbles?in?the?Sand?（沙子里的石子）。他的家里更是連亨庭頓圖書(shū)館的專(zhuān)家都驚嘆：這完全是一個(gè)微縮的博物館。他最大的遺憾是當(dāng)年沒(méi)能死在太空——1986年1月28日，美國(guó)航天飛機(jī)挑戰(zhàn)者號(hào)升空七十三秒爆炸，七名宇航員喪生。皮埃爾本來(lái)應(yīng)該在那架航天飛機(jī)上，可他沒(méi)能成行，只因?yàn)樗悄行??！爱?dāng)時(shí)宇航局為了引起更多年輕人關(guān)注太空研究，特意從教師中選一位做宇航員，我是最后的候選人之一，可為了尊重女權(quán)，最終他們選擇了那位女教師。”聽(tīng)我驚呼你不怕死嗎，他扶正高鼻子上的眼鏡，淡然一笑，認(rèn)真地望著我說(shuō)，“人是要死三次的，你知道嗎？第一次是心臟停跳。第二次是被埋葬時(shí)。第三次是最后一個(gè)記得他的人也死掉時(shí)。為了有價(jià)值的事去死，我親愛(ài)的，那其實(shí)是榮幸！再說(shuō)，太多的歷史真相被遮蔽，而這樣的事件被篡改歪曲的可能性顯然就小得多，因?yàn)槟且豢?，全世界的人都睜著眼！?/p>

史蒂夫也年過(guò)七旬，曾獲過(guò)艾美獎(jiǎng)最佳攝像的他不像皮埃爾只關(guān)注邊緣弱勢(shì)文化，“我從年輕時(shí)就對(duì)歷史充滿(mǎn)懷疑。我讀書(shū)時(shí)課本上說(shuō)人類(lèi)在美洲活動(dòng)的歷史不過(guò)六七萬(wàn)年，后來(lái)又推到十幾萬(wàn)年前，可見(jiàn)我們對(duì)自己的歷史所知非常有限。在狹隘的民族主義、愛(ài)國(guó)主義的指使下，許多歷史書(shū)寫(xiě)者都淪為了政客的奴隸和打手。”他先后花了十五年時(shí)間，多次自費(fèi)招募科考人員前往洪都拉斯的熱帶雨林探尋傳說(shuō)中的古代文明遺跡。他一直自嘆福大命大——最后那一次他租了直升機(jī)載著最先進(jìn)昂貴的探測(cè)儀器前往，當(dāng)?shù)卣闪宋溲b人員保護(hù)，他們自己也雇了幾名英國(guó)特種安全專(zhuān)家，因?yàn)楸桓嬷?dāng)?shù)刎湺炯瘓F(tuán)雇用了槍手想劫機(jī)。在家人的反對(duì)聲中，他和前往采訪的著名記者道格拉斯各自給妻兒寫(xiě)好了遺書(shū)，和十幾位同樣勇敢的考古學(xué)家毅然前往，在那連當(dāng)?shù)厝硕家暈閮措U(xiǎn)異常且認(rèn)為是受了詛咒的原始森林里，他們居然發(fā)掘出了那被掩埋了幾百年的“猴神之城”——?被美國(guó)《國(guó)家地理》雜志評(píng)為百年來(lái)最偉大的一百個(gè)發(fā)現(xiàn)之一。雖然沒(méi)有人員丟了性命，可包括道格拉斯在內(nèi)的多位成員都被一種奇怪的病源體折磨，病毒專(zhuān)家、“美國(guó)鐘南山”福奇教授親自診治都無(wú)效——像寄生蟲(chóng)一樣在身體里扎根并形成的潰面像一枚枚受了詛咒的硬幣，終身不可痊愈。“人都有一死，可區(qū)別在于有些人給世界留下了legacy（遺產(chǎn)）。我希望我是這些人之一。如果金錢(qián)能夠?yàn)槿祟?lèi)揭開(kāi)這個(gè)世界更多的秘密，太值得了！”史蒂夫不僅搭上了太太做生意賺得的錢(qián)，還跛了一條腿。

讀書(shū)、記筆記、做采訪提綱、寫(xiě)出草稿……因?yàn)楹脦讉€(gè)線索交叉進(jìn)行，為此把再度返美的我忙得像個(gè)陀螺，時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎比當(dāng)年備戰(zhàn)高考都更不夠用。同時(shí)，還要憂(yōu)心著某位好不容易聯(lián)系上的老人不要意外地不辭而別。我那天一早匆匆乘火車(chē)趕到洛杉磯Downtown，主要是好奇心驅(qū)使——兩位探險(xiǎn)家慫恿說(shuō)要在他們共同的老友金先生的帶領(lǐng)下，去探究一下那傳說(shuō)中神秘的地下中國(guó)城。剛邁出車(chē)廂就看到了等候在站臺(tái)上的史蒂夫，他還算濃密的黑發(fā)圍著一個(gè)光亮禿頂，總讓我想到勇于吃苦、肯于吃虧的沙僧。樹(shù)蔭下馬路牙子上，坐著戴著黑白奶牛圖案口罩的皮埃爾?？吹轿?，他起身朝我深深鞠躬，故作認(rèn)真地說(shuō)他這老邁的仆人終于等到了主人。我喜歡這兩位好心、幽默又正直的老朋友，和他們?cè)谝黄?，我們可以無(wú)所不言胸?zé)o芥蒂，尤其喜歡聽(tīng)史蒂夫這位出生在芝加哥的猶太大叔講他兒時(shí)的故事。他自小就喜歡探究未知的事物，小伙伴送外號(hào)“下一道嶺子史蒂夫”，因?yàn)槿ミh(yuǎn)足爬山，他總在別人想打道回府時(shí)說(shuō)“再翻過(guò)下一道嶺看看”。美國(guó)有句俗語(yǔ)叫“No?stone?is?unturned”，沒(méi)有一塊石頭沒(méi)有被翻過(guò)來(lái)，有點(diǎn)像漢語(yǔ)的查個(gè)底兒掉。史蒂夫說(shuō)在洛杉磯生活了三十多年，早就聽(tīng)說(shuō)有個(gè)不對(duì)外開(kāi)放的地下中國(guó)城，卻一直沒(méi)機(jī)會(huì)找到入口一探究竟?！昂迷谖覀冇薪疬@熟悉中國(guó)城的‘內(nèi)應(yīng)’。我們相識(shí)緣于兩家的孩子——我們倆的兒子自小在一起讀書(shū)。我跟他失聯(lián)二十年了，最近剛又找到他……他也相信不僅中國(guó)人，很多族裔都極有可能早在哥倫布之前到過(guò)美洲。作為南加華人歷史學(xué)會(huì)的前會(huì)長(zhǎng)，說(shuō)不定他還能給你提供一些線索呢?！碑?dāng)然，說(shuō)到去中國(guó)城，美國(guó)人的第一反應(yīng)還有可以吃頓正宗的中餐。

線索？七十五歲的退休老太太夏洛與丈夫曾沿著半個(gè)世紀(jì)前另一位美國(guó)人默茨女士的考證，“重走”《山海經(jīng)·海外東經(jīng)》記述的美洲山河，她幽默地寫(xiě)道：“如果當(dāng)年中國(guó)的僧人也像現(xiàn)在人一樣在所到之處刻上到此一游，事情就容易多了?？墒?，就算他們真刻了，問(wèn)題是今天的我們能讀懂并相信嗎？”

三

幾個(gè)月來(lái)，我背起行囊，想象自己沿著早被歲月與風(fēng)沙吹得無(wú)影無(wú)蹤的先民腳印，夢(mèng)游一般去尋找他們可能留下的遺蹤。在洛杉磯那如朽木般干枯了幾個(gè)世紀(jì)的河床上，在拉斯維加斯遠(yuǎn)古洪荒里噴射過(guò)滾燙巖漿的火山旁，在圣地亞哥被驚濤拍爛過(guò)多少航船的海灘邊……我望著亙古未變的蒼穹多少次在心底發(fā)問(wèn)：你們這些未曾留下姓名的先行者，是否肯給我一點(diǎn)線索讓我找到或接近真相？

那個(gè)秋末的早晨，蹲伏在洛杉磯中國(guó)城的人行道上，讀著那個(gè)只有棋盤(pán)盒子大小的銅牌，我第一次切身感覺(jué)到我和陌生的逝者離得如此之近，我似乎聽(tīng)到他們熟悉的鄉(xiāng)音，看到模糊又悲苦的臉，不禁長(zhǎng)嘆失語(yǔ)。那嵌在地上的大屠殺紀(jì)念銅牌，像散發(fā)出陰冷刺骨氣息的漆黑隧洞，里面禁錮著十八個(gè)冤屈的靈魂——1871年，整整一百五十年前，同樣是這樣一個(gè)深秋的日子，洛杉磯還只是人口不足六千的荒涼小鎮(zhèn)，五百多名瘋狂的暴徒見(jiàn)到中國(guó)人就用刀砍用槍殺，甚至活生生把他們用繩索吊死！十八條到異國(guó)謀生的手無(wú)寸鐵的鮮活生命，就那么屈辱絕望地奔赴黃泉。近百分之十的洛杉磯人屠殺了近百分之十的無(wú)辜華人！我此前看到過(guò)那不忍卒睹的照片，那些被丟棄在地上的細(xì)瘦勞工的尸體，靜靜地睡著了一般，互相壓著摞著，像他們一天前剛在蝸居的小院劈好的木柴。客死異鄉(xiāng)，孤魂無(wú)依，陪伴他們前往另一個(gè)世界的只是身上那件母親縫制的棉布單衣。

“清末的中國(guó)民不聊生啊，饑荒、苛稅壓得人們走投無(wú)路。我的太爺爺、爺爺、父親都是那些豁出性命殊死一搏的人。”?七十二歲的金布衣布褲，腳上是一雙圓頭灰黑相間的休閑鞋，那鞋帶有些長(zhǎng)觸著地。他的頭型很扁，須發(fā)皆白，大框金邊眼鏡后的眼神坦誠(chéng)沉靜，是見(jiàn)識(shí)過(guò)世態(tài)炎涼的淡定。他那隨時(shí)顧及他人感受的態(tài)度，讓我直覺(jué)他是個(gè)從小就懂事的孩子。走在街上擦肩而過(guò)，說(shuō)他是中國(guó)人、韓國(guó)人、日本人、越南人，我都信。作為五代華裔第一個(gè)出生在美國(guó)這片土地上的中國(guó)人，多文化大染缸的浸泡讓他屬于名符其實(shí)的無(wú)法歸類(lèi)的一群。他祖上來(lái)自廣東臺(tái)山，和太太都講得一口流利粵語(yǔ)，卻不會(huì)說(shuō)一句普通話，更從沒(méi)到過(guò)中國(guó)。他的朋友各種膚色都有，白人黑人亞裔拉丁裔在他眼里沒(méi)任何親疏之別。坐在南加華人歷史學(xué)會(huì)小圖書(shū)館一樣的辦公室里，看著墻上那別致又堂皇的胭脂紅壁布、三葉草鑲深藍(lán)條紋壁紙，我有些恍惚，好像戴著金色卷發(fā)套的法國(guó)主人隨時(shí)會(huì)從兩百年前穿越回來(lái)。我們用英語(yǔ)聊，反正，為我們牽線的兩個(gè)“美國(guó)佬”都不懂漢語(yǔ)。

我后來(lái)越發(fā)感覺(jué)到金和在唐人街進(jìn)進(jìn)出出的那些人不一樣。

距與金會(huì)面的時(shí)間尚有一小時(shí)，史蒂夫開(kāi)著車(chē)帶我和皮埃爾在洛杉磯市中心無(wú)目的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我向來(lái)方向感差，根本不清楚也沒(méi)想鬧清楚我們究竟在往哪個(gè)方向開(kāi)，只感覺(jué)路上所見(jiàn)有兩樣特別醒腦。一是街道邊天橋下，隨處隨地都見(jiàn)圓鼓鼓的小帳篷，深淺不一的灰色、黑色居多，它們安靜又固執(zhí)地填充在每一塊有可能落腳的地方，排列整齊互不侵犯，任各種車(chē)輛匯成的河流或急或緩地從身邊淌過(guò)，它們像岸邊的石塊般，一動(dòng)一靜兩不相擾。那是無(wú)家可歸者暫時(shí)棲居的家。

“他們像蝙蝠，晝伏夜出，所以你看不到人?！笔返俜虼髦饌b一樣的墨鏡，過(guò)于夸張地打著方向盤(pán)在這熱鬧又寂寞的水泥叢林中左沖右突，像一個(gè)缺乏經(jīng)驗(yàn)的劫匪不知該去劫誰(shuí)，同時(shí)不忘了叮囑我，“你可別讓他們看到你在拍照，他們隨時(shí)可能會(huì)跟你急，輕則跟你豎個(gè)中指爆粗口，重則有可能拔槍動(dòng)刀?！庇谑俏业南鄼C(jī)便對(duì)準(zhǔn)了另一個(gè)讓我瞠目驚嘆的風(fēng)景——各種極富創(chuàng)意的涂鴉，這里有群七彩蝴蝶翩飛著覆蓋了一整面墻，那里則是電話亭被繪成了一個(gè)卡通少女，連黑色的街頭垃圾箱也不放過(guò)，一只紅色的小豬被畫(huà)得瘦骨嶙峋，趴在箱蓋上似乎在覓食。

皮埃爾也沒(méi)閑著，自從疫情以來(lái)他也是第一次來(lái)Downtown，在副駕座位上對(duì)一閃而過(guò)的建筑和街道不停地指指點(diǎn)點(diǎn)?！翱吹侥腔揖G的樓了嗎，以前的監(jiān)獄?！蔽遗せ仡^望去，看到一個(gè)老舊卻結(jié)實(shí)的墩子樓，許多窗玻璃都像經(jīng)過(guò)暴動(dòng)一般破損不全，像另幾座廢棄的建筑一樣，黑色的涂鴉是顯示人類(lèi)存在的唯一證明?！疤炷倪@葡萄酒廠還在！四十年前我曾帶著學(xué)生來(lái)買(mǎi)葡萄，在我家后院教他們釀酒。我每年得釀夠五千加侖才能保住那釀酒執(zhí)照?！蔽铱吹饺杂锌ㄜ?chē)出出進(jìn)進(jìn)畫(huà)著巨大紫色葡萄的紅磚院落。

四

“看，這就是你們的唐人街！”他們倆幾乎異口同聲地提醒我?？刹皇菃幔磕墙鹕娘w龍、大紅的燈籠近在眼前，都褪了色，更像檔案館歷史文獻(xiàn)里的一頁(yè)。明明該是威儀的喜慶的裝飾，在這日新月異的二十一世紀(jì)，卻只顯得凋敝與過(guò)時(shí)。

客居異國(guó)，每逢路過(guò)所謂唐人街，我心里都五味雜陳——我實(shí)在找不出一個(gè)合適的詞匯來(lái)形容這中國(guó)人身在異鄉(xiāng)本該最有歸屬感的所在。它分明是中國(guó)的印記，是中國(guó)的符號(hào)，可它不像旗袍，哪怕其他族裔看了，都感覺(jué)得到那貼身悅目的性感美好——只不過(guò)一塊布，掐腰、開(kāi)衩、盤(pán)扣兒、滾邊兒，不動(dòng)聲色，東方風(fēng)韻就施施然抖落在空氣中。它又不像麻將，透著小富即心安的從容與篤定，美國(guó)人從主婦到明星都以邀三五好友搓幾局為雅趣，那古老的游戲讓消閑更添了幾分神秘，與打保齡球和去casino（賭場(chǎng)）相比，一塊塊骨牌碰碰停停背后，那歡愉是文明的家常的，是氣定神閑的怡然自得。

唐人街是在異國(guó)土地上頑強(qiáng)扎根存活下來(lái)的一片樹(shù)林。可幾個(gè)世紀(jì)下來(lái)，在歲月的沖刷下，迫不得已地，不知不覺(jué)地，它已經(jīng)失去了自己的鮮明色調(diào)。沒(méi)錯(cuò)，雕梁畫(huà)棟的紅漆木廊仍在，掛著漢字牌匾的小生意門(mén)店仍有，草藥、海參、富貴竹、小籠包、干炒牛河你都能找到，可那與中國(guó)不搭界的現(xiàn)代建筑與門(mén)店似乎只是一夜之間鉆出來(lái)冒出來(lái)，不容置疑地立在那兒，像入侵的外來(lái)寄生植物悄然改變著這一小塊異族文化的版圖。開(kāi)始它們還像大大小小的補(bǔ)丁，在中國(guó)城邊邊角角惹眼又突兀地出現(xiàn)。很快，它們蔓延擴(kuò)充到了宿主的身體內(nèi)部，遮蓋住了它曾經(jīng)鮮活的原色。甚至，到了后來(lái)，最初的主色被切割得七零八落，反倒變成了殘破的補(bǔ)丁。Chinatown，不再只是中國(guó)城。

來(lái)前在網(wǎng)上看到Y(jié)ouTube上金坐在中國(guó)城的臺(tái)階上接受采訪，他說(shuō)亞裔人口如今只占中國(guó)城的六七成，越來(lái)越多拉丁裔和其他族裔雜居其中，“倒不是文化或意識(shí)形態(tài)原因，純粹是房產(chǎn)市場(chǎng)的牽引——房?jī)r(jià)越來(lái)越高，以前的亞裔老住戶(hù)寧可賣(mài)房獲利搬到便宜地方去安度余生;有些開(kāi)發(fā)商把平房改造成多層公寓，更多其他族裔年輕人成了中國(guó)城房客。另外，一些中國(guó)傳統(tǒng)的生意倒閉了，更有利潤(rùn)的藝術(shù)畫(huà)廊和美甲店搬進(jìn)去……”

一切似乎都與時(shí)俱進(jìn)了，可那在中國(guó)城進(jìn)出的人似乎最能抵抗歲月的打磨，他們?cè)诮诸^或獨(dú)自或結(jié)伴走過(guò)，神情寂寥、表情落寞，讓人以為他們?nèi)陨钤谇宄蛎駠?guó)某個(gè)沿海漁村。與國(guó)內(nèi)生機(jī)勃勃的城鄉(xiāng)氛圍相比，這里，顯得過(guò)于沉寂且不合時(shí)宜。

作為中國(guó)人，我不喜歡唐人街?？晌铱?cè)滩蛔∪ハ胂笤?jīng)生活在那里的先人。他們，無(wú)論是壽終正寢還是死于非命，睡在蒙塵的歷史里，至少，給今人留下了不盡的懷想——屬于他們每個(gè)人的那場(chǎng)大戲，究竟是什么樣的？

忽然想起路上讀到詩(shī)友小石新寫(xiě)的一首悼亡詩(shī)：

是去路，還是歸程？

給他蓋上月光吧

厚一些，天冷，后半夜有大風(fēng)

五

可能是六美元一加侖的加油站招牌提醒了史蒂夫，他收住油門(mén)，似乎考慮了片刻，把車(chē)駛進(jìn)與中國(guó)城一街之隔的洛杉磯歷史公園。“這里是洛杉磯的birthplace（誕生地）。我兒子小的時(shí)候我?guī)麃?lái)過(guò)這兒，當(dāng)時(shí)滿(mǎn)地都是廢棄的舊鐵軌。再后來(lái)這里成了玉米地，就像幾百上千年前印第安人居住時(shí)一樣?！蹦鞘且粋€(gè)狹長(zhǎng)的草坪，踩上去松軟舒適，不難想象腳下就是曾經(jīng)富饒的洛杉磯盆地，洛杉磯河正是從這里南下流向太平洋?；宜{(lán)色的巨大龍舌蘭這一棵那一叢地與鵝卵石相依相襯。兩百多年前，太平洋鐵路從這里迤邐而過(guò)，往來(lái)旅人就在那個(gè)River?Station（河水站）上下火車(chē)。當(dāng)年有水車(chē)，有教堂，前者滋養(yǎng)著人類(lèi)的身體，后者安撫著他們的精神。如今只有幾個(gè)遛狗的男子，氣定神閑地牽著高大的愛(ài)犬快步走過(guò)。

一年前被查出患了白血病的皮埃爾體力大不如前，看到有人在往草坪上劃白線做標(biāo)記，他仍先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，自言自語(yǔ)般說(shuō)，“他們究竟在搞什么？我可不希望在這空地上蓋什么建筑?！痹捯粑绰洌呀?jīng)邁著不夠靈便的雙腿上前去問(wèn)詢(xún)，白發(fā)在風(fēng)中直立著像一面小旗。

兩個(gè)穿著公園墨綠制服的年輕小伙很熱情地搭話，說(shuō)他們只是為周末即將舉辦的swap?meet（跳蚤集市）做準(zhǔn)備，“陶瓷、家具、植物、服裝、食物，You?name?it?（應(yīng)有盡有），很熱鬧，歡迎你們來(lái)參加?！绷⒃谀顷?yáng)光普照的空闊大地上，天藍(lán)得讓人想瞇起眼睛。遙想當(dāng)年，我不由得為印第安人難過(guò)，下河出海可捕魚(yú)蝦，豐饒土地上有玉米可收獲，好端端安居樂(lè)業(yè)的生活，忽然被所謂文明的西班牙人給徹底打亂。他們一茬茬走了，像他們一茬茬收獲的玉米，倒下就不再起來(lái)，與唐人街那些在歷史里沉睡的人沒(méi)有兩樣。

“你相信中國(guó)人早在哥倫布之前就到過(guò)美洲嗎？”這句話像沒(méi)經(jīng)過(guò)我大腦下令就頑皮地冒了出來(lái)。那高個(gè)兒膚色偏黑的小伙子看著我，大眼睛黑亮真誠(chéng)，“當(dāng)然相信。誰(shuí)都知道印第安人源自亞洲，他們幾萬(wàn)甚至十幾萬(wàn)年前就來(lái)到了這里。后來(lái)的中國(guó)人當(dāng)然也有可能往返亞洲與美洲之間。如果當(dāng)年他們?cè)谶@里繁衍生息留下來(lái)，也許就不會(huì)有后來(lái)印第安人的血淚史。當(dāng)然，歷史永遠(yuǎn)不能重寫(xiě)?！彼f(shuō)他的祖先是西班牙人，后來(lái)去了墨西哥，然后又來(lái)了美國(guó)。“原生墨西哥人也都有亞洲血統(tǒng)，一定有。我有一對(duì)年輕的墨西哥朋友去越南旅行，當(dāng)?shù)厝朔钦f(shuō)他們是越南人，因?yàn)槲骞俸湍w色都太像了。他們也感覺(jué)不可思議，左右打量，確實(shí)長(zhǎng)得那么像，可他們明明好幾代人都在墨西哥啊。我相信現(xiàn)在地球上的人類(lèi)都是在一個(gè)大熔爐里混合過(guò)的。只有愚蠢的人才把自己與他人劃得一清二楚。伸出胳膊，大家流出的都是同樣鮮紅的血，這就是一家人。”這位沉穩(wěn)的小伙子讓我著實(shí)喜歡，我沒(méi)想到一個(gè)普通年輕人的眼界與心胸竟如此開(kāi)闊。立在那兒聊了半小時(shí)，雖意猶未盡，赴約時(shí)間已近，我們揮手道別，我記住了他制服上繡著的名字Galindo。不翻開(kāi)每塊石頭不罷休的史蒂夫后來(lái)上網(wǎng)查到，Galindo是歐洲一個(gè)非常古老的貴族姓氏。

六

南加華人歷史學(xué)會(huì)坐落在兩棟褪了色的低矮平房里，那兩百多歲的房屋最早由法國(guó)人建造。院子不大，幾輛車(chē)一停就感覺(jué)轉(zhuǎn)不開(kāi)身了，但仍是有生機(jī)的，左手一株掛滿(mǎn)了果實(shí)的檸檬樹(shù)，右手是那落盡了葉片只剩下虬勁枝干的老棗樹(shù)，讓這院落有了中西合璧的家的溫馨?！拔蚁胫澜o這兩棟房重新刷漆需要多少錢(qián)。本來(lái)很別致的房子褪色后顯得太破敗了。我知道這學(xué)會(huì)屬于民間組織，一切費(fèi)用全靠民間集資。”史蒂夫說(shuō)出他佩服金的另一個(gè)理由，“據(jù)我所知他從來(lái)就不是富人，可幾十年來(lái)他從未生過(guò)一絲掙錢(qián)的念頭，把時(shí)間精力都花在了這學(xué)會(huì)上，當(dāng)一兩年志愿者可以想象，可一當(dāng)這么多年的，沒(méi)幾個(gè)！”

“你坐火車(chē)來(lái)的？經(jīng)過(guò)一個(gè)隧道對(duì)嗎？那是San?Fernando隧道，是中國(guó)人在1876年建成的。難度非常大，兩點(diǎn)一公里的隧道歷時(shí)一年半才完工。”金的英語(yǔ)極好，沒(méi)有一點(diǎn)口音。史蒂夫和皮埃爾像兩個(gè)初次到人家做客什么都好奇的大男孩，不停地在各屋之間的書(shū)架和展柜間走走停停。本來(lái)大家都戴著口罩，金聲明自己已經(jīng)打了三針疫苗，見(jiàn)沒(méi)人反對(duì)，他緩緩地把那口罩從嘴上移開(kāi)掛在右側(cè)的耳朵上，也閑閑地立在沙發(fā)旁，兩手插進(jìn)褲袋里，松松的褲管、挽起的袖子和吊在耳朵上的口罩，都讓他像個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)世界造成任何傷害的稻草人。陪我們的幾個(gè)小時(shí)，他那舊手機(jī)不停地響，一會(huì)兒是華美博物館那邊通知他去開(kāi)會(huì)商討洛杉磯大屠殺紀(jì)念館的細(xì)節(jié)，一會(huì)兒是南加華人歷史學(xué)會(huì)接到新的捐贈(zèng)物品。

史蒂夫與金因孩子而相識(shí)多年卻交往并不多，除了學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)碰面，就是金曾邀請(qǐng)史蒂夫一家去參加中國(guó)新年的游園會(huì)?！八麄兎蚱薅际亲畹湫偷暮萌耍銖膩?lái)聽(tīng)不到他們講任何人的壞話?？伤舱媸抢系貌幌裨捔?。上次見(jiàn)面時(shí)他還挺拔得像一棵樹(shù)，現(xiàn)在哈腰駝背老邁成這樣了，可你看他忙的！”史蒂夫稱(chēng)呼這老友為金，源自他的本名Eugene。我好奇地問(wèn)為何他的姓是Moy，他老實(shí)又略帶一點(diǎn)難為情地說(shuō)Moy其實(shí)只是文件上的姓氏，他祖上本姓王，當(dāng)年為了回避美國(guó)對(duì)中國(guó)移民的限制，只好隱姓埋名?！罢l(shuí)不想擁有自己的姓氏？中國(guó)人尤其講究光宗耀祖，可為了生存，為了應(yīng)對(duì)不公平待遇，只能這樣忍氣吞聲?！奔词拐f(shuō)到屈辱，他的語(yǔ)調(diào)仍然低沉，眼睛里只有良善無(wú)辜沒(méi)有絲毫憤怒，但那肅穆的表情又分明是莊重的。

我的目光忽然被桌上一摞舊文件吸引。那是一張簽署日期為1929年11月2日的入境申請(qǐng)，“我現(xiàn)欲離開(kāi)美國(guó)出游外邦，今由華人出入之港埠而去，將來(lái)亦即由該埠而回……”旁邊是一位老者的黑白照片，下邊除了注明年齡身高，還寫(xiě)有一行小字：左眼眉外側(cè)有一個(gè)疤，左顴骨處有痣一顆。那位五十七歲的面容憂(yōu)戚的男子就是金的祖父?！拔覍?duì)祖父知之甚少。只知道他在蒙大拿開(kāi)著一個(gè)洗衣店，同時(shí)還有一個(gè)西雅圖的地址?！?/p>

看我對(duì)舊物故人感興趣，他送我一本有關(guān)南加華人歷史的書(shū)，簽名時(shí)，用漢字寫(xiě)下了他的中文名字：梅元宇。我雖然也隨口叫他金，可心里，我更愿意叫他老梅。

說(shuō)到家族里第一個(gè)來(lái)美國(guó)的曾祖父，他沒(méi)有任何印象，只猜想曾祖父是當(dāng)年隨著淘金熱到的美國(guó)。1906年舊金山一場(chǎng)大火燒毀了市檔案廳，卻給許多得不到身份居留的苦難華工燒出了活路：1882年美國(guó)施行《排華法案》，不僅禁止中國(guó)人赴美，已經(jīng)在美國(guó)的中國(guó)人也不能申請(qǐng)美國(guó)身份。祖父迫于無(wú)奈和其他華工一起聲稱(chēng)自己于1866年出生在美國(guó)，出生證明被大火燒掉了。事實(shí)上直到1943年《排華法案》才被廢止，但移民到美國(guó)的中國(guó)人得到的配額卻少得可憐：每年一百零五個(gè)人！

僥幸留下來(lái)的祖父和大多數(shù)中國(guó)人一樣靠開(kāi)洗衣店謀生，1929年，他回到廣東把自己的兒子接到了美國(guó)。

“我父親到美國(guó)時(shí)已經(jīng)二十二歲，在老家已經(jīng)娶妻。為了生存他丟下懷孕在身的妻子漂洋過(guò)海。同行的有一個(gè)我的堂兄，他的侄子。他們?cè)谖餮艌D被扣留了四個(gè)月才被允許以移民身份入關(guān)?！睆恼掌峡吹?，金的父親是個(gè)相當(dāng)體面的年輕人，照片上的他著一身白衣坐在一個(gè)醫(yī)生家的側(cè)門(mén)臺(tái)階上，神情陰郁壓抑。他是那戶(hù)有錢(qián)人家的廚師兼保潔。由于經(jīng)濟(jì)蕭條，本來(lái)給一個(gè)叔叔的洗衣店打工的他沿著爺爺親手修建的鐵路，搭貨車(chē)從東部幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到了洛杉磯。他去果園、農(nóng)場(chǎng)干農(nóng)活兒，和其他中國(guó)人一起睡在簡(jiǎn)易板房里。年近三十，他甚至注冊(cè)去讀了高中。他在國(guó)內(nèi)就受過(guò)建筑學(xué)業(yè)訓(xùn)練，謀生之余，他甚至在USC（南加大）注冊(cè)繼續(xù)讀書(shū)，可生存的壓力讓他的美夢(mèng)破碎，除了掙扎著養(yǎng)家糊口，靠教育改變命運(yùn)幾乎是奢望，況且，稍微體面一點(diǎn)的工作都不會(huì)雇用華人。

“1929年的冬天在我父親眼里是最冷的冬天。正是那一年他叔叔的洗衣店關(guān)張了，他只能借宿在別人的店里，差點(diǎn)兒被凍死。二戰(zhàn)爆發(fā)，他省吃?xún)€用與叔叔和侄子三人合伙，從日本人手里買(mǎi)下了一個(gè)極小的食品雜貨店。不久他在家鄉(xiāng)的妻子死了，他回鄉(xiāng)再娶，娶了我的母親?！苯痣m然出生在美國(guó)，可伴著他長(zhǎng)大的最忠誠(chéng)伙伴仍是困苦?！拔腋赣H后來(lái)一直靠經(jīng)營(yíng)食品店維持一家大小的生計(jì)。我們自己都很難想象，那個(gè)小店居然養(yǎng)活了三家二十幾口人！我們吃不起自己店里賣(mài)的食品，飯桌上更是很少見(jiàn)到葷腥。我們?cè)诘旰罂盏厣戏N菜養(yǎng)雞，我一輩子都忘不了雙手伸進(jìn)熱水里蹲在地上煺雞毛的場(chǎng)景，那氣味兒，哈！”

七

童年的經(jīng)歷讓金早熟。母親在生下第四個(gè)孩子不久就撒手人寰，是姥姥把四個(gè)孩子拉扯大。兩年后，父親再娶，這次是一位三十四歲的香港女人。一家七口就住在店后那只有兩個(gè)臥室的小平房里?！拔依牙咽莻€(gè)嚴(yán)厲的老人，梳著緊而小的圓髻，每晚都枕著她從中國(guó)帶來(lái)的硬枕頭。”金是長(zhǎng)子，自懂事起每天放學(xué)就直奔食品店去干活兒，從沒(méi)有一天落下過(guò)。有一天他實(shí)在饞了，省下在學(xué)校喝牛奶的錢(qián)去別的食品店買(mǎi)了點(diǎn)肉，在家趕緊弄熟了吃掉，然后不忘打開(kāi)門(mén)窗通風(fēng)，以防父母回家后發(fā)現(xiàn)異樣。矮小的他最痛苦的不是吃不到肉，而是來(lái)自他人的歧視與侮辱。

聊著天，不知不覺(jué)已是正午，我們起身去覓食。年輕時(shí)從軍被美國(guó)兵戲稱(chēng)為“小法國(guó)人”的皮埃爾老了越發(fā)懷舊，嚷著要去吃那三十年沒(méi)挪過(guò)地方的法國(guó)三明治。于是我們都坐進(jìn)金的車(chē)?yán)镉伤d著前往。第一次，我在美國(guó)的餐館被要求查驗(yàn)是否注射過(guò)新冠疫苗。皮埃爾從不用手機(jī)，但從皮夾里利索地取出一張卡片，我的另兩個(gè)朋友也都亮出手機(jī)順利通過(guò)了，我急得在手機(jī)微信小程序上找我的中國(guó)接種記錄。“你不是打過(guò)一針美國(guó)的輝瑞嗎？給他看那個(gè)！”皮埃爾急著去找座，給我出主意?！按蜻^(guò)一針不可以?！蹦敲嫒莺蜕粕踔翈еc(diǎn)難為情的墨西哥裔小伙子說(shuō)。我終于找到我的科興疫苗接種記錄。雖然是中文，但那日期和照片仍被接受了。

店是進(jìn)了，可那已經(jīng)拐了幾道彎的排隊(duì)點(diǎn)餐長(zhǎng)龍著實(shí)讓人不樂(lè)觀。皮埃爾交待給史蒂夫他要一個(gè)double?beef（雙層牛肉）漢堡，就兀自去占座兒去了。我們仨立在隊(duì)伍中，半天都看不見(jiàn)有人往前挪動(dòng)，都有些心急。金歪過(guò)頭輕聲詢(xún)問(wèn)我和史蒂夫是等下去還是換一家。

于是叫起不情愿離開(kāi)的皮埃爾，一行四人再次回到街上，像一隊(duì)不戰(zhàn)而退的散兵，在金的帶領(lǐng)下，我們跨街去吃越南人開(kāi)的名為五月花的中餐。等菜的間隙，我好奇地問(wèn)他是否受到過(guò)種族歧視，“哈！”他輕嘆了一聲哭笑不得地望了我一眼，似乎在說(shuō)這是和阿拉斯加每年都下雪一樣平常?！拔椅鍤q時(shí)，父親把家搬到了洛杉磯東南邊一個(gè)全是白人的社區(qū)。從此我們就成了攻擊的目標(biāo)，威脅讓我們滾出這一帶的電話，扔到窗戶(hù)上的雞蛋，被揣翻的垃圾桶……七八歲的時(shí)候在街上走，就有人往我頭上吐口水。在我爸的店里干活兒，總有顧客找茬罵我們是‘日本鬼’或Chink（對(duì)中國(guó)人的蔑稱(chēng)）。有時(shí)我真想跳過(guò)柜臺(tái)去還擊，可我父親總安撫我，他太知道那樣做的后果是什么了?！彪S著社區(qū)白人的遷出和有色人種的搬入，膚色越雜，打架似乎也越成了孩子們的家常便飯，棒球棍、小刀什么都可以揮舞在手中，口中喊著“A?fight，?a?fight，?a?Chinese?（or?a?black）?and?a?white！”，意思是：打架打架，一個(gè)中國(guó)人（或黑人）和一個(gè)白人！金的父親更是浸著血淚在支撐著一家老小的生計(jì)，無(wú)論受到如何非人的歧視，在二戰(zhàn)時(shí)他甚至想入伍抗擊納粹，可因?yàn)槁?tīng)力損傷不能應(yīng)征。他那小小食品店的名字叫V（victory），寓意“勝利”?？珊脦状?，他開(kāi)著運(yùn)送食品的卡車(chē)遭到警察攔截。他們把他拽下車(chē)摁在地上呵斥盤(pán)問(wèn)良久，直到確認(rèn)他不是日本人才放行。

金吃得不多，卻很慢，我們都放下筷子了，他仍在不慌不忙獨(dú)自吃著。我建議他把蝦和肉吃掉，他卻認(rèn)真地說(shuō)“其實(shí)最應(yīng)該把這蔬菜吃掉”，邊說(shuō)邊夾起一箸翠綠的油菜。

我想起之前在金桌上看到的一疊底色泛黃的文件，鐵銹紅的正文處是英文手寫(xiě)體的身份關(guān)系說(shuō)明，三個(gè)中國(guó)男孩在那黑白照片上望著我，十來(lái)歲稚氣未脫的孩子都眉頭不展，臉上的表情是倔強(qiáng)又憋屈的。金說(shuō)那是他父親以?xún)鹤拥拿x帶到美國(guó)來(lái)謀生的親友的孩子。望著這些遠(yuǎn)離父母與故鄉(xiāng)的孩子，望著他們單薄窄小的肩膀和顯得有些鄉(xiāng)氣的發(fā)型（可能不久前剛剪掉了辮子），我深覺(jué)心痛，像被無(wú)名的手揉捏。為了生存，誰(shuí)數(shù)得清這些孩子低頭忍受了多少侮辱又咬牙扛過(guò)多少風(fēng)險(xiǎn)？古希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯曾說(shuō)，“在別人眼里，我們個(gè)個(gè)都是一出大戲?！笨杀氖?，沒(méi)有足夠的關(guān)注，再大的戲都會(huì)像沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣被忽略。

八

午飯后，金開(kāi)車(chē)帶我們?nèi)タ此^的地下城。加州陽(yáng)光總是慷慨晴朗，藍(lán)天下，即便那些廢棄失修的建筑也似乎自有一種蕭瑟之美。“看到那個(gè)寫(xiě)著HALL?OF?JUSTICE（正義的殿堂）的建筑了嗎，多么諷刺，那里就是當(dāng)年暴徒用私刑吊死中國(guó)人的地方?！彼p車(chē)熟路，像個(gè)農(nóng)人在自家地里一樣邊走邊給我們介紹舊居故巷。我問(wèn)他是否認(rèn)識(shí)大屠殺幸存者的后人，他搖頭說(shuō)當(dāng)時(shí)許多死者都年輕得沒(méi)有家室，自然也就沒(méi)有后人。聽(tīng)說(shuō)有一位死者有太太，可后來(lái)不是死掉了就是早搬離了洛杉磯這野蠻的傷心地。

史蒂夫說(shuō)你們昨天看新聞了嗎，報(bào)道稱(chēng)洛杉磯市長(zhǎng)埃里克·加希提（Eric?Garcetti）“創(chuàng)造了歷史”，他代表政府首次為一百五十年前洛杉磯對(duì)中國(guó)移民犯下的罪行公開(kāi)道歉?！拔艺J(rèn)為這態(tài)度很重要。有些人說(shuō)?“Let?the?bygone?be?bygone（讓過(guò)去的就過(guò)去了）”，可如果不知道歷史真相，不讓今天的人未來(lái)的人記住發(fā)生過(guò)的慘劇，愚蠢的悲劇和鬧劇還會(huì)出現(xiàn)?！备瘪{座位上的皮埃爾像是小聲嘟囔，可我們都聽(tīng)得清楚。1871年10月24日。大屠殺中無(wú)名的慘死者和那個(gè)日子一起，像一塊燙人的烙印警醒著有良知的后人。

很快我們就看到了那個(gè)紅磚砌成的法式小樓，位于洛杉磯北大街423號(hào)的加尼埃大樓（Garnier?Building）。作為洛杉磯曾與華人關(guān)系最密切的地標(biāo)建筑，它建于1890年，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人包括金的父親就曾租住在樓上多年。1906年的那場(chǎng)大地震讓洛杉磯大多數(shù)建筑都被摧毀了，而加尼埃這敦實(shí)的兩層小樓仍然作為老唐人街的象征立在那兒?？删褪沁@樣的歷史符號(hào)，仍不得不給高速公路讓步，這樓的南側(cè)在1950年也被人為地拆除了，理由是給好萊塢高速讓路。

幾株梧桐樹(shù)立在樓外，枯黃的葉片隨風(fēng)起舞，樹(shù)蔭與葉影投映在紅色的磚墻上，頗有幾分歲月蒼涼之感。那黑白照片上的低矮餐館、商店、草藥店、雜貨店、豆餅廠、熟食店呢？行人匆匆走過(guò)，我留意到?jīng)]有人低頭看一眼那腳下的小銅牌。

我們仨俯身打量，像注視著沉入滄海底部的一個(gè)小石子。“1870年洛杉磯在冊(cè)的中國(guó)人口只有172人，不過(guò)總?cè)丝?728的3%。超過(guò)一半的中國(guó)人住在15米寬的一條街道兩旁的土坯房里，Calle?de?los?Negros（黑人巷），并不是以非洲裔美國(guó)人命名，而源于最初居住在那里的黑皮膚西班牙人。那里曾是賭場(chǎng)、妓院扎堆的危險(xiǎn)地帶。盡管兇殺案高于當(dāng)時(shí)臭名昭著的紐約或芝加哥，但洛杉磯只有6名警察?！苯鹑允枪车静萑税懔⒃谀莾?，說(shuō)到當(dāng)年對(duì)華人的大屠殺，臉色仍似說(shuō)到自己的家族苦難一樣平靜，就像梧桐樹(shù)上那些葉片，經(jīng)風(fēng)沐雨太多，沒(méi)有什么值得大驚小怪。說(shuō)到幾家文化機(jī)構(gòu)正在合作一個(gè)令人期待的項(xiàng)目——虛擬游中國(guó)城，只需上網(wǎng)便可足不出戶(hù)在中國(guó)城的過(guò)去與現(xiàn)在穿行，他的眼睛亮了起來(lái)?！罢l(shuí)都知道我們不能指望一群歷史學(xué)家為歷史蓋棺定論。我們每個(gè)人都應(yīng)該有意識(shí)探究歷史真相。”在一起待了半天，第一次看到他嘴角快慰的微笑。

我的傷感大概讓好心的史蒂夫不安，他上前來(lái)勸慰說(shuō)其實(shí)不只是中國(guó)人，從十九世紀(jì)至二十世紀(jì)中期，人類(lèi)的日子都不太好過(guò)?！拔矣幸粋€(gè)祖先為了到美國(guó)來(lái)，從俄羅斯愣是徒步走到歐洲！他誤了航船，又趕上美國(guó)限制猶太人入境，他滯留在歐洲一年多，歷經(jīng)九死一生才踏上美洲的土地。到了才發(fā)現(xiàn)，那不是美國(guó)，而是加拿大！”

第一批中國(guó)人據(jù)說(shuō)于1852年來(lái)到洛杉磯，大多是男性，洗衣工、園丁、農(nóng)場(chǎng)及筑路工人是他們最主要的職業(yè)。在半個(gè)世紀(jì)后，唐人街已經(jīng)有足夠規(guī)模，不僅發(fā)展到十五條街巷，還擁有一個(gè)中國(guó)歌劇院、三座寺廟、一份報(bào)紙，甚至自豪地?fù)碛辛穗娫捊粨Q機(jī)。而這曾經(jīng)的中國(guó)人的繁華已是過(guò)眼云煙，居于洛杉磯市北邊那三角形地帶的中國(guó)城已經(jīng)被高速公路、體育館、公園、辦公樓圍繞。歷史，是多么輕易地被淹沒(méi)被抹去！

皮埃爾踮腳往已經(jīng)關(guān)門(mén)的華美博物館里張望，然后回過(guò)身來(lái)期待地望著金?！澳銈円苍S會(huì)失望的。和俄勒岡、弗雷斯諾所謂的地下中國(guó)城一樣，只是老建筑的地下室和周邊相鄰的建筑的地下通道?！痹掚m如此，金仍佝僂著腰像個(gè)老管家一般拿出一串鑰匙，低頭開(kāi)著一扇小門(mén)。作為土生土長(zhǎng)的洛杉磯人，寬厚沉穩(wěn)的他反倒讓我聯(lián)想到中國(guó)鄉(xiāng)村里那知書(shū)識(shí)禮的大爺或阿伯，是那種你受了欺負(fù)或冤枉時(shí)第一個(gè)想要投奔了去傾訴的人。

隨水泥臺(tái)階而下，在機(jī)器嗡嗡作響的背景中，我們相跟著穿行在地下迷宮一般的灰冷的墻壁間。頭頂上粗大的電線電纜如八爪魚(yú)的觸須一般延伸到每個(gè)角落，這傳說(shuō)中神秘的地下城早已成了機(jī)房的心臟樞紐。雖然在雪白的燈光照耀下，相當(dāng)高大寬敞的空間沒(méi)有一處陰暗死角，卻仍讓人不由得繃緊神經(jīng)，總感覺(jué)身處密閉的空間隨時(shí)會(huì)窒息而死?！斑@真是拍恐怖片的最佳場(chǎng)所！”皮埃爾原本不利落的腳步似乎一下輕快起來(lái)，他先帶頭往外走，好像多待一秒都會(huì)讓他犯心臟病。

日頭西斜，我們又坐進(jìn)金那輛七座本田車(chē)?yán)铮煌啬切≡洪_(kāi)史蒂夫的車(chē)。聽(tīng)說(shuō)我不久要回中國(guó)，金說(shuō)他一直想回去祭祖尋根，兩年前剛申請(qǐng)了一本護(hù)照，只是疫情把一切都按了暫停鍵。“歷史越是純粹便越可怕，因?yàn)槟峭馕吨嫦啾徽诒?、被篡改。我希望有更多的人為那些被遺忘的、失去了聲音的人發(fā)出聲音。”站在院里，金一字一頓地跟我說(shuō)。跟他道別時(shí)我給他一個(gè)擁抱，卻感覺(jué)那只是一個(gè)虛擬的擁抱，他的腰往前弓得厲害，我們倆身體之間空空的像隔著兩個(gè)拳頭。

回程列車(chē)仍如來(lái)時(shí)一般準(zhǔn)點(diǎn)兒。車(chē)廂空蕩蕩的像時(shí)光穿梭機(jī)，除了我，只有兩個(gè)把口罩都戴在鼻子下的白人年輕婦女。后來(lái)我才看清，她們懷里各自抱著一個(gè)嬰兒，大大的腦袋左右搖晃著，像會(huì)眨眼睛的玩偶。

我掏出手機(jī)，迫不及待地搜索金提到的圣費(fèi)爾南多隧道。“1875年3月22日，超過(guò)一千五百名中國(guó)勞工參與了隧道建設(shè)，他們中的許多人之前都有在南太平洋特哈查比山口隧道工作的經(jīng)驗(yàn)。隧道始建于山的南端，由于山上的砂巖成分飽含水和油，經(jīng)常發(fā)生塌方，必須在開(kāi)挖過(guò)程中不斷用木材支撐?！?隧道高六點(diǎn)七米，寬為五點(diǎn)五米。在挖掘期間，同時(shí)鋪設(shè)軌道，由馬車(chē)清除泥土和巖石。第二年夏天，隧道的南北兩端施工者在中間會(huì)合，每一端的鉆孔僅偏離直線半英寸。當(dāng)年8月12日，第一列火車(chē)通過(guò)了隧道，意味著舊金山和洛杉磯之間的鐵路線從此暢通。

我正讀著，手機(jī)信號(hào)消失，窗外瞬間成了黑夜，鉆入隧道的火車(chē)像駛?cè)肓藭r(shí)間真空一般令人恍惚。我輕閉上眼，不再掛念我那斷翅的蝴蝶，而想象自己身邊正有那一百五十年前的先民擦肩而過(guò)，我真想對(duì)他們說(shuō)：嘿，哥兒們，well?done（干得漂亮）！

正如皮埃爾所說(shuō)，逝去的如果還有理由被人想念和記得，其實(shí)仍然活著。中國(guó)人和印第安人，古人與今人，都如此。

【責(zé)任編輯 高亞鳴】