摘要:達維徳·迪奧普的小說《靈魂兄弟》描述了一戰(zhàn)背景下殖民地土著士兵的創(chuàng)傷之痛。小說敘述了塞內(nèi)加爾士兵阿爾法在血腥戰(zhàn)場因為好友報仇而陷入瘋狂,及其在寧靜的后方回憶故土往事、重構(gòu)自我的故事。20世紀以來世界上發(fā)生了大量的創(chuàng)傷事件,創(chuàng)傷理論及創(chuàng)傷敘事研究應(yīng)運而生,蓬勃發(fā)展。本論文運用創(chuàng)傷敘事理論對這部小說進行解讀,剖析文學(xué)如何作為創(chuàng)傷再現(xiàn)的媒介和創(chuàng)傷消解的工具,闡釋作者如何打破沉默,為一戰(zhàn)中殖民地土著士兵發(fā)聲,表達對戰(zhàn)爭之惡和人性的思考。
關(guān)鍵詞:《靈魂兄弟》;達維徳·迪奧普;一戰(zhàn)中的土著士兵;創(chuàng)傷敘事
引言
第一次世界大戰(zhàn)不僅改變了世界政治、經(jīng)濟格局,也深刻影響了文學(xué)的發(fā)展。這一時代的作家將戰(zhàn)爭的方方面面記述與刻畫下來,警示和感染著一代代讀者。2018年11月11日,法國政府在凱旋門前舉行儀式,隆重紀念一戰(zhàn)結(jié)束一百周年。一戰(zhàn)文學(xué)再次成為法國文學(xué)的研究熱點。達維徳·迪奧普的小說《靈魂兄弟》從殖民地土著士兵(les tirailleurs)這個不太被大眾所知的角度來書寫一戰(zhàn)歷史,斬獲了2018年龔古爾中學(xué)生獎、首屆龔古爾文學(xué)獎?“中國之選”桂冠、2019年庫魯馬文學(xué)獎、2021年布克文學(xué)獎。因作品較新,目前國內(nèi)外對它的研究較少,且是從敘述學(xué)理論出發(fā)分析小說中的符號象征。本論文運用創(chuàng)傷理論對其中的戰(zhàn)爭敘事進行解讀,闡釋作者對戰(zhàn)爭的控訴和對殖民歷史、種族身份的思考。
一、《靈魂兄弟》與創(chuàng)傷敘事
1. 《靈魂兄弟》及其創(chuàng)作背景
一戰(zhàn)期間,英法等國從非洲殖民地招募了大量士兵。他們忠誠勇敢,遠赴歐洲戰(zhàn)場,卻承受著戰(zhàn)爭、種族偏見等多重創(chuàng)傷。長久以來,他們沒有得到足夠的重視,他們的聲音幾乎被歷史遺忘,他們作為受創(chuàng)者的事實被遮蔽。小說的主人公是一戰(zhàn)中為法國作戰(zhàn)的塞內(nèi)加爾土著士兵阿爾法。從這一層面來說,小說具有一定的特殊性和代表性,融合了戰(zhàn)爭、殖民歷史、種族文化等多重元素。
小說的前半部分將敘事空間定格在戰(zhàn)場,講述了他為好友復(fù)仇的故事;后半部分以阿爾法回到后方休養(yǎng),拉開了對父母、好友等非洲故土回憶的序幕。殘酷血腥的戰(zhàn)場與祥和寧靜的故土這兩個敘事空間產(chǎn)生鮮明的對比,向讀者吐露無法言說的創(chuàng)傷之痛。
2. 創(chuàng)傷敘事理論概述
“創(chuàng)傷”(Trauma)的本意是指外力造成的人體物理性損傷,后被闡發(fā)至一種精神性損傷。 “創(chuàng)傷的當代核心內(nèi)涵是:它是人類對自然災(zāi)難和戰(zhàn)爭、種族大屠殺、性侵犯等暴行的心理反應(yīng),影響受創(chuàng)主體的幻覺、夢境、思想和行為,產(chǎn)生恐怖、抑郁、歇斯底里等非常態(tài)情感,使受創(chuàng)主體無力構(gòu)建正常的個體和集體文化身份。”1
卡魯斯(Cathy Caruth)曾指出,創(chuàng)傷 “是對某一重要事件的反應(yīng),時間上通常滯后,表現(xiàn)為重復(fù)、幻想、或事件促成的思考和行為等形式”2。多米尼克·拉卡普拉(Dominick LaCapra)曾指出歷史敘事具有創(chuàng)傷“復(fù)演”和“消解”功能3。具有巨大沖擊力的創(chuàng)傷事件無法被受害者立刻清晰地理解,并潛伏在其大腦中在一段時間不斷回歸。這種回歸被拉卡普拉稱為“復(fù)演”。創(chuàng)傷在受害者內(nèi)心時隱時現(xiàn),擾亂其對內(nèi)在自我和外在世界的認知,破壞其群體、文化身份,最終導(dǎo)致受害者的崩潰。敘事重構(gòu)了創(chuàng)傷事件,而受害者在敘事中重新體驗創(chuàng)傷,將其吸納進個人思想中,從而掃除陰霾,這就是創(chuàng)傷的“消解”。
二、創(chuàng)傷的復(fù)演
敘事具有還原創(chuàng)傷事件的功能,無法言說的創(chuàng)傷通過回憶的書寫得以表征,從而體現(xiàn)了創(chuàng)傷敘事獨特的藝術(shù)魅力:小說不僅僅是簡單地訴說個人傷痛,更是一種高層次的哲學(xué)反思。
1. 個體創(chuàng)傷:母親的失蹤和好友之死
母親在阿爾法成長過程中的離場無疑是一種創(chuàng)傷。在阿爾法的記憶中,母親年輕充滿活力。母親在阿爾法九歲時遭遇綁架失蹤,這給他造成巨大的痛苦。母親離開后,阿爾法去馬丹巴家里生活?!奥?,憂傷不再,慢慢地,在時間的幫助下,馬丹巴讓我忘記了那咬人的痛苦?!保ǖ蠆W普:96)對他而言,友情是母愛缺席的補償和平衡。戰(zhàn)爭奪去了好兄弟的生命,將阿爾法的內(nèi)心再一次撕裂,失去母親的創(chuàng)傷被喚醒,平衡被打破則意味著創(chuàng)傷的加深。
好友的慘死讓阿爾法意識到戰(zhàn)爭的殘酷,并對人性和世界產(chǎn)生質(zhì)疑。出于巨大的悲痛和沉重的愧疚感,他走上了為“勝似兄弟的兄弟”報仇之路。他每俘獲一名德國士兵,都將其開膛破肚,砍下一只手并帶回到己方的戰(zhàn)壕。這一行為持續(xù)了八次,看似是出于友情的英雄之舉,實則意味著內(nèi)心邪惡力量的爆發(fā)。值得注意的是,阿爾法作為一名士兵,表現(xiàn)出遺忘、恐懼是不合時宜的。然而,他殘忍血腥的報仇方式以及對戰(zhàn)友的疏離可以理解為其情感上的麻木、言語上的無力、對外在世界的冷漠和一定意義上的自我封閉。
2. 集體創(chuàng)傷:殖民地土著士兵為誰而戰(zhàn)
殖民地土著在歐洲白人看來天生帶有“物性”或被殖民的“它性”,即不具備普通的人性,是介于人和動物之間的物種4。非洲士兵在戰(zhàn)場上處于劣勢地位。他們遠赴歐洲為他國作戰(zhàn),但長期存在的種族歧視觀念使他們難以產(chǎn)生歸屬感,甚至成為身份認同建構(gòu)上的阻礙。1857年,第一支黑人士兵武裝在塞內(nèi)加爾組建,之后法國黑人殖民武裝被籠統(tǒng)地成為“塞內(nèi)加爾士兵”。1910年,法國陸軍中校蒙冉(Charles Mangin)在《黑色力量》 (La Force noire)中第一次明確提出“塞內(nèi)加爾”的價值。一戰(zhàn)中,僅歐洲戰(zhàn)場就有13.5萬黑人士兵參戰(zhàn),但是他們在歐洲白人眼中卻是純真的大孩子和手持砍刀的野蠻人形象。法國廠商巴拿尼亞在1914年的巧克力粉包裝罐上印了塞內(nèi)加爾土著步兵的形象:黑皮膚男孩露出潔白的牙齒笑著推薦“Banania”,純真的大男孩形象給人留下深刻的印象。在戰(zhàn)場上,殖民地黑人則被認為擁有攝取靈魂的恐怖力量。他們是“切開敵人的身體,砍下他們的肢體,斬了他們的頭,剖開他們的肚子” (迪奧普:10-11)的野蠻人。
在戰(zhàn)爭的極端場景下,人試圖對一切做出“合理”的解釋。阿爾法是巫師士兵的流言愈演愈烈,說明一種具有攻擊性的種族偏見在法方的戰(zhàn)壕中蔓延。不僅白人士兵害怕阿爾法,仿佛與他對視會被吞噬靈魂;黑人戰(zhàn)友也沒有為阿爾法挺身而出。黑人老兵把上尉的法語翻譯成沃洛夫語說給他聽時,“像風(fēng)中的一片小葉子似的瑟瑟發(fā)抖,瞧都不敢瞧我一眼,左手攥緊護身符,悄悄插在兜里”。(迪奧普:38)阿爾法處于孤立無援的境地,周圍所有人都參與了這場不謀而合的定罪審判行動?!皠?chuàng)傷性事件的重構(gòu)具有雙重使命,在幫助個體回到正軌的同時,還將鑿開進入歷史的通道,燭照無法被直接認知的歷史層面。”5以阿爾法為代表的殖民地土著士兵在精神和文化上并沒有得到理解和尊重,在泯滅人性的殘酷戰(zhàn)場上難免會產(chǎn)生為誰而戰(zhàn)的疑問。
三、創(chuàng)傷的消解
敘事學(xué)家認為敘述具有釋放壓力、治療傷痛的功能。創(chuàng)傷敘事能讓創(chuàng)傷體驗者的精神受到震動,從而凈化他們的心靈。本章主要從話語文本和內(nèi)容事件兩個方面來分析達維徳·迪奧普的寫作特色以及主人公阿爾法如何走出創(chuàng)傷陰影。
1.話語:從敘事手法說起
“創(chuàng)傷小說的書寫和閱讀過程本身就可能是創(chuàng)傷消解的組成部分”。6作者在法語書寫中巧妙運用塞內(nèi)加爾語言,體現(xiàn)了其獨特的文化身份。同時,小說敘事張弛有度,結(jié)合了現(xiàn)實主義傳統(tǒng)小說與現(xiàn)代主義戰(zhàn)爭小說的特點。
(1)文化擺渡人的書寫方式
作為跨文化者,作者將塞內(nèi)加爾的主要語言之一的沃洛夫語融入母語寫作中。他曾在采訪中表示,“在法語中引入異域的文化元素,引入異域語言的節(jié)奏感,這是我選擇的寫作方式”7。迪奧普將沃洛夫語獨特的節(jié)奏感融入法語寫作中,如“按照安拉的真意”,“我知道,我明白”等。作者通過在小說中反復(fù)使用這些表達將阿爾法從暴力戰(zhàn)場中抽離出來,與寧靜故土建立關(guān)聯(lián)。
(2)情節(jié)中的突變
突變是指敘事突然發(fā)生轉(zhuǎn)折,情節(jié)朝著意料之外的方向發(fā)展,這一轉(zhuǎn)變決定著人物的命運。阿爾法決定以“斷手”的形式為朋友報仇,這一決定在文中沒有伏筆和暗示。這一突變推動了小說情節(jié)的發(fā)展,改變了主人公的命運。阿爾法從殺敵勇士成為了“巫師”士兵,眾人對他的態(tài)度由和善變成畏懼?!巴蛔儭钡臄⑹虏呗耘c戰(zhàn)爭的特點緊密相關(guān):一方面,戰(zhàn)爭本身是一種突變,給人帶來的緊張情感在日常生活中是不能體會的;另一方面,突變在戰(zhàn)爭敘事的內(nèi)在邏輯之中,即在戰(zhàn)爭的極端場景中,任何事件的發(fā)生都被合理化。戰(zhàn)爭敘事中突變策略的運用揭示了戰(zhàn)爭的殘酷性——每個參與戰(zhàn)爭的人都被置于極端的處境之中。
(3)敘事中的反諷
法國戰(zhàn)爭小說一方面對戰(zhàn)爭進行全景式描寫,另一方面通過回憶、聯(lián)想等方式表現(xiàn)戰(zhàn)爭8。傳統(tǒng)意義上的戰(zhàn)爭書寫采用宏大敘事的策略,即突出對戰(zhàn)爭場面、暴力事件的精細描摹。隨著懷疑時代的到來,戰(zhàn)爭敘事呈現(xiàn)反諷趨勢?!鹅`魂兄弟》中法國白人上尉的形象具有諷刺意味。表面看來,他考慮到阿爾法的健康要求他回后方休養(yǎng),實際上他是一名戰(zhàn)爭狂熱者,怕阿爾法的瘋狂表現(xiàn)對他的職業(yè)生涯造成不利影響。一旦阿爾法交出斷手,上尉就會一改和善的面目槍斃他。
反諷不僅僅是一種細節(jié)上的修辭手法,從哲學(xué)層面來看,它是對世界的觀照和反思。正如英國諺語所說,“戰(zhàn)爭一旦開始,地獄之門便打開了”。除去意識形態(tài)和文化認同的外衣,所有的戰(zhàn)爭英雄都殺人無數(shù)。正因如此,具有反諷性的戰(zhàn)爭敘事作品應(yīng)從整體上嘲弄戰(zhàn)爭、關(guān)照人性。在小說中,馬丹巴先后三次求阿爾法了結(jié)他的性命,而阿爾法為了不成為殺死朋友的兇手而任由他哭泣咒罵。這是對人律的反諷性思考。小說中對殺死一個活生生的人,如何將其開膛破腹,如何砍下一只手的詳細描寫顯得冷酷無情。這種描寫只會讓讀者感受到人作為動物的野蠻殘酷,而人作為理性個體的特征蕩然無存。阿爾法被同伴孤立,受到上級的威逼利誘,這些情節(jié)則說明戰(zhàn)爭把每個人變成瘋子,所有人都走向了人的反面。斷手作為阿爾法的報仇手段,既是對他人的侮辱,也對自身的貶低,揭示了戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷。
福賽爾(Paul Fussell)在《世界大戰(zhàn)與現(xiàn)代記憶》中對反諷與戰(zhàn)爭的關(guān)聯(lián)做出了闡釋:“每一場戰(zhàn)爭都是反諷式的,因為每一場戰(zhàn)爭都會比原來的預(yù)期更糟糕。”9也就是說,戰(zhàn)爭的極端性決定了敘事的反諷性。作為藝術(shù)形式的戰(zhàn)爭敘事有力揭露了戰(zhàn)爭的荒唐和殘酷,成功與失敗、英雄和俘虜?shù)戎档觅潛P或唾棄的一切都辨證存在。戰(zhàn)爭鼓勵人發(fā)瘋,又把發(fā)瘋的人殺死。因此,所有的戰(zhàn)爭都是反諷的。
2. 故事:從敘事內(nèi)容說起
弗洛伊德在《悲悼與抑郁癥》中指出,悲悼是指受創(chuàng)主體經(jīng)過一段時間的悲傷,將愛從失去的客體轉(zhuǎn)移到新的對象,順利實現(xiàn)移情10。在小說后半部分,阿爾法離開瘋狂的戰(zhàn)場回到寧靜的后方,故事空間的轉(zhuǎn)場使他得以進行悲悼,走出創(chuàng)傷。
(1)故土、女性的撫慰力量
在戰(zhàn)爭書寫中,男性是戰(zhàn)場的主導(dǎo)者,女性多在后方扮演著救護與等待的角色,因此不應(yīng)忽視女性在戰(zhàn)爭環(huán)境下的撫慰力量?!鹅`魂兄弟》的前半部分對戰(zhàn)場和殺戮的描寫給讀者留下恐怖冷酷的直觀體驗,后半部分阿爾法對非洲女友法瑞的思念為整部小說增添了寧靜與溫暖。
“法瑞的聲音柔美,仿佛清晨靜靜捕魚的一葉獨木舟劃過河面的水波聲。法瑞的微笑仿佛晨曦,……眼睛既像母鹿又像獅子。時而如地上的龍卷風(fēng),時而如寧靜的海洋?!保ǖ蠆W普:80)法瑞與阿爾法相愛,但按照家鄉(xiāng)的規(guī)矩,相同年齡的男孩和女孩不能結(jié)成夫婦。阿爾法赴法國參戰(zhàn)前夕,愛情讓法瑞違背祖宗的禁忌,不顧家族的榮譽交付自己的身心,讓阿爾法成為一個完整的男人。阿爾法作為殖民地土著士兵的縮影,親身體會到戰(zhàn)爭的非人道與野蠻,心靈遭受重創(chuàng)。女性獨特的柔性和愛欲可以減輕男性的攻擊欲,法瑞的溫柔與勇敢是撫平阿爾法戰(zhàn)爭傷痛的一劑良藥。
(2)實現(xiàn)悲悼的自我思考
創(chuàng)傷事件促使人們對人類社會進行思考。血腥的戰(zhàn)場摧毀了阿爾法原本的價值觀,對戰(zhàn)爭和土著士兵遭遇的不公等現(xiàn)象進行思考。在小說最后,作者借阿爾法之口對惡進行反思,對人性善惡進行探索?!拔业纳眢w粗壯,極富力量,在別人看來,它意味著戰(zhàn)斗、搏擊、戰(zhàn)爭、暴力和死亡……可是,這粗壯的身軀、超群的力量為何不能意味著和平、安靜和安寧呢?”(迪奧普:121-122)從某種程度上來說,強壯既意味著破壞也意味著依靠;愛情既意味著痛苦也意味著快樂;戰(zhàn)爭既意味著打破也意味著建立?!拔覠o罪,又有罪。我是開始,也是終點。我是造物者,也是毀壞者。我擁有雙面?!保ǖ蠆W普:123)對于“我是誰”這一問題的思考,阿爾法得出自己就是馬丹巴。小說結(jié)尾馬丹巴的靈魂在阿爾法的肉體上重生,他們得以成為真正的兄弟,這是作者藝術(shù)地表達阿爾法將帶著好兄弟的希望活下去。至此阿爾法走出創(chuàng)傷完成自我悲悼。
結(jié)語
《靈魂兄弟》這部小說著眼于塞內(nèi)加爾殖民地土著士兵這一特殊群體,將一戰(zhàn)這一影響廣泛深遠的創(chuàng)傷事件呈現(xiàn)在讀者眼前,對人道正義、個人和集體命運進行反思。通過對創(chuàng)傷事件的回憶再現(xiàn),讀者可以清晰地感受到阿爾法作為群體的縮影,飽受士兵個人創(chuàng)傷和戰(zhàn)爭集體創(chuàng)傷的折磨。同時敘事作為治愈創(chuàng)傷的一種手段,作者在表達方式和內(nèi)容層面別出心裁,巧妙利用混合文化擺渡人的身份,將非洲語言與法語寫作相結(jié)合,靈活運用反諷、突變的敘事策略,揭露瘋狂戰(zhàn)爭的惡,引發(fā)讀者思考。
參考文獻
[1]陶家俊. 創(chuàng)傷[J]. 外國文學(xué), 2011 (4).
[2]Caruth, C. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History . Baltimore and Maryland: The Johns Hopkins UP, 1996.
[3]LaCapra, D. Writing History, Writing Trauma. Baltimore: The Johns Hopkins UP, 2001.
[4]王淑芹. 美國黑人女性主義文學(xué)批評研究[M]. 濟南:山東大學(xué)出版社,2014.
[5]何衛(wèi)華. 創(chuàng)傷敘事的可能、建構(gòu)性和功用[J]. 文藝理論研究, 2019 (2).
[6]林慶新. 創(chuàng)傷敘事與“不及物寫作”[J]. 國外文學(xué), 2008 (4).
[7]程千千, 孔寧婧. 《專訪 作家迪奧普:當非洲土著兵踏上歐洲戰(zhàn)場,究竟為何而戰(zhàn)》. 澎湃網(wǎng),2019-11-30/2020-12-03. https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_5105846.
[8]徐悅虹. 論20世紀以來法國戰(zhàn)爭小說的藝術(shù)特色 [J]. 法國研究, 2019 (1).
[9]Fussell P. The Great War and Modern Memory. New York and London:Oxford University Press, 1975.
[10]達維徳·迪奧普. 靈魂兄弟[M]. 高方譯. 北京:人民文學(xué)出版社, 2020.
作者簡介:闞蓉(1997年-),女,漢族,安徽滁州,在讀碩士研究生,中國海洋大學(xué),研究方向:法國文學(xué)。