摘要:梁啟超曾說:“患難困苦,是磨礪人格之最高學(xué)校?!边@句話在路遙的小說中可謂是體現(xiàn)得淋漓盡致。在路遙的作品《平凡的世界》以及《人生》的主人公孫少平和高加林無一不是在苦難中成長的,他們處在城鄉(xiāng)交叉地帶,歷經(jīng)人生苦難,飽受磨礪,卻又不曾向苦難屈服。他們作為有知識有文化的“知識農(nóng)民”在用自己的行為踐行著與眾不同的“勞動觀”,從另一個層面,也彰顯了路遙筆下獨特的知識青年形象,他們在歷史與時代的驅(qū)動下對進城產(chǎn)生了強烈的欲望。
關(guān)鍵詞:路遙;進城欲望;萌生
(一)“知識青年”與眾不同的勞動觀念
知識青年的命運是苦難的,但是他們并不認命,而把苦難看作是前進的動力。高加林和孫少平在高中畢業(yè)沒多久都有過被迫回家務(wù)農(nóng)的經(jīng)歷,但是他們卻表現(xiàn)出與其他農(nóng)民與眾不同的勞動觀。在高加林回到家里后,他的父親也不舍得兒子下地務(wù)農(nóng)干重活。高加林在家里消沉了一段時間之后,認為自己這樣是非常不像話的,“他在心里說:我這一個月實在不像話了,兩個老人整天在地里操磨,我怎能老待在家里鬧情緒呢? ……莊稼人嘛,不出山勞動,那是叫任何人都瞧不起的?!?于是他又拿起工具下地干活了,沒過一會,他的雙手就起滿了水泡,手上流的血很快也染紅了镢,但是他仍然繼續(xù)拼命地在干活??梢钥闯?,他并不喜愛這種農(nóng)家勞動,而在他的勞動中充滿著一種賭氣般的勞動心理和態(tài)度。其實,他也不是簡單地怕吃苦,高加林對體力勞動產(chǎn)生厭惡情緒的重要原因在于在他看來體力勞動是一把枷鎖,將他整個人包括他內(nèi)心的理想束縛在了這片黃土地上,他不想像他的祖祖輩輩一樣一輩子被困在這里。同樣,孫少平對體力勞動的厭惡也在于此,準確來說,他并不是厭惡體力勞動,在他離開農(nóng)村后進城攬工,干的也是抗石頭、鉆炮眼這樣沉重的體力活,但是他仍然在咬牙堅持。事實上,無論是孫少平還是高加林,他們在城市中的勞動和打拼并非不艱辛,然而他們卻心甘情愿地承受著這般苦痛。起初在孫少平回到農(nóng)村后也沒有把全部精力都投入到體力勞動中去,他表現(xiàn)出來的則是在勞動的同時還在看書的“先生”氣。他們展現(xiàn)出來的這種勞動觀念和行為,以此標榜出自己與普通農(nóng)民的不同。他們認為自己是有才華的,而天生我材必有用,下地務(wù)農(nóng)對他們來說實在是屈才,甚至在高加林眼里去賣饃饃都會讓他“感到就像要在大庭廣眾面前學(xué)一聲狗叫一樣受辱。”2可以看出,志存高遠的高加林是不會腳踏實地地在這片黃土地上勞動的,他的內(nèi)心也是有些虛榮甚至是自命清高的,但他們是想告訴外界他們并不想認命。而孫少平最終成為了一名煤礦工人,“在這一過程中,孫少平真正感受到:唯有勞動才可以讓人在生活中變得更加強大?!?
(二)路遙筆下獨特的“知識青年”形象
路遙的作品中常常描繪出一個苦難的世界,而身處其中的“知識農(nóng)民”也在經(jīng)歷著苦難的人生。在小說《平凡的世界》開篇,作家路遙便描繪了一個雨雪紛飛的場景,陜北的驚蟄節(jié)氣已到,可天氣依舊寒冷,他寫到“黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來就要過去,但那真正溫暖的春天還遠遠地沒有到來?!?小說的主人公孫少平生活在一個苦難的環(huán)境,出生在陜西一個偏遠而又窮困的村莊,家里有年邁的老人還有兄弟姊妹四人,家里為了供他上學(xué),他的哥哥孫少安從小就輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)掙錢。小說從他到縣城讀高中寫起,他生在貧窮的家庭,衣衫襤褸、饑腸轆轆終伴隨著他的成長,以至到了高中,他也總是餓著肚子讀書,甚至在放學(xué)后還要和妹妹去同學(xué)家的窯洞居住,因而他便有著深深的節(jié)儉意識。他每天吃著學(xué)校食堂最低等的黑饅頭丙餐,把讀書學(xué)習(xí)當作自己的精神食糧。再看另一部作品《人生》中的高加林也是出身貧寒,是個不折不扣的土生土養(yǎng)的農(nóng)民兒子。同時和孫少平有很大相同的是,他們都處在一個既能感受到城市文明又有著濃厚的鄉(xiāng)土氣息的地方,也就是俗稱的城鎮(zhèn)交叉地帶。隨著改革開放的步伐,中國的農(nóng)村和城市都變得不再封閉,農(nóng)村日益出現(xiàn)了城市化的發(fā)展傾向,也由此出現(xiàn)了城鄉(xiāng)交叉地帶。這里既存在著現(xiàn)代城市的生活方式,又存在著傳統(tǒng)農(nóng)村的生活方式,同時還有著不同文明以及思想意識觀念,其中不免產(chǎn)生各種矛盾和沖突,這構(gòu)成了當代社會的重要內(nèi)容,也在當代文學(xué)的書寫中有所體現(xiàn)。知識農(nóng)民命運的苦難不只體現(xiàn)在出身上,而更多的在之后的人生經(jīng)歷上,這種苦難的程度在一步步加深,他們也將遭遇更艱難的歷程。
路遙雖然是繼承了“五四”以來傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法,但是在對農(nóng)民形象的塑造上,卻較之前有了很大的改變。在傳統(tǒng)的作品敘事中,農(nóng)民常常被貼上“愚昧無知、麻木不仁、迂腐落后、保守”等等之類的標簽,而在路遙的作品中,當代社會中的農(nóng)民盡管也繼承了傳統(tǒng)農(nóng)民的樸素純真、狹隘自私,但更與眾不同的是他們,尤其是知識青年,普遍有著高度的自我意識和強烈的尊嚴感,同時他們對自我的認同和期望值也比較高,他們不再被封建社會的思想所桎梏。也正是由于這兩個重要的因素,知識青年才萌發(fā)出進城的欲望,才能夠不斷地向命運做不妥協(xié)斗爭。知識青年一直以來都對城市有著一直敬畏之情,但是面對城市的打壓和磨難,他們?nèi)匀粓允刂鴥?nèi)心的自尊,為爭取平等的權(quán)利而努力奮斗。像是在《人生》中的高加林,在城市里經(jīng)受過很多波折,可是他并沒有放棄改變自己命運的想法,為了維護自我的尊嚴和實現(xiàn)人生的理想,他不斷地和命運進行斗爭,也正是他骨子里強烈的尊嚴感成為他一直奮斗的動力。甚至是沒有讀過書的巧珍也有著高度的自我意識,她勇于追求自己喜歡的人,在面對挫折時表現(xiàn)出來的自尊自強,都是對人性光輝的高度寫照,但是她始終與高加林這類知識青年存在巨大的差別。他們讀過書,受過教育,知識豐富了他們的精神和內(nèi)心世界,因而也更向往更廣闊的世界。
《平凡的世界》里的孫少平也不是平白無故產(chǎn)生了進城的欲望。家里的大姐和二哥替他照顧家里,這也給他減輕了很多負擔(dān),他比哥哥姐姐讀的書更多,眼界也就更開闊了。上學(xué)時的孫少平就非常喜愛看書,經(jīng)常一整晚都躲在草垛子上看書。孫少平在讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》一書后,就對現(xiàn)代的工業(yè)社會產(chǎn)生了渴望?!八幌伦泳捅贿@本書迷住了……他突然感覺到,在這群山包圍的雙水村外面,有一個遼闊的大世界。”4孫少平的心一下子被這位外國青年保爾·柯察金的勵志故事猛烈地擊中了,他為了孫少平的人生方向做出了指引,也讓他從此有了城市的“生活和思維方式”。
在上學(xué)時候的孫少平,“一個人在山里勞動歇息的時候,頭枕手掌仰面躺在黃土地上,長久地望著高遠的藍天和悠悠飄飛的白云,眼里便會莫名地盈滿了淚水”5,或許他感受到了農(nóng)村閉塞環(huán)境帶給他的絕望,也或者是在想象著自己走向遠大世界的可能遭遇?!镀椒驳氖澜纭防镎f:“他老感覺遠方有一種東西在向他召喚,他在不間斷地坐著遠行的夢。”6可以說,在孫少平的成長過程中,閱讀和勞動占據(jù)了絕大部分。在高中時期,孫少平有幸得到了田曉霞的幫助,閱讀了大量的書籍,不僅拓寬了知識和眼界,還讓他的個性意識得到高度的覺醒和提高。閱讀給了孫少平以理想和憧憬,而勞動則讓他面向現(xiàn)實。這也是孫少平最重視的兩件事情,他看清了現(xiàn)實生活的艱苦,通過勞動來保障個人的基本生活;但無論條件多艱苦,他都一直在通過閱讀使自己的心靈得到凈化和升華,去追求更高的生活。因此,孫少平離開雙水村是必然的,然而不管離開多遠,他們“知識青年”的根還是深深的扎在這片黃土地上的。
(三)社會改革促進“知識青年”產(chǎn)生欲望
《平凡的世界》的故事背景歷史跨度較大,敘述了中國改革開放前后近十年期間的城鄉(xiāng)社會變化。在中國二十世紀七十年代末,家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制開始在農(nóng)村實行并進行推廣,農(nóng)民包產(chǎn)到戶??梢哉f,孫家終于能一改從前破爛的光景,跟著祖國的新政策過上好日子了。他的哥哥孫少安在村里開了一個燒磚窯,正是需要人手幫忙的時候,他也非常希望孫少平能回去幫助他,他們兄弟倆把磚窯辦得紅火。然而,在農(nóng)村需要人手的同時,快速發(fā)展的城市也需要大量的勞動力,農(nóng)民進城務(wù)工成為八十年代涌現(xiàn)出來的一大熱潮。當時的城市也以無比大的包容性接受著許多來自農(nóng)村的年輕人。知識青年心懷美好的憧憬與愿望進入城市,渴望探索出與父輩截然不同的人生道路,想要有一天能在城市出人頭地,立足站穩(wěn)腳跟。因為在他們看來,只有長久地留在城市,扎根城市,他們才能徹底改變農(nóng)民的命運。
路遙作品中知識青年的苦難以及他們對進城欲望的興起都不是憑空而來的,而是作者遵照現(xiàn)實進行描寫的。路遙繼承了新文學(xué)以來的現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法,而在當時的1980年代,現(xiàn)實主義并不是文學(xué)主流,而是處于一種被冷落的狀態(tài),路遙則從中國的實際生活出發(fā),真實描述了在當時社會下的人物形象。這其中作家柳青的傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作及其著作《創(chuàng)業(yè)史》也給了路遙極大的啟發(fā)。為了真實而全面地展現(xiàn)改革開放前后中國的社會變遷,路遙還找來了近十年期間的各類報紙進行詳細閱讀。當然只有這些間接素材是遠遠不夠的,還需要更多的直接經(jīng)歷與體驗。為了真實地再現(xiàn)當時的社會生活,路遙每寫一個情節(jié)之前都要去切身體會其中的內(nèi)容。他在寫孫少安開辦燒磚窯時,就會去磚廠親自觀看體驗燒磚的過程;在寫孫少平在礦區(qū)打工時的場景,也會提前去煤礦區(qū)查看,甚至冒著生命危險親身下井體驗采煤的過程和感受,除此之外,路遙還深入農(nóng)村,去田野采風(fēng),親身體驗農(nóng)村人民的日常生活。路遙把小說中創(chuàng)作的每個人物都當作是自己的長輩和兄弟姊妹來看待。而這些也是路遙的小說為什么能把細節(jié)刻畫得如此細微的重要原因。由此我們再來看路遙作品中的“知識青年”形象就會發(fā)現(xiàn),路遙所堅持的現(xiàn)實主義創(chuàng)作傳統(tǒng)不只是追求在社會生活這類表象方面的真實描繪,還在于追求對知識青年的性格、心理等內(nèi)在本質(zhì)的真實刻畫。正如路遙所說:“我們必須遵照《講話》的精神,深入到人民群眾的實際生活和斗爭中去,深入到他們的心靈中去?!?從小說《平凡的世界》到《人生》,我們就可以看到作品中不僅有大量對生活細節(jié)的描寫,還有對知識青年在面臨苦難、遭受挫折時的內(nèi)心活動描寫,這是路遙作品的極大突破。
路遙的作品客觀再現(xiàn)了二十世紀七八十年代中國的社會變遷,尤其是社會變革所帶來的城鄉(xiāng)之間巨大的物質(zhì)差異和文化差異。而作品中的人物孫少平、高加林正是看到了這種巨大的城鄉(xiāng)物質(zhì)和文化差距,便對進城產(chǎn)生了更強烈的欲望。
蔡翔老師對《人生》這部作品的解讀之一在于它提供了一種可能性存在,即個人的命運在當時的社會情況下是有可能被改變的,然而在小說中的人物高加林卻并沒有成功地改變命運,但是它仍然提供了一種可能性。在1980年代,在之前施行了三十年的“計劃經(jīng)濟”逐步發(fā)生動搖,而這個“計劃經(jīng)濟”不只是指經(jīng)濟層面,而是已經(jīng)滲入進了社會的各個領(lǐng)域,包括個人生活的各個方面。然而當“計劃經(jīng)濟”體制開始變化時,那時的每個人也會認為自己的人生命運也可能會被改變,甚至想要主動地去追求這種改變。處于社會底層的人,尤其是知識青年,他們看到了時代賦予給他們的機會,所以盡管是有一點渺茫的機會,他們也想拼盡全力去把握住。因為作為知識青年的他們內(nèi)心深知,如果不逃離農(nóng)村,就會像他們的祖輩一樣一直被困在那片黃土地上,永遠也無法改變農(nóng)民的身份和命運。除此之外,路遙的創(chuàng)作與當時盛行的進城的文學(xué)潮流背道而行,他讓這些知識青年從返鄉(xiāng)的經(jīng)歷中來感悟人生,從而獲得主體性。因此,也就有了高加林和孫少平在進城與返鄉(xiāng)之間不斷徘徊的過程。
參考文獻:
[1]路遙.平凡的世界 [M].中國青年出版社. 2000.
[2]路遙.人生[M]. 北京十月文藝出版社.2012.
[3]白燁.力度與深度——評路遙《平凡的世界》[J]. 文藝爭鳴, 1991(4):18-21.
[4]白浩.路遙苦難敘事的限度[J]. 中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊, 2012(3):177-185.
[5]杜正華.苦難:路遙小說的特質(zhì)[J]. 名作欣賞, 2014(3),110-111.
[6]潘博.敘事空間中的城鄉(xiāng)文化對立——以路遙小說《人生》為例[J]. 北方文學(xué), 2017(6):28-30.
[7]陳艷.大地上的書寫:論路遙的小說創(chuàng)作[J]. 小說評論, 2017(6):146-150.
[8]張悠哲.鄉(xiāng)土社會轉(zhuǎn)型與路遙的城鄉(xiāng)倫理建構(gòu)[J].?小說評論, 2019(1):182-186.
[9] 李秀萍.交匯處的開掘與成長——孫少平形象試析[J]. 名作欣賞, 2020(30):9-11.
[10] 王仁寶.當代文學(xué)史視野中的《平凡的世界》[J]. 當代作家評論, 2018(3):81-89.
[11] 曹雅妮.淺析路遙小說《平凡的世界》[J]. 散文百家(理論), 2021(4):33-34.
[12] 李建軍.“我不愿意再像你們一樣”——重讀《人生》[J]. 文藝爭鳴, 2020(8):59-71.
[13] 黃平.從“勞動”到“奮斗”——“勵志型”讀法、改革文學(xué)與《平凡的世界》[J]. 文藝爭鳴, 2010(5):48-55.
作者簡介:王菲(1999年3月),女,阜陽師范大學(xué)在讀碩士,研究中國現(xiàn)當代文學(xué)方向