小時侯也不曉得啥情況會那么苦，窮苦的連燈都點不起，那辰光村上連電都沒有，照明全是煤油燈，每到吃飯時就怕母親一句話：“快點吃啊，馬上就吹燈！”嚇得的是狼吞虎咽，飯碗一擺就會將燈吹滅，就為省點油情愿摸瞎子。農(nóng)村人喜歡晚間串門子，但都是在門口的月下相聊，哪怕是看不清鼻子和臉還是聊得一頭子勁。

倒是孩子們的戲耍和追逐猶同白日，我們農(nóng)村的孩子不懼黑，就連捉迷藏都不見難處，總是把狗兒給驚的無處藏身，一狗汪天滿村狗叫，害的大人們總是被驚起，結(jié)果都是虛驚一場。直到夜靜時玩興不減，誰也不愿意歸家，盡管傳來大人們的呼喊也是置之不理，沒個數(shù)遍或是威嚇別想孩子們乖乖聽話，夜里吆喝和尋找孩子也算是農(nóng)村獨特一景，我就是經(jīng)常被母親持棍才給找到，再被揪著耳朵給帶回家。

夜幕下的農(nóng)村其實并不寧靜，稍有個風(fēng)吹草動就會引來喧嘩一片，無論白天還是黑夜都會奔走相告，速度之快不亞于現(xiàn)在的新聞聯(lián)播。那天，不知何時風(fēng)起，全村上下都是一片沸騰，經(jīng)打聽得知今晚有“講書人”要來村里，當(dāng)時也不知道“講書人”是咋回事，只曉得是搞演出的。那年頭一年也看不上幾場電影，最大的樂子就是“看把戲”，時常會有打把子賣藝的來村里，這也是村上最熱鬧的辰光，所以注定今晚也是非同尋常。

天還沒黑我就顧不上吃飯，在衣兜里揣上幾個山芋，扛著大板凳就來到隊長的家門口，沒想到還有比我更早的，隊長家門口已經(jīng)圍了不少人，都在興高采烈地嘰呱著。這些人大多是孩子，來得早就是為爭搶最佳位置，大家紛紛用瓦片畫著圈圈以示是自己的領(lǐng)土?？礃幼咏裢淼难莩霾煌谕５摹巴姘褢颉保驗殛犻L的家門口已經(jīng)搭起了舞臺，說是舞臺其實就是用四張吃飯的八仙桌連在一塊，上面還擺著個小長桌和一把椅子，不像“玩把戲”的就在場地上用白粉散個大圓圈。

臺子正面的兩邊還綁著竹竿，兩頭用繩子拉著，中間還扎著橫桿，橫竿上掛著兩個從來沒有看過的大燈在隨風(fēng)飄蕩著。打聽后方知此燈叫“氣油燈”，可里面裝的油明明是煤油，為啥叫“汽油燈”呢？讓我是一頭霧水。這燈挺古怪，點火時要不斷地打氣，還是頭回見著這樣的稀奇，便拼命地擠到前頭，見隊長正往燈里倒煤油，然后拉開旁邊的小拉桿，用洋火點著那像布一樣的燈泡。

接著用那個拉桿使勁地打氣，這布燈泡竟慢慢地在變大，最后有乒乓球那么大，燈光也越來越亮如同白晝，刺眼難睜。我們圍著隊長不停地歡叫，沒想到無數(shù)的昆蟲也來湊熱鬧，它們漫天飛舞、橫沖直撞，估計是千年等一回，也是趁此機會來刷個存在感。此時的舞臺已變成了它們的天空，數(shù)不清的昆蟲像小星星一樣銀光閃閃，貪戀著人間的煙火。

終于等到“講書人”爬上臺，沒想到就是他一個人的表演，當(dāng)時頗為掃興。講書人大概有四十歲的模樣沒化妝，放在桌上的道具只有三樣，一截磨的油亮發(fā)光的長方木，一個手搖小鈴鐺，還有把很舊的胡琴。見臺下已經(jīng)圍人不少，講書人興致頗高，他清了兩下嗓子又拉了幾下胡琴，說道：“人還沒有到齊，先來給大家說段笑話。”我們隨聲附和又是歡呼又是跳躍，可能是這等熱情見著不多，講書人也是說興大發(fā)。

他說先來段“丑人王大麻子?！痹挍]落音就迎來臺下哄笑一片，講書人不愧是跑江湖的反應(yīng)極快，因為村里最有名的田麻子就坐在臺下?！安缓靡馑?，真不是故意的，那就改唱瘌痢頭吧！”講書人剛講完又是呼聲一片，他顯得頗為尷尬，連說：“對不起，對不起，沒想到這里還真蠻齊全的，還真是不大好唱呢。”村里的瘌痢頭老蔡倒是不忌諱，他自己脫下帽子摸著頭說：“你看看，是不是想說我！”嚇得講書人連連擺手十分滑稽可笑。

這時候隊長也爬上臺，活像個電視臺的主持人，清著嗓子道：“大伙兒不要吵，今天村上給大家熱鬧熱鬧，特地請來講書先生來給大家講書。另外，講書先生是按戶頭收米，每戶二斤隊里貼一斤，會計明天挨家挨戶去收，啊！就這么講，現(xiàn)在呢就請先生開始講書?！蹦浅焦舛际沁@樣不給錢就用糧食沖抵報酬，以至于那些“玩把戲”的都被看成是要飯的，如今想來都是禍于貧窮。

“啪”的一聲立馬止了鬧聲，原來是講書人所拍，毛兒鼓弄地一拍真蠻嚇人，原來那截方木是用來拍桌子的，嘈雜聲瞬間嘎然而止。只聽他開口大聲唱詞卻沒能聽明白是啥意思，后來弄懂這“講書”就是講故事，不過挺有特點，而且他的口技真不孬，能夠模仿很多聲音而且有很強的節(jié)奏感，過程也相當(dāng)扣人心弦。時不時地還穿插著唱詞，唱的時候他自己會敲一塊特制的木板或是自拉胡琴，可謂是有板有眼味道十足。

講的什么書名字早已忘記，依稀記得是古代的戰(zhàn)事，因為其中有幾句唱詞感覺好玩至今還記得。一句是“會刀的刀一把，不會刀的槍一根?！边@句話是描寫大戰(zhàn)前動員和發(fā)放武器;還有句是“殺的個人頭西瓜滾，殺的個鮮血汪多深?！边@句話是描寫戰(zhàn)斗現(xiàn)場的殘酷。還有段是描寫捉妖精的，但見他搖著小鈴鐺唱道：“天靈靈，地靈靈，南山有個女妖精，紅頭紅臉紅眼睛，眾位仙子聽我令，快快除掉女妖精?！碑?dāng)時這幾句話因為老是反復(fù)地出現(xiàn)才讓我記住不忘。

每次講書都是連著好幾天，村里人都喜歡這個講書人，他為人實在的很，每次講書最后一晚，都會延長一定的時間，說是感謝眾人的捧場。巧合的是聽他講書后沒過多久，廣播里就開始播出評書，就是劉蘭芳的《岳飛傳》、《楊家將》，還有王剛的《夜幕下的哈爾濱》等，一時評書風(fēng)靡大街小巷，為了聽評書可是廢寢忘食。

也是自那以后再也未見講書人來過村里，估計原因起于評書的盛行，其實，此人的講書水平絕對不低，而且極有特色，尤其是節(jié)奏感更強。廣播中的評書雖然引人入勝，但怎么聽也找不到當(dāng)初講書人的那種氛圍和熱度，更忘卻不了那隨風(fēng)擺動的氣油燈，還有那八仙桌搭成的舞臺，雖然事過幾十年但依然記憶猶新，依然難忘那份鄉(xiāng)戀，還有那回憶滿滿的童趣。

作者簡介：方長榮，南京人，現(xiàn)為江蘇散文學(xué)會、作家協(xié)會、西部散文學(xué)會、中國散文學(xué)會會員。