楊伶

【摘要】詩歌內(nèi)容著眼細(xì)微，由蠟燭點(diǎn)燃開始，到蠟燭熄滅結(jié)束。以分裂的語言結(jié)構(gòu)、近乎荒謬的筆觸描述了一個現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)交錯的現(xiàn)象，使得這一平淡無奇的畫面呈現(xiàn)出豐富而復(fù)雜的多層次聯(lián)想。其中的價(jià)值指向切中時代，可引為考量。

【關(guān)鍵詞】詩歌細(xì)讀;非非主義;《看一只蠟燭點(diǎn)燃》

一、對詩歌文本的細(xì)讀

再沒有比這更殘酷的事了

看一支蠟燭點(diǎn)燃，然后熄滅

小小的過程使人驚心動魄

燭光中食指與中指分開，舉起來

構(gòu)成V 型的圖案，比木刻更深

沒看見蠟燭是怎么點(diǎn)燃的

只記得一句話，一個手勢

燭火便從這只眼跳到那只眼里

更多的手在燭光中舉起來

光的中心是青年的膏脂和血

光芒向四面八方

一只鴿子的臉占據(jù)了整個天空

再沒有比這更殘酷的事了

眼看著蠟燭要熄滅，但無能為力

燭光中密集的影子圍攏過來

看不清他們的臉和牙齒

黃皮膚上走過細(xì)細(xì)的的雷聲

沒看見燭火是怎么熄滅的

只感到那些手臂優(yōu)美的折斷

更多手臂優(yōu)美的折斷

燭淚滴滿臺階

死亡使夏天成為最冷的風(fēng)景

瞬間燦爛之后蠟燭已成灰了

被燭光穿透的事物堅(jiān)定的黑暗下去

看一支蠟燭點(diǎn)燃，然后熄滅

體會著這人世間最殘酷的事

黑暗中，我只能沉默的冒煙

——周倫佑《看一只蠟燭點(diǎn)燃》

【再沒有比這更殘酷的事了】艾略特在《荒原》開篇寫到“四月是最殘忍的一個月”，不著邊際之感令人匪夷所思。此處大有異曲同工之義——“殘酷”“殘忍”這樣帶有驚嘆、譴責(zé)意味的詞語于一開篇就將氛圍感、緊張感升到極致，把全詩的基調(diào)釘死，認(rèn)定這件事為“殘酷之最”。

【看一只蠟燭點(diǎn)燃，然后熄滅】接著道出這件最“殘酷的事”——竟是“看蠟燭點(diǎn)燃，然后熄滅”這樣司空見慣，平平無奇的現(xiàn)象。對一件公認(rèn)平淡的事說“殘酷”，這一斷崖式的情緒墜跌感無不讓人更加疑惑，甚至對此扣上“矯情”的帽子。然細(xì)思之，為什么不說蠟燭“燃燒”，而強(qiáng)調(diào)“點(diǎn)燃”這一由人發(fā)出的瞬時動作？著眼點(diǎn)的細(xì)微偏移是刻意將人納入這“最殘酷的事”當(dāng)中，且將其置于施事者的位置。把殘酷之原始?xì)w結(jié)于人的一個微小動作，顯示出巨大的張力。殘酷之始是人心，殘酷之終是天意，而整個過程中的直接承受者，是蠟燭。

【小小的過程使人驚心動魄】火焰在搖晃，蠟燭在消亡。獲得光亮之后，悲憫之人看到其中的殘酷。過程的殘酷，源于“點(diǎn)燃”這一動作。對事件前后的認(rèn)知落差催生作為“人”之一的強(qiáng)烈譴責(zé)感，而這譴責(zé)的朝向，是人本身。

在無意識的情況下制造了殘酷，而后作為旁觀者去見證，這或許并不稀奇，可悲的是發(fā)現(xiàn)殘酷，卻沒有發(fā)現(xiàn)作為“殘酷原始”的自己。因?yàn)橐暯桥c衡量標(biāo)準(zhǔn)的單向輸出而喪失了自我反思路徑，人的介入便使蠟燭燃燒的“殘酷”具有了雙重性 ——不僅是人對蠟燭的殘酷，觀看的過程更是人對自身的殘酷。這是一個無意識地解剖自己的過程，是一場驚心動魄的譴責(zé)。

【燭光中食指與中指分開，舉起來】

【構(gòu)成V型的圖案，比木刻更深】描寫對象在此由實(shí)轉(zhuǎn)虛，為燃燒的蠟燭植入聯(lián)想，也將敘述對象轉(zhuǎn)換到人。

V型圖案產(chǎn)生于“二戰(zhàn)”期間——一個流亡至英國的比利時人號召同胞們書寫“V”字以表示對最后勝利的堅(jiān)定信心。在一支蠟燭前做出V型手勢，并說它 “比木刻更深”，是置身社會性困頓中對勝利的期盼。將這個動作的發(fā)出細(xì)致分解到每一步，“分開——舉起——完成”的過程是蓄積希望的過程，也是散播希望的過程。

【沒看見蠟燭是怎么點(diǎn)燃的】

【只記得一句話，一個手勢】開篇說“看一只蠟燭點(diǎn)燃”而此處又“沒看見蠟燭是怎么點(diǎn)燃的”，令人費(fèi)解——悲憫地看完蠟燭燃燒全過程每個細(xì)節(jié)的人，又怎會忽視殘酷的原始？這只能說明蠟燭在燃起之前是不被關(guān)注的，只有作出了重大犧牲才會換來注視。也另有一種可能，便是旁觀“殘酷”的人作為“同謀”來為制造“殘酷”的人開脫。而因?yàn)閂型手勢的出現(xiàn)，前文的“驚心動魄”也有了另一個角度的指向，便是人 “點(diǎn)燃”蠟燭的非主動性，點(diǎn)燃蠟燭或許是出于某個拯救目的而迫不得已。“一句話，一個手勢”就輕易將蠟燭點(diǎn)燃，說明蠟燭本身就具備被點(diǎn)燃的資質(zhì)與意愿，做好了被點(diǎn)燃的準(zhǔn)備。

【燭火便從這只眼跳到那只眼里】

【更多的手在燭光中舉起來】通過對前文 “點(diǎn)燃”的分析，在此將其認(rèn)定為人格化的蠟燭。那么蠟燭燃起后的“燭火從這支眼跳到那只眼”也就是意料之中，燃燒自己來獲得注視正是蠟燭所期望?！案嗟氖衷跔T光中舉起來”是跟隨第一雙做出V型圖案的手，而第一雙手的歸屬在此并不明確。這一刻意隱藏讓后起的“手”顯得無所適從。

【光的中心是青年的膏脂和血】

【光芒向四面八方】對于多數(shù)人來說，被光照射到就足夠，而不會在意光來自哪里，更不會關(guān)心光源本身是什么。此處說光的中心是青年的膏脂和血，模糊指向愛國學(xué)生運(yùn)動——熱血激蕩的青年如同這燭火的燈芯，赴湯蹈火，喚醒黑暗中的民眾。蠟燭火焰分內(nèi)外兩層。內(nèi)層是因缺氧而黯淡，它的存在是為外層造勢，而由外圍去完成更艱巨的任務(wù)。

【一只鴿子的臉占據(jù)了整個天空】鴿子喜合群，幾乎不會單飛，且辨識天空中的鴿子往往通過翅膀。而此處看到的卻是一只鴿子的臉這樣微小的部位。看不見翅膀的鴿子讓其象征的“和平”也蕩然無存，反而增添了幾分荒誕、怪異。

【再沒有比這更殘酷的事了】

【眼看著蠟燭要熄滅，但無能為力】由聯(lián)想回到現(xiàn)實(shí)，蠟燭即將燃盡，第二次強(qiáng)調(diào)“最殘酷”?！盁o能為力”讓語調(diào)由此轉(zhuǎn)悲。

【燭光中密集的影子圍攏過來】

【看不清他們的臉和牙齒】

【黃皮膚上走過細(xì)細(xì)的的雷聲】再入聯(lián)想。因“趨光”而舉起手的人增多，不說“身體”而說“影子”圍攏——越靠近光源，投射出的影子越大，當(dāng)一部分人趨向燭火，外圍的人便回歸了黑暗，這顯然同蠟燭的初心相違。 “看不清臉和牙齒”，因?yàn)闊o需看清，看見的只是“黃皮膚”，而這黃皮膚極大程度上指中國人?！包S皮膚上走過細(xì)細(xì)的雷聲”或言因皮膚距離火焰太近而產(chǎn)生的灼熱感如同“細(xì)細(xì)的雷聲”，這便與“飛蛾撲火”不謀而合了。

【沒看見燭火是怎么熄滅的】

【只感到那些手臂優(yōu)美的折斷】

【更多手臂優(yōu)美的折斷】回歸現(xiàn)實(shí)，蠟燭熄滅了?！皼]看見蠟燭是怎么熄滅的”使此處又產(chǎn)生疑問——是蠟燭自己熄滅的還是外力讓它熄滅的。燭火熄滅的一瞬間，聯(lián)想中的所有畫面也隨之消失，那些在燭光中舉起V字的手隨蠟燭的熄滅而“折斷”。“優(yōu)美的折斷”這一近乎荒謬的搭配極大地增加了“殘酷”的厚度，令人悚然。

【燭淚滴滿臺階】

【死亡使夏天成為最冷的風(fēng)景】蠟燭燃盡了，只剩下凝固的燭淚。這“死亡”是蠟燭的死亡，也是燭光中萬物的死亡，是千萬個V型圖案的死亡。夏天本是“最熱”，因?yàn)椤八劳觥倍兂闪恕白罾洹?，說明存在是有溫度的。

【瞬間燦爛之后蠟燭已成灰了】

【被燭光穿透的事物堅(jiān)定地黑暗下去】“瞬間燦爛”、“成灰”、“黑暗下去”讓蠟燭曾經(jīng)的光輝沒有了意義，最終是黑暗戰(zhàn)勝了光明，于是光明的存在就儼然成為了一個悲劇，一個幻像，如同柏拉圖在《理想國》中闡釋的洞穴比喻，燭火讓人麻木，燭光中的所有都是被縛的奴隸?；脺绺?、孤獨(dú)感溢于言表。

【看一支蠟燭點(diǎn)燃，然后熄滅】

【體會著這人世間最殘酷的事】使全詩形成閉環(huán)。蠟燭燃燒是殘酷的，燭光中的一切都是殘酷的，由此推而廣之，有光明的地方就有殘酷;沒有光明，就無所謂黑暗。二者相生相伴，不可分割。

【黑暗中，我只能沉默的冒煙】整個過程沒有參與而在最后終于出現(xiàn)的“我”，是一個黑暗中的旁觀者。“我”看見了所有，但選擇了沉默。這“沉默”卻又不是徹底的，而是“沉默的冒煙”，如同熄滅后的蠟燭。因此，“我”所具有的是蠟燭化的人格，蠟燭死亡后，燃燒的精神卻轉(zhuǎn)移了。這沉默顯然是不情愿的，是旁觀了全過程后的唯一選擇?！拔摇钡某聊鞘?，是孤獨(dú)，卻也是透徹。所謂 “于無所希望中得救”。

二、對詩歌結(jié)構(gòu)的分析

1、敘述結(jié)構(gòu)

詩歌描述了一個現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)交錯的現(xiàn)象，由蠟燭點(diǎn)燃開始，到最終熄滅結(jié)束，中間發(fā)生的情節(jié)多是非現(xiàn)實(shí)的，可能是心理，也可能只是哲思，帶有作者對一些概念的思索。蠟燭點(diǎn)燃之后的情節(jié)多不具有邏輯性與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系，更多是作者的想象。

用具象化的情節(jié)使之與現(xiàn)實(shí)中的蠟燭點(diǎn)燃嫁接在一起， 帶有強(qiáng)烈的荒謬效果。雖然可以用想入非非來形容，但這首詩歌的寫作并非按照意識的自然流動而用文字直接反映出來，而是進(jìn)行了一定的加工，這跟意識流手法主張的真實(shí)反映人的意識流動有所不同，詩歌中對于一些情節(jié)的描寫可能是基于意識和心理的，但并非真實(shí)反映，其中加入了作者的思索和創(chuàng)作，而這些想象內(nèi)容的思索和創(chuàng)作因意識流動的非連續(xù)性也表現(xiàn)出斷裂、發(fā)散的特征，這是作者將傳統(tǒng)的意識流手法與其詩歌主張的結(jié)合，使得一件日常生活中平淡無奇的現(xiàn)象呈現(xiàn)出豐富而復(fù)雜的多層次聯(lián)想。

2、精神結(jié)構(gòu)

通過對詩歌的細(xì)讀分析，可大致歸納其中的四個精神指向及其關(guān)系：

（1）蠟燭：光明的源始與殘酷的載體;控制與被控制的統(tǒng)一體。與點(diǎn)蠟燭的人或有同一精神朝向，通過燭火匯集注意力，驅(qū)使大家舉起手追尋勝利，重構(gòu)價(jià)值。光明的締造者。

（2）點(diǎn)蠟燭的人：知道蠟燭存在的與價(jià)值，了解黑暗中隱藏的力量，有打破黑暗的志向與資質(zhì)。光明的引領(lǐng)者與助威人。

（3）舉起手的人：被燭火吸引、驅(qū)使，擁有信念與激情，蘊(yùn)含無窮的力量。光明的擁護(hù)者與追逐者。

（4）“我”：生在黑暗邊界，深知黑暗的堅(jiān)不可破，希望光明到來卻又見證光明的盛衰。內(nèi)心痛苦、矛盾的“我”在黑暗中沒有立足點(diǎn)，在光明中也沒有一席之地，是一個孤立的“中間物”。

詩歌隱含的這一精神結(jié)構(gòu)通用于所有社會，涵蓋世間萬物，而每個指向并非是一成不變的，而是相互轉(zhuǎn)換，相生相伴的。

三、對詩歌創(chuàng)新視角的分析

1、非非主義[1]

非非主義詩歌運(yùn)動，作為中國新詩史上堅(jiān)持時間最長的詩歌流派，始終堅(jiān)持先鋒寫作的反叛姿態(tài)和巨大的創(chuàng)造活力。根據(jù)寫作理念的演進(jìn)，非非主義可劃分為“前非非寫作”和“后非非寫作”兩個階段。“前非非寫作“時期，主要理論標(biāo)志為反文化、反價(jià)值和語言變構(gòu)，作品一般具有非文化、非崇高、非修辭的特點(diǎn);“后非非寫作”時期的寫作基點(diǎn)是“從逃避轉(zhuǎn)向介入，從書本轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，從模仿轉(zhuǎn)向創(chuàng)造，從天空轉(zhuǎn)向大地，從閱讀大師的作品轉(zhuǎn)向閱讀自己的生命”——以血的濃度檢驗(yàn)詩的純度”。 強(qiáng)調(diào)對當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，全力倡導(dǎo)“大拒絕、大介入、深入骨頭與制度”的體制外寫作，在絕不降低藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的前提下，更強(qiáng)調(diào)作品的真實(shí)性、見證性和文獻(xiàn)價(jià)值。

2、文本的“非文化”寫作視角

“非文化”反對過分地抒情，采取冷漠抒情的立場，把主體的情感降到最低，以零度情感觀照客觀世界，以極其客觀冷靜的態(tài)度進(jìn)行詩歌寫作[2]。

蠟燭，在中國傳統(tǒng)文化中一直以“蠟炬成灰淚始干”、“替人垂淚到天明”事物 “無我”姿態(tài)存在，從來心甘情愿地“為他人作嫁衣裳”。囿于固定的文化思維，少有人對此進(jìn)行重新觀察與考量，只是代代相承地書寫永恒的精神。作者卻一反傳統(tǒng)，讓精神層面的關(guān)注點(diǎn)回歸蠟燭本身，賦予蠟燭獨(dú)立的意志，讓蠟燭燃燒的過程有了全新的意義與價(jià)值，使“蠟燭精神”由單向傳遞變?yōu)殡p向融合。

四、結(jié)語

詩歌回歸原始，將關(guān)注點(diǎn)投向身邊的現(xiàn)實(shí)，投向幽暗厚實(shí)的大地，語言也脫離了先驗(yàn)的歷險(xiǎn)而沉積了一種淳樸的真實(shí)感。實(shí)質(zhì)是在新時代下對生活本身的關(guān)心。

參考文獻(xiàn)：

[1]百度百科.非非主義詞條.

[2]趙蓮云.淺析“非非主義”詩歌流派[J].安徽文學(xué)（下半月），2010（11）：71.