錢(qián)嫣荷

(滁州學(xué)院，安徽 滁州 239000)

蘇童在作品《河岸》中，通過(guò)精巧的敘事安排，圍繞歷史和個(gè)體人生命運(yùn)進(jìn)行了深刻的理性認(rèn)識(shí)，展現(xiàn)出歷史、人生虛無(wú)荒誕的一面。蘇童通過(guò)三個(gè)維度在敘事中構(gòu)建理性認(rèn)識(shí)，即無(wú)法考證的歷史起源背后的理性思考，突發(fā)因素背景所蘊(yùn)藏的理性思考，以及對(duì)虛無(wú)歷史本質(zhì)解構(gòu)背后的理性思考。這三大理性維度之間是由大到小、層層深入的關(guān)系，首先從“無(wú)法考證的歷史起源”這一宏大視角著眼，從烈士鄧少香的事跡切入，闡釋了其模糊的歷史身份；在此基礎(chǔ)之上，又將突發(fā)因素植入敘事之中來(lái)主導(dǎo)人物命運(yùn)，反映了歷史背景下個(gè)體的人生命運(yùn)狀況，最后從一個(gè)個(gè)具體化的詞匯意象入手來(lái)探尋虛無(wú)的歷史本質(zhì)。由此可見(jiàn)，寫(xiě)作邏輯體現(xiàn)出由模糊到具體、由宏觀到微觀的變化。除了對(duì)歷史、命運(yùn)的理性認(rèn)識(shí)，這三個(gè)維度也展現(xiàn)出蘇童對(duì)歷史敘事的一種重新書(shū)寫(xiě)，讓歷史成為了文本中一種純粹的敘事語(yǔ)境或者情境，從而能夠更為清晰和理性化地表述歷史和個(gè)體人生命運(yùn)之間的關(guān)聯(lián)。

一、無(wú)法考證的歷史起源背后的理性思考

蘇童作為20世紀(jì)90年代最著名的先鋒作家之一，其在小說(shuō)敘事中，非常善于將“歷史”模糊化，讓他筆下的故事沒(méi)有確切的歷史起源，這種先鋒寫(xiě)作完全顛覆了遵循歷史規(guī)律和歷史特征的傳統(tǒng)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作范式，使“歷史”成為文本中一種純粹的敘事語(yǔ)境或情境，于是具體的歷史性被消解，文本獲得了極大的想象力空間。在《河岸》中，蘇童讓歷史丟棄了具體的時(shí)間所指，成為一種敘事力量的重要組成部分和一個(gè)擁有巨大意義或想象力空間的超驗(yàn)?zāi)苤?。[1]具體而言，蘇童為庫(kù)文軒、庫(kù)東亮這兩位主人公的故事事先設(shè)定了一個(gè)模糊、無(wú)法考證的歷史起源，即他們先人鄧少香烈士的事跡。這種設(shè)定反映了蘇童對(duì)于歷史的一些嶄新思考。眾所周知，以蘇童為代表的那一代先鋒作家群體在早期寫(xiě)作上強(qiáng)調(diào)要遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，躲入歷史的最深處，即個(gè)人對(duì)歷史最深刻的記憶之中。尤其是從20世紀(jì)90年代開(kāi)始，商品消費(fèi)主義文化和娛樂(lè)文化的興盛導(dǎo)致文學(xué)熱度遞減，先鋒作家們開(kāi)始意識(shí)到文學(xué)的純粹性讓他們?cè)诖蟊娒媲帮@得更為孤獨(dú)、個(gè)性，于是他們紛紛躲入自己對(duì)于歷史的記憶深處，根據(jù)自己的歷史經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知開(kāi)始私人書(shū)寫(xiě)，在作品中表達(dá)哲思和生存之悟。在他們書(shū)寫(xiě)的小說(shuō)故事中，“先輩”或是先驗(yàn)性地缺席，或是先驗(yàn)性地死亡，從而終結(jié)了小說(shuō)故事的歷史起源，讓歷史無(wú)證可考以及展現(xiàn)出自身沒(méi)有確指的虛無(wú)化本質(zhì)。這種閹割歷史起源的寫(xiě)作方式在與蘇童同時(shí)代的作家余華的作品里也會(huì)經(jīng)常看到，無(wú)論是在《往事與刑罰》還是《難逃劫數(shù)》中，余華都精心構(gòu)建了一個(gè)沒(méi)有歷史時(shí)間和歷史地點(diǎn)，充斥著荒誕、陰謀、死亡、罪行的烏有之鄉(xiāng)，這也是余華對(duì)歷史的深刻記憶和認(rèn)知。同樣，蘇童也是如此，通過(guò)對(duì)人性的反映、對(duì)歷史與人物命運(yùn)之間復(fù)雜關(guān)系的展現(xiàn)，以揭示自己對(duì)歷史虛無(wú)且荒誕一面的深刻認(rèn)知。[2]

在《河岸》中，烈士鄧少香的事跡是整部小說(shuō)敘事的基點(diǎn)，后面的情節(jié)都以此鋪墊展開(kāi)，然而鄧少香具體的歷史身份又是極為模糊不清和不真實(shí)的。鄧少香不僅不是歷史上真實(shí)存在過(guò)的某位人物，甚至小說(shuō)中也根本就沒(méi)有很清晰地交代她的人生軌跡。蘇童在《河岸》中之所以如此設(shè)定這樣一個(gè)人物作為敘事的起源，其實(shí)大有寓意。蘇童曾深受過(guò)20世紀(jì)著名后現(xiàn)代解構(gòu)主義大師德里達(dá)的影響，在德里達(dá)看來(lái)，敘事中一切的“在場(chǎng)”都是對(duì)“不在”的填補(bǔ)，但這種填補(bǔ)并非因?yàn)闀簳r(shí)的缺席而是因?yàn)楸驹闯霈F(xiàn)了永恒的缺席，于是對(duì)“不在”的填補(bǔ)進(jìn)一步加劇了本源的缺席。簡(jiǎn)而言之，對(duì)本源的追溯越是急迫、深刻，就越深刻地揭示出本源的永恒缺席。正是根據(jù)于此，蘇童通過(guò)精心制造一位歷史身份模糊的人物作為敘事起源，就是為了更深刻直接地揭示歷史起源的缺席和不可考證。既然歷史起源無(wú)法追溯，不可考證，那么對(duì)于歷史的真實(shí)性就可以持可疑或否定的態(tài)度。這正是蘇童想通過(guò)自己的寫(xiě)作敘事所反映出的歷史觀，這在上文也已論述過(guò)。而蘇童在敘事安排上的巧妙之處就在于他事先制造了一個(gè)起源，而后又通過(guò)這個(gè)起源的模糊性在寫(xiě)作中埋入了懷疑的種子，并隨之以此為基點(diǎn)在接下來(lái)的敘事中鋪展開(kāi)許多精彩情節(jié)?？v觀《河岸》整篇小說(shuō)敘事，作為敘事起點(diǎn)和故事歷史源頭的鄧少香烈士身份雖然模糊可疑，但是卻給家族帶來(lái)了榮耀，不過(guò)最后也間接地導(dǎo)致了兩位主人公命運(yùn)的坎坷。這種在人物生存發(fā)展過(guò)程所展現(xiàn)出的命運(yùn)落差，不但讓敘事起點(diǎn)的設(shè)定顯得更有懸念性，讓情節(jié)在推進(jìn)中不斷引人入勝，而且還使得結(jié)局的諷刺意味更為深刻，令人震撼?？傊?，蘇童在敘事上通過(guò)對(duì)鄧少香的模糊歷史身份進(jìn)行巧妙的安排設(shè)置，不但表達(dá)出自己對(duì)歷史的一些深入思考，還讓作品的敘事發(fā)展更具故事性，能發(fā)人深思。

二、突發(fā)因素背景所蘊(yùn)藏的理性思考

蘇童的小說(shuō)作品充滿了綿軟細(xì)膩的動(dòng)人抒情，展現(xiàn)出作家對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的悲憫、對(duì)人類(lèi)隱秘情感的洞察，這使得其小說(shuō)具備了一種獨(dú)一無(wú)二的審美姿態(tài)。而其作品中精致、詭譎、優(yōu)美、凄美的語(yǔ)言修辭，更是突破了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)敘事的語(yǔ)言風(fēng)范，發(fā)揚(yáng)了漢語(yǔ)言婉約的詩(shī)意特質(zhì)。所以蘇童的小說(shuō)總是會(huì)被文學(xué)評(píng)論家貼上詩(shī)性的標(biāo)簽，讀者總會(huì)被其敘事中，瞬間迸發(fā)而出的詩(shī)意火花所吸引。[3]例如在小說(shuō)《一九三四年的逃亡》里，蘇童是這樣描繪一個(gè)女人的分娩場(chǎng)景：“蔣氏干瘦發(fā)黑的胴體在誕生生命的前后變得豐碩美麗，像一株被日光放大的野菊花盡情燃燒?！碧K童將被命運(yùn)折磨成干瘦發(fā)黑模樣的女性苦難與女性豐碩美麗，猶如野菊花般燃燒的生存壯美，一起通過(guò)詩(shī)意的語(yǔ)言和自己獨(dú)特的生命感性體驗(yàn)展現(xiàn)出來(lái)，反映了生命的不屈精神。這是一種蘇童式的詩(shī)性感悟，但在《河岸》里卻很少看到這些，反而里面充斥的盡是關(guān)于人性與命運(yùn)的理性思考。而為了展現(xiàn)出自己的此類(lèi)理性思考，蘇童在敘事中植入了很多突發(fā)的偶然性因素，以承載自己的命運(yùn)觀，揭示命運(yùn)的荒誕性。

在《河岸》里，突發(fā)偶然因素一般包括偶然事件，以及突然迸發(fā)的能夠驅(qū)使人物行為的心理沖動(dòng)。在偶然事件中，不得不提的是魚(yú)形胎記的突然出現(xiàn)，這可謂是《河岸》全篇敘事中最先發(fā)生的偶然事件。當(dāng)魚(yú)形胎記出現(xiàn)，小說(shuō)中對(duì)其的指認(rèn)情節(jié)盡顯滑稽、諷刺意味：“封老四懷著高度的責(zé)任感，在男孩們的屁股前走來(lái)走去，他先淘汰了四個(gè)無(wú)關(guān)的屁股，留下三個(gè)，仔細(xì)地辨別那三個(gè)小屁股上的青色胎記，他的手始終賣(mài)著關(guān)子，高舉不落，舉得周?chē)娜罕姸季o張起來(lái)，育嬰員從各自的感情出發(fā)，七嘴八舌地叫起來(lái)，左邊，右邊！拍左邊的，拍右邊的！最后封老四的手終于落下來(lái)，啪的一聲，不是左邊的，也不是右邊的，他拍了中間一只小屁股，那是最小最瘦也最黑的屁股。封老四說(shuō)，是這個(gè)，胎記最像一條魚(yú)，就是他，一定是他！”于是，就根據(jù)他人胡亂、隨意的指認(rèn)，庫(kù)文軒在特殊歷史時(shí)代背景下被認(rèn)定為鄧文香烈士的后裔，這讓其人生命運(yùn)第一次發(fā)生了大轉(zhuǎn)變。從此庫(kù)文軒作為烈士遺孤開(kāi)始在岸上受到各種生活上的優(yōu)待。但是后來(lái)，當(dāng)他的魚(yú)形胎記遭到懷疑，他的所有待遇也都被取消。幾乎是在一夜之間，曾經(jīng)岸上風(fēng)光無(wú)限，被眾人艷羨的庫(kù)文軒就被隔離起來(lái)，遭到審查。最后他連居住的地方也沒(méi)有，只能在河上漂泊，成為一名落魄的漁戶(hù)。而蘇童通過(guò)對(duì)庫(kù)文軒這種由偶然事件所導(dǎo)致的命運(yùn)落差的詳盡敘述，將特殊時(shí)代背景下個(gè)人人生的荒誕性和戲劇性展現(xiàn)得淋漓盡致，同時(shí)也表達(dá)了對(duì)命運(yùn)無(wú)常性、偶然性的感慨。除了在敘事中植入偶然事件，蘇童還善于通過(guò)描述人物瞬間的心理沖動(dòng)這種突發(fā)的偶然因素來(lái)反映人生和命運(yùn)發(fā)展的荒誕性、偶然性。在《河岸》中，庫(kù)東亮這位人物角色的命運(yùn)就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。例如，庫(kù)東亮一開(kāi)始之所以要去和父親庫(kù)文軒一起生活，是因?yàn)樗蝗粚?duì)河岸上的生活充滿期待。然而，正是庫(kù)東亮當(dāng)初一時(shí)的沖動(dòng)和期待，使得他后來(lái)的命運(yùn)與父親的命運(yùn)徹底綁定在了一起。事實(shí)上，庫(kù)東亮的很多生活行為與生活抉擇都是受自己內(nèi)心的心理沖動(dòng)主導(dǎo)，完全缺乏理性思考。除了上述所說(shuō)的因?yàn)橐粫r(shí)出現(xiàn)的心理渴望選擇了和父親一起生活外，他還因一時(shí)的青春期躁動(dòng)在理發(fā)店和別人發(fā)生沖突。而最能體現(xiàn)其易沖動(dòng)性的是偷竊石碑的經(jīng)歷。在準(zhǔn)備偷竊前，庫(kù)東亮其實(shí)未做過(guò)一絲一毫的準(zhǔn)備，他的偷竊行為完全源于偶然出現(xiàn)的念頭：“剎那間我腦子里靈光一閃，熱血沸騰，一個(gè)輝煌而瘋狂的念頭誕生了，我不能空手而歸嗎，我要留下紀(jì)念碑嗎，我要把紀(jì)念碑帶回家，我要把鄧少香烈士的英魂還給我父親?！?/p>

總之，縱觀庫(kù)東亮的人生，推動(dòng)他命運(yùn)進(jìn)程發(fā)展的一個(gè)重要驅(qū)動(dòng)力就是其內(nèi)心的心理沖動(dòng)，這種偶然的因素會(huì)時(shí)不時(shí)地對(duì)他特殊歷史時(shí)代背景下的人生推波助瀾，主導(dǎo)著他的人生方向，將其命運(yùn)引入荒誕之中。最后，庫(kù)東亮的生命軌跡和他父親庫(kù)文軒一樣，充滿了偶然性、戲劇性，他莫名地過(guò)上好生活又莫名地落魄，成為河流上的流浪漢。如果說(shuō)蘇童將一個(gè)不可考證的歷史起源和人物身份作為《河岸》這部小說(shuō)敘事的基點(diǎn)模式是為了讓敘事更為精彩有內(nèi)涵，表達(dá)出自己對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)，那么其又將各種突發(fā)因素植入敘事之中來(lái)主導(dǎo)人物命運(yùn)、不斷推進(jìn)情節(jié)發(fā)展，則是為了反映歷史背景下個(gè)體的人生命運(yùn)狀況，展現(xiàn)出了自己對(duì)于人性的關(guān)懷、思考。足見(jiàn)，在《河岸》中，蘇童的理性視角不僅僅注視的是宏觀化的歷史本身，還有那些處于特殊歷史背景下的諸多人物命運(yùn)。正因如此，蘇童的這篇小說(shuō)字里行間都散發(fā)出了人文精神的光輝，將特殊歷史背景中的人物命運(yùn)刻畫(huà)得細(xì)膩而又悲憫動(dòng)人。[4]

三、對(duì)虛無(wú)歷史本質(zhì)解構(gòu)背后的理性思考

在《河岸》中，蘇童制造了許多詞匯意象，蘊(yùn)藏著深刻的隱喻，而其具體的能指意義又包含著一種解構(gòu)的意味。但蘇童的解構(gòu)并不是無(wú)端的批判和否定，而是立足于歷史本體的一種極具洞察力的理性思考。蘇童正是通過(guò)詞語(yǔ)意象意義的無(wú)限播散，以及在不斷更迭的敘事語(yǔ)境中的不斷被消解，來(lái)反映出歷史的虛無(wú)本質(zhì)，實(shí)現(xiàn)對(duì)主體所賦予的歷史屬性的解構(gòu)。在這部小說(shuō)中，最為明顯和具有深刻隱喻意義的詞匯意象就是“河”“岸”?！鞍丁毕笳髦祟?lèi)生活的居所，是滋生罪惡的土壤。而“岸”的對(duì)立面就是“河”，因“河”具有流動(dòng)屬性，所以它象征著被流放驅(qū)逐。小說(shuō)中，庫(kù)文軒和他的家人一開(kāi)始被認(rèn)定為烈士后裔，所以得到特殊照顧，搖身變成了掌握權(quán)力的書(shū)記，在“岸”上過(guò)著優(yōu)越的生活，而衣食無(wú)憂的生活也讓庫(kù)文軒變得放浪不羈。[5]后來(lái)，當(dāng)庫(kù)文軒的烈士后裔身份遭到周?chē)说膽岩蓵r(shí)，他的一些惡劣行徑被人不斷揭發(fā)，于是他從岸上被驅(qū)逐出去，成為在河上漂泊的一位貧困漁戶(hù)?？傊?，在對(duì)庫(kù)文軒人生軌跡的敘述中，蘇童巧妙地通過(guò)“河”“岸”意象概括了他不同時(shí)期的命運(yùn)，并通過(guò)兩個(gè)意象的對(duì)立展現(xiàn)了庫(kù)文軒命運(yùn)的大起大落，實(shí)現(xiàn)了對(duì)其身份的消解，即從顯赫一時(shí)的書(shū)記淪落為一無(wú)所有的漁民，而這種身份的消解實(shí)質(zhì)上也意味著對(duì)庫(kù)文命運(yùn)以及與主導(dǎo)他命運(yùn)的特殊時(shí)代歷史背景實(shí)現(xiàn)了解構(gòu)，揭示了歷史和人生命運(yùn)荒誕、虛無(wú)的一面。除了“河”“岸”，小說(shuō)中還有很多極具隱喻意義，并帶有解構(gòu)意味的重要意象，例如魚(yú)形胎記和石碑等?！逗影丁分校~(yú)形胎記在所指上真假難辨，既明確又模糊，具體而言是，它作為烈士后代的胎記曾確定了庫(kù)文軒的烈士家屬身份，但是后來(lái)卻又成了質(zhì)疑其身份的證據(jù)。而庫(kù)文軒的人生軌跡正是在對(duì)魚(yú)形胎記進(jìn)行確認(rèn)和否定中起伏不定、大起大落。足見(jiàn)，魚(yú)形胎記是這部小說(shuō)中最重要的一個(gè)意象，除了主導(dǎo)故事情節(jié)發(fā)展外，它更有著深刻的隱喻意義，隱喻著烈士的優(yōu)越血統(tǒng)。蘇童表面上看似是在寫(xiě)魚(yú)形胎記擺布個(gè)體的命運(yùn)，其實(shí)質(zhì)卻是在表達(dá)對(duì)特殊時(shí)代背景下人們頑固思想深處歷史血統(tǒng)論的批判、解構(gòu)。而石碑意象作為對(duì)歷史的承載，隱喻的就是歷史本身。它對(duì)烈士歷史事跡的記錄彰顯了庫(kù)文軒身份的尊貴?？梢?jiàn)，石碑與魚(yú)形胎記一樣，都是庫(kù)文軒烈士后裔這一光榮身份的象征。無(wú)怪乎庫(kù)文軒當(dāng)上書(shū)記后，非常注重保護(hù)石碑，哪怕后來(lái)他被流放到河上，對(duì)石碑仍念念不忘。另外，蘇童還以石碑堅(jiān)挺的存在隱喻男性雄性魅力，石碑和魚(yú)形胎記所確保的庫(kù)文軒歷史血統(tǒng)正確性與他的男性魅力值成正比關(guān)系，當(dāng)石碑上的烈士功績(jī)受人敬仰、膜拜的時(shí)候，正是庫(kù)文軒仗著烈士后裔身份在岸上耀武揚(yáng)威，不斷釋放性沖動(dòng)的時(shí)候，而之后當(dāng)他無(wú)法保護(hù)石碑，他的性沖動(dòng)也隨之枯萎。蘇童通過(guò)石碑的雙重隱喻，即對(duì)歷史和男性雄性魅力的隱喻，在敘事情境中展現(xiàn)了歷史這一宏偉、激情的符號(hào)和個(gè)體性狂歡的消長(zhǎng)關(guān)系，最后用個(gè)體性欲的枯萎來(lái)象征歷史的崩塌，從而徹底解構(gòu)了歷史，反映出歷史的虛無(wú)本質(zhì)。[6]

另外，《河岸》中還出現(xiàn)了日記、小鐵梅、紅燈等諸多令人印象深刻的詞匯意象。日記意象在所指上有兩重意思，它既是記錄庫(kù)文軒風(fēng)流韻事的罪證，又是庫(kù)東亮獲得性啟蒙的源頭，承載著青春期的他對(duì)慧仙的怦然心動(dòng)。雖然庫(kù)文軒的不恥行為讓日記散發(fā)著罪惡，但是它也被烙上了庫(kù)東亮青春的印記。而從日記的能指上看，實(shí)質(zhì)上其隱喻著一種生命原始力量的傳承。不過(guò)，日記內(nèi)容中閃爍的生命活力卻最終招致命運(yùn)的嘲諷。蘇童通過(guò)日記意象展現(xiàn)了自己對(duì)人性的洞察力和基本關(guān)懷。而小鐵梅、紅燈這兩個(gè)象征革命身份的人物意象，則體現(xiàn)了特殊歷史時(shí)代背景下，政治對(duì)個(gè)體存在狀態(tài)的深刻影響。小鐵梅和紅燈都是慧仙為了能夠逆轉(zhuǎn)被命運(yùn)而變換的身份。但是這種迷失和拋棄自我的方式卻沒(méi)有讓她得到救贖，反而讓其最終從一個(gè)受周?chē)顺绨莸拿?，變成一個(gè)落魄的剃頭匠。蘇童正是通過(guò)敘述慧仙人生的無(wú)常、荒誕，對(duì)特殊時(shí)代背景下的政治信仰和個(gè)體生存狀態(tài)進(jìn)行了理性的思考?？v觀上述的日記、小鐵梅、紅燈等意象，它們都具備反諷性，而這種反諷也正是一種對(duì)意象意義在無(wú)限播散中的消解。實(shí)質(zhì)上，它們也與河、岸、石碑等詞匯意象一樣，都是圍繞著歷史和人生命運(yùn)來(lái)實(shí)現(xiàn)意義上的建構(gòu)、解構(gòu)。

四、結(jié)語(yǔ)

從總體上看，《河岸》在寫(xiě)作手法上有著明顯的炫技色彩，缺乏自然性，這是因?yàn)樘K童一改往常的寫(xiě)作方式，不再通過(guò)直覺(jué)、感性思維來(lái)進(jìn)行詩(shī)意化敘述，不再將歷史完全置入虛擬化和審美化的語(yǔ)境之中，而是重視對(duì)歷史和人物命運(yùn)進(jìn)行理性思考，以理性化、邏輯化的寫(xiě)作法則來(lái)進(jìn)行敘事，所以《河岸》不可避免地展現(xiàn)出了寫(xiě)作上的匠氣色彩，具有不少刻意的寫(xiě)作痕跡。這體現(xiàn)了蘇童對(duì)自我寫(xiě)作范式的一種更新，雖然《河岸》太過(guò)匠氣，但是在蘇童的匠心獨(dú)運(yùn)之下，這部小說(shuō)也很好地表達(dá)出了自己深刻的歷史觀，反映出了自己對(duì)人性和人生命運(yùn)的洞察等。而在理性的洞察背后，是蘇童對(duì)特殊歷史時(shí)代背景下無(wú)法掌控自己命運(yùn)的個(gè)體的深切同情與悲憫。