冀 艷

(內蒙古工業(yè)大學，內蒙古 呼和浩特 010051)

“小城鎮(zhèn)”是一個相對于城市和農村的空間概念，費孝通先生把小城鎮(zhèn)定義為:“一種比農村社區(qū)更高一層次的社會實體,這種社會實體是以一批并不從事農業(yè)生產(chǎn)勞動的人口為主體組成的社區(qū)?！盵1](P209)小城鎮(zhèn)雖然介于城市和農村之間，但卻少了農村特質和鄉(xiāng)土氣息，更多呈現(xiàn)的是城市化的生活方式和人文景觀。早在20世紀上半葉，“小城文學”就在中國大地上蓬勃發(fā)展，魯迅筆下的“魯鎮(zhèn)”、沈從文小說中的“邊城”等等都成為了文學領域經(jīng)典的“小城鎮(zhèn)”。到20世紀90年代，“小城文學”的影響力擴展至電影領域，時至今日，小城鎮(zhèn)題材的電影依然以獨立的姿態(tài)活躍在中國影壇之上?？偟膩碚f，小城鎮(zhèn)題材的電影主要具備以下特征：一是以小城鎮(zhèn)為敘事背景；二是展現(xiàn)小城鎮(zhèn)人的生活，影片中的主要人物形象或是生活在小城鎮(zhèn)中，或是具有小城鎮(zhèn)的成長經(jīng)歷，其接觸的事物和秉持的思想理念都具有明顯的“小城鎮(zhèn)”特質；三是體現(xiàn)小城鎮(zhèn)的現(xiàn)實生活和人文景觀。通過上述特征，可以勾勒出當代中國小城鎮(zhèn)題材電影的敘事輪廓。

身處城市和農村之間的小城鎮(zhèn)在電影中呈現(xiàn)出了獨特的“映像”，它遠離“鄉(xiāng)土”，但卻承載著“傳統(tǒng)”的價值；它不是都市，但卻深受現(xiàn)代文明的影響。在大部分當代小城鎮(zhèn)題材的影片中都會出現(xiàn)建設多年的工廠、嘈雜的街道、過氣的娛樂場所、老舊的居民樓等景觀，在這些小城鎮(zhèn)特有的景觀中展開敘事，塑造生存在城鄉(xiāng)夾縫間的小城鎮(zhèn)人形象，展現(xiàn)小城鎮(zhèn)特有的生活圖景和人文風貌，通過這些具有象征性和隱喻性的景觀、人物和故事，承載深沉的歷史追憶和深刻的現(xiàn)實思考。本文將梳理當代中國小城鎮(zhèn)題材影片的發(fā)展歷程，立足小城鎮(zhèn)題材影片特有的景觀、人物和故事，展現(xiàn)其“懷舊”映像和“成長”映像，并探討當代中國小城鎮(zhèn)題材影片的現(xiàn)實意義。

一、當代中國小城鎮(zhèn)題材電影的發(fā)展歷程

在費孝通提出“小城鎮(zhèn)”之前，中國影壇上就出現(xiàn)了以小城鎮(zhèn)為敘事背景的影片，其中具有代表性的有20世紀40年代費穆導演的影片《小城之春》、60年代謝鐵驪執(zhí)導的《早春二月》、80年代謝晉的《芙蓉鎮(zhèn)》等，這些影片講述了生活在不同時代、不同地域上的小城鎮(zhèn)人的生活?！缎〕侵骸分v述了周玉紋與章志忱違背“禮義”和鄉(xiāng)俗的情感；《早春二月》講述了困于舊習俗和流言蜚語中的進步青年蕭澗秋與陶嵐、文嫂之間的糾葛；《芙蓉鎮(zhèn)》則講述了勤勞致富的胡玉音遭遇嫉妒，在“文革”中被陷害入獄，平反后奮發(fā)圖強的故事。這幾部影片并不是有意識的“小城鎮(zhèn)”電影創(chuàng)作，但卻在一定程度上為小城鎮(zhèn)題材電影的創(chuàng)作奠定了基調。小城鎮(zhèn)的變遷、個體在新舊之間的困頓與掙扎、對傳統(tǒng)倫理和小城鎮(zhèn)文化的反思延續(xù)到了90年代以來的小城鎮(zhèn)題材電影創(chuàng)作中。影片《巫山云雨》的導演章明曾言，“小城鎮(zhèn)兼具城市和農村的特征，這些特征更多的是負面的，這些負面的特征在小城鎮(zhèn)這一城鄉(xiāng)‘結合點’上被集中和放大了?！盵2](P81)無論是早期無意識的“小城鎮(zhèn)”電影創(chuàng)作，還是90年代以來的小城鎮(zhèn)題材電影，都在變遷、困頓、掙扎、邊緣的敘事中呈現(xiàn)出了“傷痕”審美特質。

1995年，影片《巫山云雨》上映，影片中對“巫山”這一地理空間反復強調和極具真實感的敘事風格，使《巫山云雨》成為了中國第一部小城鎮(zhèn)題材的影片。90年代末期以來，賈樟柯帶著對自幼成長的汾陽小城的眷戀投身到小城鎮(zhèn)題材電影的創(chuàng)作中，在其執(zhí)導的影片《小武》《站臺》《山河故人》中，不同時代的汾陽故事帶著導演對這個小城鎮(zhèn)的復雜情感呈現(xiàn)在熒幕之上。此外，賈樟柯還推出了以重慶奉節(jié)縣為敘事背景的影片《三峽好人》，在邊緣化的敘事中展現(xiàn)小城鎮(zhèn)特有的悲喜生活。章明和賈樟柯“小城鎮(zhèn)”電影創(chuàng)作具有濃厚的“故鄉(xiāng)”意味，在對故鄉(xiāng)的追憶中，小城鎮(zhèn)的溫情與落后，對小城鎮(zhèn)的眷戀與逃離的交織呈現(xiàn)在影片中。新世紀以來，顧長衛(wèi)、王小帥等也投入到小城鎮(zhèn)題材的電影創(chuàng)作中。顧長衛(wèi)的《孔雀》《立春》將敘事背景置于虛擬的鶴陽小城，小城景觀的呈現(xiàn)和小城青年追夢的彷徨使這兩部影片擁有了更強的象征意味。王小帥所創(chuàng)作的《二弟》以東南地區(qū)的小城為背景，講述小城青年偷渡美國的“出逃”故事；而《青紅》《我11》這兩部影片則帶有明顯的故土情結，以導演自幼成長的貴陽為背景，帶有很強的自傳性質和回憶色彩。除此之外，陸川、王超、李揚、張猛等導演也投身到小城鎮(zhèn)題材電影的創(chuàng)作中，使中國影壇的現(xiàn)實主義創(chuàng)作生發(fā)出了新的現(xiàn)實力量。

二、“懷舊”映像：傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞中的故鄉(xiāng)變遷

縣級城市和建制鎮(zhèn)作為一個區(qū)域內的農村政治、經(jīng)濟、文化的中心，始終帶有農村文化的特征，在社會經(jīng)濟和跨區(qū)域交流不斷發(fā)展的當下，“小城鎮(zhèn)又深受城市文化的影響，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞中呈現(xiàn)出復雜的發(fā)展面貌和價值體系”。[3]在小城鎮(zhèn)題材的電影中，對故鄉(xiāng)的追憶伴隨著故鄉(xiāng)變遷的敘事呈現(xiàn)出了感傷的“懷舊”映像。

影片《巫山云雨》的敘事背景巫山縣是一個即將消失的小城鎮(zhèn)，巫山地處長江三峽流域，隨著三峽工程的實施，三峽連同巫山縣都將被淹沒，在故鄉(xiāng)即將消逝的日子里，巫山人故鄉(xiāng)難離、居無定所的迷茫與悲涼貫穿在整部影片之中。影片伊始，一個移民搬遷時間表在特寫鏡頭中呈現(xiàn)，奠定了影片的故事背景和敘事風格，同時“斑駁的墻壁、破舊的矮樓、簡陋的小旅館也在不同鏡頭中‘無意’呈現(xiàn)，暗示著這個即將消失的小城的破敗”。[4](P113)即將淹沒的三峽吸引了大量的游客，老莫等巫山縣的居民開起了小旅館，雖然生意火爆但卻經(jīng)常遭到游客的投訴，外鄉(xiāng)人對住宿條件和巫山生活環(huán)境的不滿與巫山人對故鄉(xiāng)的眷戀之間形成了鮮明的對比，指向了在時代發(fā)展洪流中小城鎮(zhèn)的悲涼。

在《山河故人》中，汾陽小城二十五年間的變遷在現(xiàn)實與想象之間呈現(xiàn)。影片中的沈濤等主人公在社會變革轉型發(fā)展的浪潮中擁有不同的經(jīng)歷，青年時沈濤與經(jīng)濟條件較好的張晉生結婚并生有一子，中年時的沈濤事業(yè)有成但卻婚姻破裂，老年時的沈濤依然孤身一人，終日沉浸在對兒子的思念之中；青年時的張晉生如愿的與沈濤結婚，中年時的他在離婚后帶著兒子移居上海，富甲一方，步入晚年的張晉生與兒子共同生活在澳洲，但卻無法與兒子溝通，也無法融入澳洲的生活。除張晉生之外，影片中的梁建軍也在追求沈濤失敗后離開故土，多年后，人到中年的梁建軍因病返鄉(xiāng)，過著借錢治病的日子?！渡胶庸嗜恕返臄⑹卤尘按蠖嗍欠陉?，在1999年、2014年和想象中的2025年三個時間節(jié)點對比呈現(xiàn)主人公們的人生故事，三人命運的轉折與動蕩與汾陽小城的變遷同幕共現(xiàn)，正如影片中多次出現(xiàn)的汾陽街道房屋上的“拆”字一樣，小城鎮(zhèn)和小城鎮(zhèn)中的人都無法預知未來、把控命運，“山河”難系、“故人”已逝的“懷舊”之緒躍然眼前。

三、“成長”映像：出走與回歸困境中的個體突圍

縱觀當代中國小城鎮(zhèn)題材的影片，幾乎都是圍繞小城鎮(zhèn)中的個體展開敘事，面對時代的發(fā)展和故鄉(xiāng)的變遷，越來越多的小城鎮(zhèn)人尤其是小城鎮(zhèn)青年都面臨著“出走”和“留守”的選擇。在《站臺》《孔雀》《立春》《二弟》《小武》《青紅》等影片中，主人公們都試圖走出小城鎮(zhèn)，在更廣闊的空間中追尋自我、實現(xiàn)理想，但現(xiàn)實的困境常常使這些小城鎮(zhèn)人“突圍”失敗。這些小城鎮(zhèn)題材的影片具有極強的現(xiàn)實感，它們從不回避“娜拉走后怎么辦”，而是直面?zhèn)€體“出走”與“回歸”的困境，展現(xiàn)著一幕幕從反抗現(xiàn)實到接受現(xiàn)實的“成長”映像。

在影片《站臺》中，文工團的崔明亮、張軍、尹瑞娟成長在文革結束、改革開放方興未艾的汾陽小城，擁有一技之長的他們都渴望走出汾陽，到廣州等大城市去實現(xiàn)自己的夢想。崔明亮、張軍離開小城巡回演出，尹瑞娟則夢想著考進省藝校，但最終這些汾陽青年們都無奈地回歸到了小城生活中。才貌出眾、心高氣傲的尹瑞娟成為了稅管員，與曾經(jīng)志不同、道不合的崔明亮結婚生子，而“關于舞蹈的夢想也被‘封印’在廣播歌曲中”。[5]影片《二弟》同樣講述了一個小城鎮(zhèn)青年“出走”的故事，二弟成功偷渡到了美國，在美國與一個華人老板的女兒相戀并生下了擁有美國國籍的兒子，雖然在幾年后因為得罪了這位華人老板而被舉報遣返，但二弟依然成為了小城居民羨慕的對象，因為偷渡美國幾乎是這座東南沿海小城青年的共同夢想?！抖堋分械摹岸堋边@一人物具有明顯的象征性，象征著接受了外來思想而試圖逃離故鄉(xiāng)的小城鎮(zhèn)青年，實則卑微卻備受推崇的“出走”與“回歸”也反應了特定地區(qū)、特定時代中國小城鎮(zhèn)的人文景觀，面對良莠不齊的外來思想，守土重遷的傳統(tǒng)價值被打破，同時又難以找到真正的“出走”之路。正因如此，在“出走為王”的氛圍中，二弟再次踏上偷渡尋子之路。

改革開放初期的影片《孔雀》講述了鶴陽小城高家姐弟三人的成長故事。影片中的姐姐高衛(wèi)紅為敘事的焦點，因為哥哥智商有問題，在家庭中總能得到偏愛，這使高衛(wèi)紅與父母、兄弟之間產(chǎn)生了疏離。這種與家庭和親人的疏離感伴隨著高衛(wèi)紅的成長，并逐漸形成了走出小城鎮(zhèn)的愿望。高衛(wèi)紅始終夢想著成為一名翱翔天空的傘兵，但自身的局限性和父母的反對使這個“出走”的愿望破滅，最終高衛(wèi)紅“回歸”現(xiàn)實，在小城工作、結婚。在影片結尾處，高衛(wèi)紅偶遇了曾經(jīng)點燃她跳傘夢想的傘兵，這個傘兵不復往日光彩，成為一個同樣在小城生活的普通男人，這一細節(jié)的著重呈現(xiàn)進一步指向了小城鎮(zhèn)青年“突圍”失敗后的現(xiàn)實“回歸”，而在“出走”與“回歸”之間的個體成長卻始終伴隨著無奈、迷茫與幻滅。由顧長衛(wèi)執(zhí)導被認為是《孔雀》續(xù)集的影片《立春》中，女主人公王彩玲仿佛是堅持“出走”的高衛(wèi)紅，王彩玲擁有著曼妙的嗓音和丑陋的外表，渴望去北京實現(xiàn)歌唱夢想的她屢敗屢戰(zhàn)，甚至在所謂的為藝術獻身的過程中備受奚落和侮辱，最終已到中年的王彩玲終于接受了現(xiàn)實，收養(yǎng)了一個孩子后與之共同過著平凡而溫情的小城生活。《孔雀》中的高衛(wèi)紅和《立春》中的王彩玲都在“出走”與“回歸”中彷徨，或是在青年時期遺憾地選擇“回歸”，或是在中年時期帶著滿身傷痛無奈“回歸”，都展現(xiàn)了小城鎮(zhèn)中個體“突圍”的失敗，但逐漸接受現(xiàn)實的過程也不失為一種“成長”。

無論是“懷舊”映像，還是“成長”映像，當代中國小城鎮(zhèn)題材電影都帶著直面現(xiàn)實的勇氣訴說著帶有復雜情感的鄉(xiāng)愁。熒幕上的小城鎮(zhèn)人也始終帶著源自故鄉(xiāng)的情感牽絆和生存印記，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、“出走”與“回歸”的糾葛中承載著對社會發(fā)展、時代變遷的反思。