海南省萬寧市萬寧中學(xué) 李建利
時光清淺,如逝水,如光影,很容易逝去,卻有那么一些不起眼的面孔,一些不起眼的小事,會時不時地在腦海浮現(xiàn)。
在我家不遠,住著一位寡居老人,我們都叫她李二娘。從我懂事起,她的頭發(fā)就已花白,牙也幾乎掉光了。據(jù)母親說她患有老年癡呆癥。
李二娘有兩個兒子,三個女兒,但都不在身邊,女兒遠嫁他方,兒子在外地打工。丈夫死得早,她就一個人生活著。
李二娘和奶奶是好朋友,也做了近七十年的鄰居。兩人知根知底,相伴度過了一生大多時光。母親有時也開玩笑說:“這倆老姐妹,做了一輩子鄰居,從沒有紅過臉?!币舱驗槿绱耍改缚偸菍疃锔裢怅P(guān)照,有好吃的總會叫上她,逢年過節(jié)都叫在一起團聚。
我家壩子邊上有一棵碩大的梧桐樹,梧桐樹下便是一張方便行人休息的石凳。李二娘每次來我家,便喜歡站在壩子邊上,長一聲短一聲地呼喊奶奶的名字:“淑英,淑英,出來曬太陽!”奶奶回應(yīng)一聲:“來啰!”很快便邁出家門,兩人便一起坐在我家壩子邊上的石凳上曬太陽。兩人都寡言少語,時常背靠著背打盹兒,陽光透過樹葉灑在她們臉上,猶如灑在那遠處山間的梯田上,條條溝壑田埂安詳而寂靜。有時候,父母會端上一小碟生花生,放在她們身旁。奶奶用枯樹枝般的手,剝開花生,兩個手指夾著花生,顫抖著塞進李二娘的嘴里。那干癟的嘴里只有那么幾顆牙齒,奶奶小心翼翼地把那顆花生放在兩顆牙齒之間,李二娘極為配合地一口將其咬碎,細嚼慢磨之后,緩緩?fù)滔?。有時候兩人仿佛又回憶起某些往事或誰家的笑話,迎著陽光露出光潔的牙床,發(fā)出一陣陣有些喘息的歡笑。風(fēng)兒輕撫,斜陽清淺,銀發(fā)翻飛,兩位老人相依著坐在石凳上……
看著這樣的光景,父母常說:“人生啊,難得有這么一個伴兒!”
后來,奶奶去世了。那日李二娘顫顫巍巍地站在人群,老淚縱橫。本以為她們的故事就該這樣結(jié)束了,但有段記憶始終在我腦海揮之不去。奶奶下葬后的一天,李二娘依然拄著拐杖來到我家門前,拉長了脖子喊著奶奶的乳名:“淑英,淑英……出來曬太陽!”她老年癡呆,忘記了奶奶已經(jīng)去世。母親站在門口,傷懷地回她:“二娘,我婆婆已經(jīng)去世了,你還來參加了葬禮,你忘了?”
她仿佛一下子被雷劈中,身子打了一個寒噤,拐杖也滑落在地上。她嘴里念叨著些什么,眼眶里滿是盈盈的淚光。我不禁有些觸景生情,想起奶奶,也潸然淚下。我過去攙扶她,她卻沒有進屋子,只是轉(zhuǎn)過身,默默地走近那張石凳,望著梧桐樹飄落的一地枯葉發(fā)呆。
往后的日子里,李二娘依然會時不時地出現(xiàn)在我家門前。長一聲短一聲地喊著:“淑英,淑英,出來曬太陽!”為了不再讓她經(jīng)歷一次次失去摯友的傷痛,父母總會告訴她說奶奶去我姑姑家過幾天回來。她便怏怏地轉(zhuǎn)身,拄著拐杖,顫顫巍巍地走近梧桐樹下的那張石凳,夕陽將她的身影拉得清瘦異常!
我知道,奶奶是真正活在了她的心中!