鄧曉梅

(廣西大學(xué) 文學(xué)院，南寧 530004)

當(dāng)今社會(huì)，在人類中心主義價(jià)值向度下，技術(shù)文明和工具理性的日趨發(fā)展，追求利益最大化功利價(jià)值觀的盛行、膨脹以至于陷入無度的欲望漩渦。一方面給人類帶來前所未有的物質(zhì)享受和生活便利，另一方面卻致使生態(tài)環(huán)境遭到破壞，帶來諸多環(huán)境發(fā)展問題，進(jìn)而引起人類對(duì)生態(tài)環(huán)境的關(guān)注以及對(duì)人類未來生存和發(fā)展境況的擔(dān)憂。人類中心論幾乎貫穿整個(gè)人類文明發(fā)展史，其曾在一定時(shí)期起過積極作用，然而將人作為萬事萬物之存在尺度，把自然作為人的物欲奴隸，遮蔽了人與自然處于彼此互動(dòng)并存的復(fù)雜關(guān)系場(chǎng)域，這正是問題癥結(jié)之所在。21世紀(jì)人類文明多面向奔行，卻伴隨生態(tài)和人文精神的雙重危機(jī)，人類朝向未來的憂戚與當(dāng)前行動(dòng)的缺失之間的悖論性存在，指向現(xiàn)代性發(fā)展維度失衡的時(shí)代癥候。如何超越人類中心主義以平衡自然生態(tài)和精神生態(tài)，已然成為時(shí)代發(fā)展的題中應(yīng)有之義。而廢名以獨(dú)有的浪漫情愫和抒情稟賦，賡續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)文化的隱逸精神，在宏大的歷史書寫語境中以另一種視角關(guān)注歷史世變，架構(gòu)綠色空間維度，描摹田園牧歌式的自然生態(tài)世界，標(biāo)記處于邊緣、斷裂的個(gè)人心聲。這既指涉連接古典與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村的人情和世情，閃爍著浪漫主義的現(xiàn)實(shí)光輝，也同時(shí)指向生態(tài)的詩(shī)情和文明的畫意。在此意義上，梳理廢名前期小說中的浪漫生態(tài)書寫脈絡(luò)，解讀其浪漫生態(tài)美學(xué)思想，不僅能更好地呈現(xiàn)其中詩(shī)意蔓延的自然世界，展現(xiàn)自我和自然的生命景象，以及被掩蓋的世俗化精神取向，揭示三者之間的同構(gòu)關(guān)系；也能以新的路徑理解文本的深層文化意蘊(yùn)和溢生之意，思考其對(duì)人、自然與社會(huì)之關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的生動(dòng)講述和形象描摹，進(jìn)而對(duì)當(dāng)前社會(huì)面臨的生態(tài)環(huán)境問題的歷史現(xiàn)實(shí)和文化根源進(jìn)行深刻反思。

一、浪漫生態(tài)的話語內(nèi)涵：自然召喚與本真追尋

喬納森·貝特作為英國(guó)生態(tài)批評(píng)的先驅(qū)，在其《浪漫主義的生態(tài)學(xué)》一書中首次將“浪漫主義”與“生態(tài)學(xué)”結(jié)合起來，并對(duì)其進(jìn)行文化學(xué)闡釋。在他看來，“浪漫主義生態(tài)學(xué)絕無逃避物質(zhì)世界、歷史及社會(huì)之嫌——事實(shí)上，它力圖通過求得與環(huán)境的和諧而讓人類更好地生活在物質(zhì)世界?！盵1]可見，浪漫主義生態(tài)學(xué)是對(duì)生態(tài)學(xué)的詩(shī)意詮釋，它并不是耽溺于個(gè)人情感，而是根植于現(xiàn)實(shí)，透過詩(shī)意的人文關(guān)懷和理想的生命話語，闡述對(duì)本我、生命與自然的關(guān)注和思索，以呈現(xiàn)人類的精神譜系和發(fā)展訴求。浪漫主義的自然觀與生態(tài)主義的浪漫情懷相互聯(lián)系、互相融合，共同形成了浪漫生態(tài)的文化意味。浪漫主義的自然觀表征于環(huán)境—人類—社會(huì)的三維結(jié)構(gòu)中，這種自然觀既面向本真意義上的、與現(xiàn)代文明社會(huì)相對(duì)照的自然，也對(duì)應(yīng)帶有創(chuàng)作主體濃烈主觀情緒的自然。生態(tài)主義的浪漫情懷體現(xiàn)在主體意識(shí)與詩(shī)意自然的融合之中。浪漫生態(tài)美學(xué)秉持超功利的審美態(tài)度，所關(guān)注的是生命共同體，人與自然的內(nèi)在溝通和整體和諧，以呈現(xiàn)萬物共生的生態(tài)圖景及人類社會(huì)之文明前景。

廢名生于一個(gè)封建家庭，從小接受的是私塾教育，之后又到北京大學(xué)英文系學(xué)習(xí)深造，既受到中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，又有機(jī)會(huì)接觸和學(xué)習(xí)西方的文學(xué)思潮，他正是一個(gè)深受中國(guó)古典浪漫主義精神和西方浪漫傳統(tǒng)文化影響的作家。以《橋》為分界線，廢名的作品分為前期創(chuàng)作和后期創(chuàng)作，呈現(xiàn)出不同的藝術(shù)風(fēng)格特征。廢名在前期小說創(chuàng)作中融合了寫實(shí)和浪漫的因素，將自然精神、人性質(zhì)感與生命情調(diào)展示得淋漓盡致，主旨風(fēng)格極富田園牧歌情調(diào)。他筆下盡是些美麗自然的鄉(xiāng)間景致，普通鄉(xiāng)民的瑣事細(xì)事，主題結(jié)構(gòu)與傳統(tǒng)山水畫有異曲同工之妙，人物、情節(jié)和自然景觀融于一體，具有明顯的浪漫生態(tài)色彩。

廢名早期小說創(chuàng)作中浪漫生態(tài)的話語內(nèi)涵主要體現(xiàn)為自然召喚，本真追尋?！耙粋€(gè)喜歡靜觀和沉思的人，心靈越是敏感，就越容易在這種和諧使他產(chǎn)生的欣喜中陶醉……于是，一切個(gè)別他都看不見了，他所看見的感受到的，無一不在整體之中?！盵2]廢名便是在這種靜觀默想中，與大自然成為一體，人與景合二為一，展現(xiàn)主體的意識(shí)與沉思，揭示主體的生命意義。廢名小說的題目多以自然景物來命名，如“桃園”“菱蕩”“河上柳”“竹林”“棗”等，而書中人物多住在山坡、河岸、廟宇、池邊等風(fēng)景秀麗之地，這均體現(xiàn)了廢名有意識(shí)的美學(xué)選擇及崇尚本真、歌頌自然的浪漫生態(tài)風(fēng)格。閱讀其小說，仿佛在觀摩一幅自然流動(dòng)的山水畫卷，在此自然與人成為不可分割的統(tǒng)一整體，自然就存在于人與人的關(guān)系之中，潺潺的流水、蔚藍(lán)的天空、廣闊的土地既是人物主體的日常棲息場(chǎng)所，也是其賴以生存的物質(zhì)基礎(chǔ)。廢名并不特意強(qiáng)調(diào)人所處的卑微生存空間或面臨的生活窘境，而更多地以浪漫抒情的話語呈現(xiàn)人類主體置身于自然之中的身體體驗(yàn)和精神感受，勾勒出天人合一的總體圖景，指涉人與自然的融洽關(guān)系，自然之美與自然人格相契合，和諧之美感由此溢生。在廢名筆下，人不再抗?fàn)幾匀唬侨谌肱c回歸，由此叩問大地與人性的精神體悟浸染了浪漫的底色。

《菱蕩》中有一段景物描寫：“屋后竹林，綠葉堆成了臺(tái)階的樣子，傾斜至河岸，河水沿竹子打一個(gè)灣，潺潺流過……落山的太陽射不過陶家村的時(shí)候(這時(shí)游城的很多)少不了有人攀了城垛子探首望水，但結(jié)果城上人望城下人，仿佛不會(huì)說水清竹葉綠，——城下人亦望城上?！盵3]206通過對(duì)自然景物的精心描摹及其與人的日?；?dòng)，營(yíng)造出人與自然相交融的狀態(tài)，這正是廢名浪漫生態(tài)美學(xué)思想的話語之義。正因如此，廢名小說沒有明顯的故事情節(jié)，故事背景與人物關(guān)系都非常簡(jiǎn)單，人物形象也并不鮮明。仿佛一個(gè)符號(hào)似的，隨著主體意識(shí)的流動(dòng)而行動(dòng)。此外，廢名著意渲染氣氛和情緒描寫，展現(xiàn)主體意識(shí)，重視營(yíng)構(gòu)自然意境。他的作品不以情節(jié)取勝，而以意境取勝；不以客觀取勝，而以情感取勝。在廢名筆下，平平淡淡的鄉(xiāng)村，幽美寧?kù)o的自然環(huán)境，質(zhì)樸實(shí)在的鄉(xiāng)村翁媼都得到了詩(shī)意的美化，既體現(xiàn)著傳統(tǒng)士大夫文化中的審美趣味，又表現(xiàn)出濃烈的浪漫生態(tài)色彩。

廢名在小說中對(duì)現(xiàn)實(shí)采取相對(duì)輕松的處理方式，與現(xiàn)實(shí)保持一定的疏離感，擺脫現(xiàn)實(shí)價(jià)值的羈絆，以表現(xiàn)人性的自然與本真。在廢名看來，人性的最高境界就是自然本真，類似于未經(jīng)社會(huì)熏染、保持自然狀態(tài)的“赤子”或“嬰孩”。廢名在作品中有意識(shí)地表現(xiàn)人的這種自然本性，如《桃園》中的阿毛姑娘雖然身患重病，心底卻如清水般澄凈，善良而單純，她不在乎城墻上的游人能隨手采摘桃子吃，還替城墻栽了一些牽?；?；也愿意與路過的尼姑分享家中的桃子；她喜歡看桃樹，看爸爸摘桃子。在她身上體現(xiàn)的是女孩的俏皮可愛，是女孩的稚嫩純真?！缎∥宸排！分械?“我”喜歡找老實(shí)憨厚的陳大爺玩耍，而不喜歡擺架子的毛媽媽和粗俗的王胖子，通過兒童視角觀察成人世界，顯現(xiàn)出兒童純真本性的可貴。《浣衣母》中的駝背姑娘聰敏伶俐，體諒媽媽的難處，“她便像干偷竊的勾當(dāng)一般，很匆忙的把早飯弄好……張惶的帶笑，站在門口”[3]52。她雖然行動(dòng)不便，卻主動(dòng)為媽媽分擔(dān)家務(wù)，著實(shí)可愛，憨態(tài)中帶著真誠(chéng)。《竹林的故事》中的三姑娘害羞而愛笑，她懂事勤勞，賣的菜“隔夜沒有浸水，煮起來比別人多，吃起來比別人甜”[3]122，不計(jì)較個(gè)人的利害得失，可見其純真善良的本性。在廢名這里，本真即自然，自然即本真，他不在意人物的生存窘境，仿佛那也成了詩(shī)意的點(diǎn)綴，而致力于對(duì)自然世界與心靈世界的雙重探索，呼喚自然神性和人性自然的回歸?！霸诖笞匀缓透惺艿恼Z言里，人會(huì)找到最純潔的思想的支撐，找到整個(gè)道德生命的靈魂?！盵4]在廢名筆下，人既通過自然陶冶性情，凈化情感，開闊胸襟，也以自然為師，體察自然智慧，升華精神。因此，在廢名的小說中能夠見到一種自然本真之美，即自然世界與心靈世界高度契合、人與自然之關(guān)系平衡融洽。他以自然本真意指人的本性，自然景觀的詩(shī)化描述中彰顯著人性本真的精神魅力，人類內(nèi)部精神世界的呈現(xiàn)流露出對(duì)人與自然關(guān)系的廣泛而透徹之理解。

二、浪漫生態(tài)的理想追求：美好人性與自然家園

20世紀(jì)20年代，受制于當(dāng)時(shí)中國(guó)內(nèi)憂外患的時(shí)代語境，革命浪漫主義逐漸成為當(dāng)時(shí)文壇的主流。然而隨著時(shí)代條件的變化，回顧“五四時(shí)期”浪漫主義在我國(guó)的發(fā)展和演化軌跡，會(huì)發(fā)現(xiàn)廢名是現(xiàn)代浪漫派作家中不可忽視的一座山峰，其早期創(chuàng)作保持對(duì)個(gè)體生命和現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)懷與肯定，體現(xiàn)出對(duì)美好人性和理想家園的浪漫生態(tài)追求。浪漫主義對(duì)于當(dāng)時(shí)文人創(chuàng)作的影響不言而喻，“浪漫主義在此扮演了一個(gè)復(fù)雜的角色，不僅為中國(guó)帶來前所未有的思想資源，也為內(nèi)在于抒情傳統(tǒng)的某些元素‘重新編碼’”[5]。廢名走的是一條與眾不同的浪漫主義道路，既不同于20世紀(jì)20年代以前的崇尚絕對(duì)自我的浪漫主義文學(xué)觀念，也不同于“革命+戀愛”模式的革命浪漫主義和崇尚感傷的唯美浪漫主義。在廢名這里，浪漫主義不僅是一種創(chuàng)作手法，還是一種主體性情懷，包含著創(chuàng)作主體對(duì)世界、對(duì)生命的哲學(xué)式闡釋，以歌頌追懷美好人性和精神家園為目的。他樂于歌頌自然，贊揚(yáng)普通民眾平凡簡(jiǎn)單之人生，亦善于在回憶中尋找平凡生活的閃光點(diǎn)，探尋凡俗世界的人性美、人情美，并將之與周圍的自然景物和自然環(huán)境相互聯(lián)系、互為表征。

在廢名筆下，人性總是與生命、命運(yùn)、自然、家園聯(lián)系在一起的，他所追求和歌頌的人性是純粹而原始的，與幾千年前陶淵明田園理想中獨(dú)特的人性之美一脈相承。廢名小說中的人物大都沒有經(jīng)過都市文化的熏染，保留著鄉(xiāng)村社會(huì)的淳樸單純，他們具有一種以自然淳樸為特征的情感美、道德美、人性美，并與周圍自然環(huán)境之美互相映襯、相映生輝。如《浣衣母》里，“這茅房連筑在沙灘上一個(gè)土坡，背后是城墻，左是沙灘，右是通到城門的一條大路，前面留著包圍縣城的小河，河的兩岸連著一座石橋”[3]51，沙灘、土坡、溪河等自然景物凸顯了人物居住環(huán)境的舒適、安逸和愜意，以景映人，情景交融，凸顯了生活于此的李媽和駝背姑娘的善良與淳樸?！痘鹕駨R的和尚》中金喜居住在一個(gè)景色優(yōu)美、寧?kù)o閑適的地方，“出廟是坦，臨坦是城墻，墻那邊橫著一條小河”[3]102。寧?kù)o美好的生態(tài)環(huán)境和居住空間在某種程度上暗示了人物的性格特征，心地善良的金喜與小寶相依為命，珍惜彼此相互陪伴、悠閑自在的日子，“太陽西斜到樹梢了，金喜穿一雙草鞋，捏一把芭扇；小寶飛奔在前面，頸上的銅鈴，叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)模慌芘艿胶友亍盵3]102。在《鷓鴣》中，作者一開篇就寫道：“醒來聽不見槳聲，從篷里伸頭一望，原來東方已經(jīng)發(fā)白，四五株楊柳包圍兩間茅舍的船埠立在眼前了”[3]110。寥寥數(shù)語就描寫出一個(gè)遠(yuǎn)離喧囂的美麗環(huán)境，映襯著主人公柚子和芹的純潔天真?！吨窳值墓适隆防?，純真爛漫的三姑娘就生活在一個(gè)宛如世外桃源的地方，“出城一條河，過河向西走，壩腳下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋兩邊都是菜園”[3]117。清澈的河流、翠綠的竹林、蔥郁的菜園和簡(jiǎn)易的茅屋宛如山水畫中出現(xiàn)的場(chǎng)景，指向和諧、健康、理想的自然生活狀態(tài)。這些人物大都生活在樸素秀麗的自然環(huán)境之中，人與景相互交融、相映成趣，營(yíng)造出“小橋流水人家”的詩(shī)化意境，人性美與自然美融合升華出一種帶著浪漫生態(tài)色彩的意境美。

《菱蕩》則是廢名將人與自然融合為一的最佳范本，文本描繪出了一個(gè)生機(jī)勃勃、郁郁蔥蔥、姹紫嫣紅的菱蕩世界，渲染了寧?kù)o安閑的環(huán)境氣氛，在此人與人、人與自然之間沒有任何沖突，一切都顯得那么活潑可愛，自然和諧。雖然陳聾子只是一個(gè)在陶家村打了十幾年長(zhǎng)工的普通人，沒有妻室，形單影只，但這并不影響他享受生活。他含蓄內(nèi)斂，不輕易說話，不直露情感，偏愛傾聽，自給自足，樂于平淡，安于生活，生活得逍遙自在，即使在勞作中也陶然自樂。廢名借助陳聾子這個(gè)理想化的人物，表達(dá)出自己對(duì)純樸自然的人性之美的向往與追求，寄托著自己的精神家園、心靈圣地。廢名在自己所編織的“菱蕩世界”的美夢(mèng)中，以夢(mèng)寄意、以夢(mèng)抒懷，用平靜的心感受大自然的風(fēng)吹草動(dòng)。體悟生命，透露出自身獨(dú)特的人生態(tài)度和審美情趣，以及對(duì)美好人性、健康閑適的生活方式之向往與探尋。

此外，廢名書寫的人性之美總是與女性之美相融合，他筆下的女性形象從豆蔻少女、中年慈母到老年翁媼應(yīng)有盡有，她們通常居住在未經(jīng)現(xiàn)代社會(huì)熏染的樸實(shí)鄉(xiāng)村，生活環(huán)境綠意盎然，自然生態(tài)的清新寂靜與女性的質(zhì)樸溫和對(duì)照映襯，交相輝映。女性天然帶有的純潔、天真與母性光輝，善良的天性與傳統(tǒng)的美德渾然融為一體，更是將人性映襯得分外美麗?！稑颉分匈澝兰?xì)竹的眼睛：“多么清澈，又如桃花潭的水，聲響是沒聲響，而桃花卻不能躲避她的紅?！盵3]473讀起來作者的意圖已經(jīng)非常明顯，即以美好的自然景物表現(xiàn)女性純凈圣潔的美好，堪比自然超凡脫俗之美。又如《柚子》中的柚子表妹長(zhǎng)得水靈乖巧，自小善解人意，可愛又溫柔，不爭(zhēng)不搶，指向童心召喚的人間美好?！朵揭履浮分械睦顙岓w現(xiàn)出傳統(tǒng)女性的溫婉之美和善良品德，她甘愿付出，無怨無悔，為著破落的家庭、幼小的兒女，日復(fù)一日、年復(fù)一年地做著枯燥的洗衣工作。內(nèi)在女性之美和外在自然之美看似散漫支離，實(shí)則相互融合，營(yíng)造出美的境界與氛圍。

正如廢名所言：“我自己的園地，是由周先生的走來?！盵3]12他師承周作人清新恬淡、自然平和之藝術(shù)風(fēng)格，信筆而書，獨(dú)抒性靈，語調(diào)恬淡素樸，節(jié)奏舒緩自在，氛圍清凈而和諧。總的來說，廢名的小說寫的是平平常常的事情，普通人家的日常生活、男女老少的生活瑣事、尋常百姓的歡樂離散。他從不刻意構(gòu)造小說情節(jié)，也不設(shè)置故事懸念和矛盾沖突，人物形象亦不鮮明，幾個(gè)生活片段便組成一個(gè)故事。一切都是淡淡的，仿佛清水向前緩緩流動(dòng)，不在意流過什么地方，也不在乎流到什么地方。他在小說中有意營(yíng)造自然獨(dú)特的氛圍感和意境美，注重語言的錘煉，用詩(shī)的手法寫景造境，“寫小說同唐人寫絕句一樣”[6]。如詩(shī)如畫的山煙樹色、淳厚質(zhì)樸的民風(fēng)人情、安閑的生活方式……這些被美化和理想化的人物、故事與場(chǎng)景，使得廢名小說帶有主觀幻想的意味，具有明顯的浪漫生態(tài)特質(zhì)。他寄情山水，感懷人世，或?qū)⒂七h(yuǎn)的思緒化為恬淡的情思，描繪出閑適自得的自然生活圖景，或?qū)⑵胀ㄠl(xiāng)民的日常生活理想化，意指自然世界與鄉(xiāng)村生活的美好、和諧、充實(shí)，表征著對(duì)美好人性與自然家園的向往與追求。

三、浪漫生態(tài)的現(xiàn)實(shí)指向：世俗空間與自然空間

自“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來，各種外來思潮紛紛涌入中國(guó)，受制于當(dāng)時(shí)的處境，人們總是自然地認(rèn)為中國(guó)的一切都不如西方，猛烈抨擊傳統(tǒng)文化，極力推崇西方文化，把現(xiàn)代西方文明作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來批判中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)。以廢名為代表的鄉(xiāng)土作家，與茅盾等人重視文學(xué)社會(huì)批判功能的做法相異，他們更注重從文化角度關(guān)注人類個(gè)體的精神世界，著意挖掘文學(xué)的審美教育和道德功能。這種德化教育也并非生硬的訓(xùn)誡，而是基于對(duì)人性與文化的關(guān)懷，書寫一種淳樸、健康、美好的生活方式。廢名這種遠(yuǎn)離政治話語，疏離現(xiàn)實(shí)，歌頌美好人性、自然鄉(xiāng)村和傳統(tǒng)文明的敘事方式與當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)格格不入，受到冷落也就不足為奇了。但這并不意味著廢名的小說創(chuàng)作毫無意義，相反他的抒情論述給了我們?cè)S多啟示，或關(guān)于那個(gè)時(shí)代人們理想和憧憬的認(rèn)識(shí)，或關(guān)于那個(gè)時(shí)代另一種真切的現(xiàn)實(shí)理解。

任何人都無法脫離社會(huì)而存在，個(gè)體命運(yùn)總是與國(guó)家的興衰際遇緊密交織。人們總是把廢名當(dāng)成不食人間煙火的作家，認(rèn)為他的作品脫離實(shí)際，其實(shí)這是對(duì)廢名的一種誤解。廢名并非不關(guān)心時(shí)事，他只是選擇了另一種較為隱蔽的方式闡述自己對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的看法。廢名小說中的現(xiàn)實(shí)指向包括兩個(gè)層面：一是世俗空間，二是自然空間。世俗空間面向廢名所處的現(xiàn)實(shí)社會(huì)和時(shí)代環(huán)境，殘暴無能的當(dāng)局，動(dòng)蕩不安的局勢(shì)。無數(shù)愛國(guó)知識(shí)分子雖然為此而憤懣不已，但是他們又無力改變現(xiàn)狀，廢名便是其中的一員。自然空間則指涉廢名所構(gòu)建的理想化世界，同時(shí)包含著死亡、痛苦、悲涼、無奈和孤寂等負(fù)面的情感體驗(yàn)。

廢名的文學(xué)創(chuàng)作大多直接取材于個(gè)人經(jīng)歷。被時(shí)代洪流裹挾的渺小個(gè)體無處可逃，只能順應(yīng)時(shí)代之潮，廢名也無可避免地受到當(dāng)時(shí)社會(huì)大環(huán)境的影響，其寫作背景與當(dāng)時(shí)各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)相關(guān)。1922年廢名從家鄉(xiāng)來到北京求學(xué)，此時(shí)正處于新文化運(yùn)動(dòng)與文學(xué)革命的退潮期，但退潮并不等于衰敗。他與同時(shí)代的有志青年一樣，對(duì)新文化充滿著向往與憧憬。這時(shí)他的創(chuàng)作是與現(xiàn)實(shí)有著密切聯(lián)系的，對(duì)現(xiàn)實(shí)有著獨(dú)到深刻的見解。廢名的小說創(chuàng)作帶有較強(qiáng)的自敘色彩，但也是經(jīng)過一定的藝術(shù)加工的。廢名在小說中沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行太多正面的描寫，更多的是關(guān)注人物的內(nèi)心世界，表現(xiàn)他們苦悶、彷徨、無助的情感體驗(yàn)，間接地表現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代的灰暗與悲涼。如對(duì)革命運(yùn)動(dòng)和青年現(xiàn)實(shí)處境進(jìn)行思考的作品，《講究的信封》講述了學(xué)生請(qǐng)?jiān)赣涡薪Y(jié)果卻慘遭毒打的事情，有的吐血，有的臉頰被刮了一個(gè)洞，有的嘴似乎都失了作用。這件事激起主人公仲凝強(qiáng)烈的怒火，對(duì)當(dāng)局表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不滿與憎恨，想要“拋開書本子去干”[3]16。然而當(dāng)看完家人寄來的信，他仿佛見到了兩鬢斑白的父母、溫柔機(jī)敏的妻子，之前因慘劇而引發(fā)的怒火也幾乎像夢(mèng)般隱沒了。當(dāng)他無意間發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)月前父親寄來的一封信，叮囑他“請(qǐng)同鄉(xiāng)的李先生，眾議院議員，寫封信給知事”[3]18，這使得他十分為難，去就違背了自己的意愿，感到恥辱和痛苦；不去又怕家里人擔(dān)憂，他不得不為家里人考慮。優(yōu)柔寡斷的性格和進(jìn)退兩難的現(xiàn)實(shí)，使得他感到彷徨無助、黯然迷失，看不到前途和希望。這其實(shí)也是早期廢名心態(tài)的真實(shí)寫照?！渡倌耆钊实氖й櫋分腥钊薀o法再忍受現(xiàn)實(shí)的惡濁空氣，給朋友蘊(yùn)是、妻子和父母寫信告別，決心離開他所熟悉的一切生活。他也不知走向何方，卻相信“我餓了，一定可以想出法子有飯吃；我凍了，一定可以想出法子有衣穿”[3]39。他向往未知的美好和個(gè)體的自由，“我將遇見種種悲哀的情境，這時(shí)我就哭；我將遇見種種幸福的情境，這時(shí)我就笑”[3]39；即使失敗了死了，他也絕不后悔，“因?yàn)檫@死是由我自己的意志尋得的，在我有同樣的價(jià)值”[3]40。這“自我的出走”其實(shí)也正是廢名自己的苦惱和心愿。

廢名早期作品的世俗空間，還指向?qū)ο聦迂毨д吆统鞘行∈忻竦年P(guān)注。如《張先生與張?zhí)分械膹埾壬诒本┠炒髮W(xué)當(dāng)教授，然而思想?yún)s極其迂腐，對(duì)太太的一雙小腳始終耿耿于懷。張?zhí)@類人既是舊社會(huì)封建理學(xué)思想的受害者，也是現(xiàn)代社會(huì)中無法真正踐行現(xiàn)代性觀念的遺棄者，其處境令人唏噓?！逗由狭窂埨系?yàn)檠瞄T禁演木頭戲，失去了經(jīng)濟(jì)來源。他的茅棚也被大雨打得岌岌可危，最后連門口的柳樹也被砍掉了，晚年生活悲慘，這一切都隱喻著傳統(tǒng)與現(xiàn)代被割裂的現(xiàn)實(shí)苦果?！端幕稹分械乃幕鹨蜃截i腳偷油而丟掉差事，成為游手好閑之徒，最后墮落到酗酒且行竊的境地，流露出作者淡淡的嘆息之情。《浪子的筆記》講述了老三和小鶯淪為妓女的悲慘故事，原先被老鴇迫害虐待的老三最后變成了另一個(gè)老鴇，肆意鞭打不聽話的小鶯，逼迫她“接客”賺錢，就像一個(gè)重復(fù)性的悲慘循環(huán)?！独罱淌凇分械睦罘秸莻€(gè)清高自傲的偽君子，最喜歡被別人稱為“李教授”，但其實(shí)沒有一點(diǎn)教授應(yīng)有的開明與進(jìn)步，腦子里還殘存著傳統(tǒng)迂腐思想?！段膶W(xué)者》中的秦達(dá)材是一個(gè)充滿矛盾、敏感多疑的青年，一方面躊躇滿志，另一方面懦弱膽怯，活在自己的想象里。他暗戀和偷窺新來的“密司”，卻心口不一，裝出一副正人君子的樣子。

現(xiàn)實(shí)生活的黑暗污濁及復(fù)雜面相，使得廢名有意識(shí)地表現(xiàn)出一種理想化的心靈狀態(tài)，童年記憶中故鄉(xiāng)的青山秀水、風(fēng)土人情則成為他心靈世界的避風(fēng)港及其小說的創(chuàng)作主題。然與此同時(shí)，廢名的小說縈繞著一種淡淡的哀愁，包含著生命本體的思索，希望在生命的意義上重新審視都市文明和鄉(xiāng)土家園，這正指涉廢名小說中的自然空間。正如朱光潛評(píng)論廢名小說時(shí)所指出的：“愁苦之音以華貴出之。”[7]仔細(xì)品味，廢名以故鄉(xiāng)人物和自身經(jīng)歷為原型建構(gòu)的理想世界，表面充滿著真善美、人際間的愛意，實(shí)質(zhì)上卻隱含著人生的悲苦與辛酸，理想與現(xiàn)實(shí)的距離和沖突。他希望用清新浪漫的“自然夢(mèng)”來擺脫現(xiàn)實(shí)的羈絆和心境的悲苦，因而在他的小說里縈繞著哀愁的氣息。在廢名筆下，美與哀愁是聯(lián)系在一起的，美的背后是哀愁，哀愁之中蘊(yùn)含著美。這揮之不去的淡淡之哀愁，意指不可避免的死亡、無法把握的命數(shù)、情感體驗(yàn)的缺失。

廢名文本中的自然空間既具有詩(shī)意之美、人性之美，同時(shí)也涉及對(duì)傳統(tǒng)糟粕文化的批判，涵括家國(guó)巨變之下的悲歡離合與生命無常，縈繞著哀愁之氣息。《阿妹》以廢名的妹妹為原型，家中的長(zhǎng)輩在阿妹很小的時(shí)候就開始商量著把她送到木匠那里做童養(yǎng)媳，對(duì)身患重病、日漸憔悴的阿妹漠不關(guān)心，然而卻對(duì)生病的兒子無比緊張。阿妹活著的時(shí)候沒有受到親人的疼愛，死后也絲毫沒有得到父親垂憐，他甚至在阿妹的墳前要求她讓兒子的病快點(diǎn)好起來，隱含著作者對(duì)傳統(tǒng)重男輕女思想的駁斥?！吨窳值墓适隆匪茉炝艘粋€(gè)純真可愛、溫良淑靜的三姑娘形象，他們一家生活在竹林之中，過著平淡、溫馨而滿足的日子。然而在三姑娘8歲時(shí)，她爸爸老程卻死了，隱含著命運(yùn)無常和命運(yùn)總是不如人愿的憂愁?！朵揭履浮分猩屏级碌鸟劚彻媚锴臒o聲息地死了，原本受人尊敬的李媽也因流言蜚語和寡婦不得再嫁的封建傳統(tǒng)觀念被周圍人孤立、謾罵和指責(zé)，隱藏著作者對(duì)傳統(tǒng)封建倫理的憂思?！痘鹕駨R的和尚》中金喜老來無人做伴，形單影只，只有一條狗陪伴。在一次“摸秋”(中秋夜偷菜不能算賊)習(xí)俗中，金喜被偷了葫蘆，他邊上樓梯邊罵“摸秋”的王八蛋和睡得不省人事的老張，結(jié)果不小心從樓梯上滑下來摔死了，對(duì)生命無常的描述中其實(shí)也隱含著作者對(duì)傳統(tǒng)落后習(xí)俗的否定和批判?！短覉@》中王老大和女兒阿毛姑娘住在象征著美好事物的桃園里，然而卻鄰近殺場(chǎng)；阿毛姑娘天真爛漫、善解人意，卻身患重??；王老大想給女兒買桃子，卻買到了一個(gè)玻璃桃子，最后也破碎了，一切都是虛空，美在丑中消解了，生命也隨之逝去。

“馮君的小說我并不覺得是逃避現(xiàn)實(shí)的。他所描寫的不是什么大悲劇大喜劇，只是平常人的平凡生活——這確正是現(xiàn)實(shí)?！盵8]周作人所言極是，廢名在小說中演繹著平常人的平凡人生，死亡、無常、孤獨(dú)等因素使得小說縈繞著淡淡的哀愁，更是強(qiáng)化了文本的現(xiàn)實(shí)性。正是寄希望于世俗現(xiàn)實(shí)和自然田園，這哀愁才源源不斷、綿延不絕。廢名小說浪漫生態(tài)美學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義正是在世俗空間和自然空間的相互交織、相互纏繞中完成的并指向物理現(xiàn)實(shí)和精神生態(tài)之間密不可分的關(guān)系。

四、結(jié)語

廢名前期小說以自然敘事筆法、人與景交融的全景式書寫，在人與景、情與物的互動(dòng)指涉中表達(dá)人生態(tài)度，展現(xiàn)理想的生命情境，向“發(fā)憤以抒情”的中國(guó)抒情傳統(tǒng)和西方浪漫主義的抒情精神致意，藝術(shù)風(fēng)格浪漫而富有詩(shī)意。他注重對(duì)人物所處生態(tài)環(huán)境的詩(shī)意描摹，構(gòu)筑人物以平等的姿態(tài)與自然對(duì)話的生態(tài)世界，實(shí)現(xiàn)文本中人性、人情和自然的高度融合，表達(dá)人類在現(xiàn)代語境中對(duì)詩(shī)意棲居于大地家園的期冀和追尋。廢名前期小說的浪漫生態(tài)思想，具有一種源于現(xiàn)實(shí)、深邃獨(dú)特的詩(shī)意美感。其作為廢名前期小說中獨(dú)特的存在形態(tài)，一方面追求人與自然和諧，捍衛(wèi)自然神性和人性自然；另一方面批判人性欲望和反思主體性，饒富現(xiàn)實(shí)意義?！巴耆谡蔚乃^‘田園詩(shī)人’‘山林詩(shī)人’是沒有的。完全超處于人世間的，也是沒有的。”[9]一個(gè)作家不可能完全超脫所處之時(shí)代環(huán)境，廢名立足于現(xiàn)實(shí)，用浪漫生態(tài)的抒情筆觸，以獨(dú)特的方式表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)注，彰顯自己對(duì)人生的思考，實(shí)現(xiàn)了詩(shī)意的救贖。廢名走的是少數(shù)人走的路，注定在身前身后都不免經(jīng)歷孤獨(dú)寂寞，一度連名字也被人們所遺忘了，但是他依然以自己非凡的才情以及對(duì)生命自然的感知和體悟，書寫著蘊(yùn)含浪漫生態(tài)因子的詩(shī)化小說，表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的獨(dú)特認(rèn)知，既不斷地影響著鄉(xiāng)土抒情文學(xué)的發(fā)展，對(duì)20世紀(jì)許多中國(guó)作家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，又為當(dāng)代社會(huì)背景下的生態(tài)文學(xué)提供了寫作范式，在一定程度上有助于反思和改善城市化、技術(shù)文明和物質(zhì)欲望過度膨脹致使人與自然關(guān)系割裂帶來的生態(tài)問題。