治愈

蔡蔓晴

水又從媽媽臉上流下來(lái)了。我嘗了一下，是咸的，和從自來(lái)水管里流出來(lái)的水的味道不一樣。好奇怪，媽媽臉上的水為什么還在流……

我討厭晚上，樓下的叔叔總是吹和流水的管子不一樣的管子。好吵啊，耳朵像是被穿透了一樣。不想聽(tīng)見(jiàn)，不想聽(tīng)見(jiàn)，不想聽(tīng)見(jiàn)……

“小星！不可以這樣?！眿寢寔?lái)到客廳看見(jiàn)小星身邊是一堆被撕碎的衛(wèi)生紙，他不斷地不斷地向耳朵里塞著，對(duì)媽媽的呼喊無(wú)動(dòng)于衷。媽媽拽住小星的一只手想要阻止他，但小星毫無(wú)反應(yīng)，像一個(gè)被設(shè)置好程序的機(jī)器人，機(jī)械地重復(fù)著往耳朵里塞紙的動(dòng)作。

“小星?。　眿寢尨蠛俺雎?，終于換來(lái)了小星的一點(diǎn)回應(yīng)。他停下手上的動(dòng)作，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著媽媽。媽媽看著那雙一如既往沒(méi)有情緒的雙眸，一時(shí)失了聲，繼而捂住臉，跪在地上嚎啕大哭。

這一刻，媽媽終于絕望了，不再顧及小星。這個(gè)自閉的孩子似乎住在小行星上，永遠(yuǎn)感受不到她的情緒，所以他不再是她的孩子了。

媽媽今天帶回來(lái)了一個(gè)小孩子。我喜歡他，他的手總是軟軟的，像遙遠(yuǎn)的到處是土的那個(gè)地方的那只小狗。媽媽似乎比喜歡我更喜歡那只“狗狗”。狗狗，但我還是喜歡狗狗、狗狗……

媽媽看著小星又坐在了桌子前，畫(huà)著老家的那只小土狗。那只土狗，是小星被送到鄉(xiāng)下奶奶家后唯一的玩伴。那時(shí)，爸爸媽媽工作忙，只能把小星送到鄉(xiāng)下。

她懷里抱著的，是她的第二個(gè)孩子。那是個(gè)男孩，很健康，總是看著她笑。她將孩子放回嬰兒床，來(lái)到小星的桌子前，蹲下身：“小星，我們?nèi)コ燥埡貌缓?？?/p>

小星沒(méi)有反應(yīng)。他繼續(xù)拿著筆，畫(huà)著今天的第134只狗狗。

媽媽看小星毫無(wú)反應(yīng)，便自顧自起身，又從床上抱起孩子去了餐廳。她伸出手輕輕捏了捏懷中孩子的臉頰，她已經(jīng)有了新的希望，所以她不再在意這個(gè)無(wú)論怎樣努力，都看不到一絲改變的孩子了。曾經(jīng)的她因?yàn)樾⌒嵌灰粋€(gè)名叫抑郁癥的惡魔籠罩了心神，操控了情緒。但現(xiàn)在的她再不會(huì)犯先前的錯(cuò)誤了，是的，長(zhǎng)期抑郁的自己快好了，應(yīng)該去心理科復(fù)診了。

媽媽今天帶我去了一個(gè)新的地方。我很害怕！但媽媽之前說(shuō)過(guò)我會(huì)好起來(lái)的，她會(huì)永遠(yuǎn)陪著我的，所以我只是敲了一會(huì)兒車上的玻璃。

我會(huì)很乖的，我會(huì)好起來(lái)的……

媽媽開(kāi)著車，聽(tīng)著后座雜亂無(wú)章的敲玻璃聲一陣心煩。她緊皺著眉，握著方向盤(pán)的手青筋爆出。

他們正在開(kāi)往郊區(qū)的一個(gè)特殊兒童治療所。媽媽決定送小星回他的行星，她相信沒(méi)了她，他也會(huì)好起來(lái)的。

她將小星交給了院長(zhǎng)，駛回了自己的“地球”。她覺(jué)得自己徹底好起來(lái)了。

真奇怪，水從我臉上流下來(lái)了。我嘗了一下，是咸的，和媽媽臉上的水一樣的味道。這是媽媽留下的味道，好喜歡啊……

小星抬起頭，天上下著流星雨，映在淚珠上，像一顆渴望愛(ài)、渴望治愈的心。

教師點(diǎn)評(píng)：

選擇“二孩”“小孩自閉癥”“大人抑郁癥”這樣的題材，本就是小作者關(guān)注思考社會(huì)的表現(xiàn)，是作為一個(gè)準(zhǔn)公民的高中生應(yīng)有的責(zé)任擔(dān)當(dāng)這個(gè)核心素養(yǎng)的體現(xiàn)。更難能可貴的是，小作者巧妙而自然地采用敘述視角轉(zhuǎn)換的方式，細(xì)膩而曲折地?cái)⑹隽艘粋€(gè)罹患抑郁癥的母親，把患有自閉癥的孩子送往“特殊兒童治療所”的故事。故事結(jié)束了，只是，沒(méi)有結(jié)束的悲劇結(jié)尾，給以讀者強(qiáng)烈的心靈撞擊，久久回響，引人深思。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——北京市特級(jí)教師? 趙長(zhǎng)河