張宏生

中國(guó)古代女性文學(xué)書寫傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，其中涉及不少文體，書信是重要的一種。不過(guò)，由于各種原因，女性的書信流傳下來(lái)的不多，寫給丈夫的書信更是少之又少。這一缺憾，從某種意義上說(shuō)，可以由寄外詩(shī)（詞）加以一定的彌補(bǔ)。本文將以清代為例，對(duì)這一時(shí)期的寄外詩(shī)略事討論，以見(jiàn)其在社會(huì)史、文化史、文學(xué)史等方面的意義。

一、從寄內(nèi)詩(shī)到寄外詩(shī)

內(nèi)與外是中國(guó)古代對(duì)男女關(guān)系的重要表述，早在周代就有明確要求，所謂男主外，女主內(nèi)，各司其職，各有責(zé)任，因而也成為一種重要的社會(huì)規(guī)范。社會(huì)生活畢竟不是凝固的，流離分別不可避免，在這種情況下，夫妻之間的溝通只能靠書信，而在詩(shī)歌傳統(tǒng)非常強(qiáng)大的中國(guó)，詩(shī)歌往往充當(dāng)了這個(gè)角色。丈夫?qū)懡o妻子的詩(shī)，或者題為“贈(zèng)內(nèi)”，或者題為“寄內(nèi)”，粗略地說(shuō)，如果在空間上沒(méi)有距離，則多半寫作“贈(zèng)內(nèi)”；如果彼此有一定的距離，特別是分隔兩地，則往往寫作“寄內(nèi)”。從這個(gè)意義來(lái)看，空間是其中很重要的因素。

在中國(guó)文學(xué)史上，很早就有了夫妻贈(zèng)答詩(shī)，代表作是東漢秦嘉、徐淑夫妻之間的贈(zèng)答。本事見(jiàn)于秦嘉《贈(zèng)婦詩(shī)》序，云：“秦嘉，字士會(huì)，隴西人也，為郡上掾。其妻徐淑，寢疾還家，不獲面別，贈(zèng)詩(shī)云爾?！雹賉陳]徐陵編，[清]吳兆宜注，程琰刪補(bǔ)：《玉臺(tái)新詠箋注》卷一，北京：中華書局，1985年，第30頁(yè)。秦嘉詩(shī)題為“贈(zèng)婦”，但他和妻子既然“不獲面別”，則也不能排除寄的可能。徐淑的詩(shī)題為《答秦嘉詩(shī)》，既然秦詩(shī)不能排除寄的可能，徐詩(shī)當(dāng)然也是如此。寄內(nèi)類似于以詩(shī)歌的方式寫信，這是因?yàn)樵谥袊?guó)，詩(shī)歌的地位非常重要，功能也非常強(qiáng)大，不僅有著審美內(nèi)涵，也有著實(shí)用性質(zhì)。從文學(xué)史的發(fā)展看，寄內(nèi)詩(shī)的作品不如贈(zèng)內(nèi)詩(shī)多，但至少在唐代也已經(jīng)較受關(guān)注，不少名家如李白、白居易、權(quán)德輿等都有所涉獵，其中較為出色的，如權(quán)德輿《祗役江西路上以詩(shī)代書寄內(nèi)》《貞元七年，蒙恩除太常博士，自江東來(lái)朝，時(shí)與郡君同行西岳廟停車祝謁。元和八年，拜東都留守，途次祠下，追計(jì)前事，已二十三年于茲矣。時(shí)郡君以疾恙續(xù)發(fā)，因代書卻寄》。前者寫踏上征程，倍感日月如梭，人在宦途，多有無(wú)奈，對(duì)比以往舒適的家庭生活，于是深深思念妻子，不僅期待常常得到書信，更期待早日相聚。后者寫自己二十三年前得到任用，此后在事業(yè)上不斷取得成績(jī)，實(shí)在是有賴于賢妻的襄助?，F(xiàn)在妻子纏綿病榻，而自己仍然在外奔走，身不由己，無(wú)法相伴，因而深感傷心，只能祈禱妻子病體早愈。兩首都是長(zhǎng)詩(shī)，而且都用了“代書”二字，表明雖是詩(shī)歌，實(shí)際上具有書信功能。

夫妻以詩(shī)的形式交流在中國(guó)文學(xué)史上是一個(gè)常見(jiàn)的現(xiàn)象。有寄內(nèi)詩(shī)，當(dāng)然也就會(huì)有寄外詩(shī)。不過(guò)從現(xiàn)存材料看，自徐淑之后，迄明清以前，詩(shī)壇上女性撰寫的寄外之作一直不多。晚唐薛媛的《寫真寄夫》是比較值得重視的一首：“欲下丹青筆，先拈寶鏡寒。已驚顏索寞，漸覺(jué)鬢凋殘。淚眼描將易，愁腸寫出難?？志郎喭鼌s，時(shí)展畫圖看?！雹賉唐]薛媛：《寫真寄夫》，[清]彭定求編：《全唐詩(shī)》卷七九九，北京：中華書局，1960年，第8991頁(yè)。內(nèi)容是希望在外冶游的丈夫不要忘了自己。還有陳玉蘭的《寄夫》：“夫戍邊關(guān)妾在吳，西風(fēng)吹妾妾憂夫。一行書信千行淚，寒到君邊衣到無(wú)。”②[唐]陳玉蘭：《寄夫》，[清]彭定求編：《全唐詩(shī)》卷七九九，第8990-8991頁(yè)。這首被謝枋得譽(yù)為“詩(shī)傳至性”③[宋]蔡正孫：《詩(shī)林廣記》前集卷九，北京：中華書局，1982年，2004年，第165頁(yè)。的作品，回環(huán)往復(fù)，一唱三嘆，寫出了兩地相思之苦，后世頗為傳誦。在宋代，可能是受到思想文化的規(guī)范，女詩(shī)人寫的寄外詩(shī)較少。但正如我們對(duì)宋代文學(xué)的基本認(rèn)識(shí)，宋詩(shī)中寫相思愛(ài)情的作品本來(lái)就少，這個(gè)環(huán)節(jié)卻被詞體文學(xué)彌補(bǔ)了。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，宋代妻子寫的寄外詞就有54首。④駱新泉：《從寄外詞看宋代妻子的愁苦情懷》，《常熟理工學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第3期。而到了明清，特別是到了清代，女性的文化知識(shí)大大普及，加上社會(huì)生活狀態(tài)發(fā)生的某些變化，也為其創(chuàng)作提供了更大的空間，因而她們接過(guò)這一傳統(tǒng)，創(chuàng)作了大量作品，使得“寄外”這一題材有了新的發(fā)展，也使得文學(xué)史中描寫情愛(ài)作品的內(nèi)涵及其表現(xiàn)手法，出現(xiàn)了一些新的、值得注意的現(xiàn)象。

二、清代寄外詩(shī)的情感指向

寄外詩(shī)作為一種情緒的表達(dá)，寫離別的痛苦和別后的思念是題中應(yīng)有之義。如李心敬《寄外》：“秋山春樹幾晴陰，病思離情兩不禁。好景每從愁里度，新詩(shī)半向夢(mèng)中吟。曾無(wú)閑緒添青黛，剩有遙情托素琴。極目燕臺(tái)云縹緲，藥爐茗碗伴宵深?！雹輀清]李心敬：《蠹馀草》，胡曉明、彭國(guó)忠主編：《江南女性別集（初編）》上冊(cè)，合肥：黃山書社，2008年，第646頁(yè)。寫和丈夫離別后，春秋佳日，良辰美景，無(wú)心賞玩，也無(wú)心打扮，唯有輕撫瑤琴，傳達(dá)情衷。而極目燕臺(tái)，云遮霧罩，不知丈夫行蹤何在，只能強(qiáng)扶病體，度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。這是從《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》中“自伯之東，首如飛蓬。豈無(wú)膏沐，誰(shuí)適為容”⑥[唐]孔穎達(dá)：《毛詩(shī)正義》，[清]阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》，北京：中華書局，1980年，第327頁(yè)。而來(lái)的傳統(tǒng)，并根據(jù)具體情形有所調(diào)整。而處在思念中的人當(dāng)然對(duì)時(shí)間特別敏感，如錢?！赌捍杭姆蜃印罚骸俺钪袣q月易消磨，不覺(jué)簾前春又過(guò)。但見(jiàn)林花盡寥落，不知羈客近如何。自來(lái)人解憐才少，別后儂惟愿夢(mèng)多。安得仙人縮地法，隨君也渡洞庭波?！雹遊清]錢希：《云在軒集》，胡曉明、彭國(guó)忠主編：《江南女性別集（初編）》下冊(cè)，第1384頁(yè)。錢希寫過(guò)不少這一類的詩(shī)，開頭都喜歡用“又”字，或表達(dá)別離時(shí)間之長(zhǎng)，或表達(dá)別離次數(shù)之多。收不到丈夫的消息，當(dāng)然會(huì)有種種懸想，如席佩蘭《望外逾期不歸》：“記得扁舟放槳遲，殷勤問(wèn)取早歸時(shí)。忽看紅樹青山影，已負(fù)黃花白酒期。情重料非言惝怳，愁多莫是病支離。一緘手寄難憑準(zhǔn)，豈是橋頭賣卜知?！雹郲清]席佩蘭：《長(zhǎng)真閣集》卷一，胡曉明、彭國(guó)忠主編：《江南女性別集（初編）》上冊(cè)，第439頁(yè)。席佩蘭和其夫?qū)O原湘是一對(duì)神仙眷侶，這首詩(shī)是席佩蘭得到孫的信，信中明言歸日，卻又逾期，因而寫寄。作品從分別之時(shí)的依依不舍寫起，頷聯(lián)就明確點(diǎn)出，相約之期，已經(jīng)過(guò)去，“忽看”“已負(fù)”帶有責(zé)備、抱怨之意。但隨即又自我否定：以二人之情重，丈夫的承諾，逾期不歸，定有原因，其中最容易想到的是生病，由此則又陷入深深的擔(dān)心。然而，如果來(lái)信中所說(shuō)的都不能作為憑準(zhǔn)，那么，難道還要去橋頭詢問(wèn)賣卜之人嗎？一首小詩(shī)，揭示了多層次的心靈活動(dòng)，寫得豐富復(fù)雜，是非常難得的心靈記錄。

中國(guó)傳統(tǒng)的夫妻關(guān)系是男主外，女主內(nèi)。所謂主內(nèi)，主要指家庭內(nèi)的和衣食住行相關(guān)的一些事務(wù)，因此當(dāng)丈夫出門在外時(shí)，作為妻子表達(dá)對(duì)其生活的關(guān)心，乃是很正常的。但是，對(duì)于丈夫的精神生活，她們也非常關(guān)心。如徐映玉《代書寄外》：“一自分飛后，終朝鎖翠眉。每嗟生計(jì)薄，無(wú)那病魔隨。翠管何曾搦，菱花幾去窺。三時(shí)常伏枕，經(jīng)日不搴帷。未卜鷦鷯穩(wěn)，難逃斥鷃嗤?！脹r知侘傺，羈懷定郁伊。安心宜淡泊，舉足慎嵚崟。變態(tài)由人幻，周防懔自持。粗酬身事了，歸議鹿門期。”①[清]徐映玉：《南樓吟稿》卷上，胡曉明、彭國(guó)忠主編：《江南女性別集（初編）》上冊(cè)，第192頁(yè)。詩(shī)既寫自己，也寫丈夫。寫自己是一般作品常見(jiàn)的，不外乎與丈夫分別后，郁郁寡歡，病魔纏體，日高懶起，無(wú)心梳妝。但后面寫到丈夫，卻不似一般的對(duì)飲食起居的關(guān)注，而是對(duì)其社會(huì)行為的叮囑：不管周遭的人事怎樣復(fù)雜，環(huán)境如何變化，自己要戒慎自持，安心淡泊。這些很可能與丈夫出門在外發(fā)生的一些事有關(guān)，徐氏了解這些事，應(yīng)是來(lái)自丈夫的書信，實(shí)際上也是以特定的方式表達(dá)對(duì)丈夫的一種寬慰。而當(dāng)丈夫處于艱難困境中時(shí)，這樣的寬慰顯得更重要。如徐燦《寄素庵》：“風(fēng)渚鮮恬鱗，霜林罕榮翰。靜擾固天畀，險(xiǎn)夷豈人算。翳積乃成霧，氛狂遂凌漢。哲人齊物情，逆順固一貫。赫彼皎旭升，渙若春水泮?；蒿L(fēng)拂高閣，繁華照虛幔。桂醑醇可親，竹書奧堪玩。追往憶鳴佩，撫景愧舉案。引領(lǐng)瞻晴空，惜無(wú)晨風(fēng)翰?！雹赱清]徐燦：《拙政園詩(shī)集》卷上，胡曉明、彭國(guó)忠主編：《江南女性別集（五編）》上冊(cè)，合肥：黃山書社，2019年，第222頁(yè)。徐燦和陳之遴在當(dāng)時(shí)真可謂是文章知己，患難夫妻。入清后，陳之遴雖然仕途亨通，但也疊遭禍患。順治十年（1653）以與陳名夏結(jié)私黨事被劾。順治十三年（1656），被魏裔介等人劾奏，以原官發(fā)往遼陽(yáng)。順治十五年（1658），又因向內(nèi)監(jiān)吳良輔收賄遭到彈劾，被革職，藉沒(méi)家產(chǎn)，全家流放遼東。陳之遴官場(chǎng)沉浮的真相如何，不必深究，但仕途險(xiǎn)惡，處境艱難，作為妻子，想必是看得非常清楚的。詩(shī)以魚和鳥為例，說(shuō)明安寧和困擾都是上天的賜予，順境和逆境原非人力所能掌握，只有哲人懂得齊物之情，無(wú)論順境逆境，都能一以貫之，恬淡對(duì)之，因而能夠真正領(lǐng)略大自然的美好，安于所處，樂(lè)天知命。末四句回憶以往在一起的時(shí)光，遺憾自己不能飛到丈夫身邊，和他一起面對(duì)艱難困苦?！冻匡L(fēng)》是《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)》中的一篇，或?yàn)槠拮訉懡o丈夫之作。陳之遴被流放，徐燦作為妻子，也必須隨行。這首詩(shī)是寄作，說(shuō)明不在一起，或許她曾因事南歸，遙寄以為安慰。

對(duì)丈夫的事業(yè)表示支持，是寄外詩(shī)很重要的內(nèi)容，也是男主外、女主內(nèi)觀念的一種特定表現(xiàn)。如章婉儀的丈夫華文匯在南昌辦理粥廠，她勉勵(lì)丈夫以民生優(yōu)先，所有家計(jì)，都由自己一力承擔(dān)：“軫念民依君鞅掌，勉持家計(jì)我擔(dān)肩?！雹踇清]章婉儀：《除夕寄外子》，《紫藤蘿吟館遺集》，胡曉明、彭國(guó)忠主編：《江南女性別集（初編）》下冊(cè)，第1298頁(yè)。其《病起口占寄外子》四首的第二首說(shuō)：“寄語(yǔ)天涯須善衛(wèi)，出門不比在家時(shí)?！钡谌渍f(shuō)：“愁緒縈回難下筆，怕將懊惱寄君知。”④[清]章婉儀：《紫藤蘿吟館遺集》，胡曉明、彭國(guó)忠主編：《江南女性別集（初編）》下冊(cè)，第1299頁(yè)。殷殷叮囑，表明心跡。“出門”句是非常精彩的表述，或是從諺語(yǔ)轉(zhuǎn)化而來(lái)?！俺羁M”句寫自己處理家庭事務(wù)，千頭萬(wàn)緒，有很多委屈愁懷，但怕影響丈夫的心情，因此將所有的懊惱藏在心中。中國(guó)古代的女性希望夫榮妻貴，不惜辛苦自己，也要成全丈夫的功業(yè)。她們表達(dá)對(duì)丈夫的支持，有時(shí)更體現(xiàn)為激勵(lì)之詞。如劉蔭《寄外》：“我?jiàn)视H老手調(diào)羹，君向書田莫懶耕。素志原非望溫飽，男兒分合立功名。轉(zhuǎn)憐切責(zé)牛衣話，翻少柔腸鴻案情。旅館有誰(shuí)來(lái)共語(yǔ)，朝朝應(yīng)憶聽(tīng)雞鳴。”⑤[清]劉蔭：《夢(mèng)蝶樓遺稿》，胡曉明、彭國(guó)忠主編：《江南女性別集（初編）》下冊(cè)，第839頁(yè)。這首詩(shī)展示的是一位嚴(yán)妻的形象，為了丈夫能夠出人頭地，她對(duì)之曉以大義，希望丈夫不要懶惰。同時(shí)，她直接表達(dá)自己的人生追求，并不是滿足于溫飽而已，而是期待丈夫能夠建功立業(yè)，給自己，也給家庭帶來(lái)榮光。下面用了兩個(gè)典故。第一個(gè)典出《漢書·王章傳》：“初，章為諸生學(xué)長(zhǎng)安，獨(dú)與妻居。章疾病，無(wú)被，臥牛衣中，與妻決，涕泣。其妻呵怒之曰：‘仲卿！京師尊貴在朝廷人誰(shuí)逾仲卿者？今疾病困厄，不自激卬，乃反涕泣，何鄙也！’”⑥[漢]班固：《漢書》，北京：中華書局，1962年，第3238-3239頁(yè)。詩(shī)人直言不諱，非常喜歡王章之妻對(duì)其夫斥責(zé)激發(fā)之語(yǔ)，認(rèn)為這是妻子的應(yīng)盡之責(zé)。第二個(gè)典出《后漢書·梁鴻傳》：“為人賃舂，每歸，妻為具食，不敢于鴻前仰視，舉案齊眉?！雹賉南朝宋]范曄：《后漢書》，北京：中華書局，1965年，第2768頁(yè)。詩(shī)人對(duì)孟光那樣舉案齊眉侍奉丈夫不以為然，認(rèn)為會(huì)消磨丈夫的意志。那么，丈夫在外，孤獨(dú)寂寞了，應(yīng)該怎么辦呢？一般的寫法，站在妻子的角度，應(yīng)加以撫慰，使其得到排遣。但詩(shī)人卻說(shuō)，每天早上都應(yīng)該多想想“雞鳴”。這一句語(yǔ)義雙關(guān)?！对?shī)·鄭風(fēng)·雞鳴》：“女曰：‘雞鳴?！吭唬骸恋！优d視夜，明星有爛。’‘將翱將翔，弋鳧與雁?！雹赱唐]孔穎達(dá)：《毛詩(shī)正義》，[清]阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》，第340頁(yè)。這幾句體現(xiàn)了妻子對(duì)丈夫的督促和鼓勵(lì)。與此相關(guān)的意思是“聞雞起舞”?！稌x書·祖逖傳》：“（祖逖）與司空劉琨俱為司州主簿，情好綢繆，共被同寢。中夜聞荒雞鳴，蹴琨覺(jué)曰：‘此非惡聲也?！蚱鹞??！雹踇唐]房玄齡等：《晉書》，北京：中華書局，1974年，第1694頁(yè)?？傊际墙桦u鳴之典來(lái)激勵(lì)丈夫。一般人所寫的安貧樂(lè)道，固然也可能是真實(shí)情感，但往往成為泛文，這一類期待丈夫成名成家的詩(shī)，在某種意義上更能體現(xiàn)當(dāng)時(shí)女性的一般想法。有了這樣的殷切期待，在她們的預(yù)設(shè)中，丈夫一定能夠成功。如吳荃佩《寄外三首》其三：“自信襟懷稍出塵，豈將富貴略榮身。彩衣膝下無(wú)歡頰，白發(fā)堂前有老親。抱負(fù)終須登桂府，文章早望達(dá)楓宸。鵬程此日聯(lián)鑣上，佇盼泥金報(bào)幾巡?！雹躘清]吳荃佩：《碧云閣詩(shī)鈔》卷下，胡曉明、彭國(guó)忠主編：《江南女性別集（四編）》下冊(cè)，合肥：黃山書社，2014年，第1365頁(yè)。自述期望丈夫成功，不是追求榮華富貴，而是希望報(bào)君榮親，因此盼望那泥金涂飾用以報(bào)喜的箋帖不斷到來(lái)，從此能夠鵬程萬(wàn)里，大展宏圖。

寄意于丈夫建功立業(yè)，固然是古代女子非常普遍的心理，但是，清代的閨秀畢竟和以往有些不同，其中一個(gè)鮮明的標(biāo)志，就是她們自己往往也具有謀生的能力，她們?cè)谏鐣?huì)上的辛勞，有時(shí)甚至不比她們的丈夫遜色，這些在寄外詩(shī)中也反映了出來(lái)。如陳蘊(yùn)蓮的《夜坐書懷寄外》和《排悶寫懷寄外》：“筆墨生涯聊濟(jì)貧，可憐十指是勞薪。謾夸中允揮豪速，其奈維摩示疾頻。千里饑驅(qū)愁寤寐，四年奔走嘆風(fēng)塵?；椟S眼倦拋書坐，只有燈前影伴身?！薄皵?shù)年捧檄賦駪駪，會(huì)少離多各損神。劃地充饑難作餅，賣文為活愧求人。常思堂上恩勤日，好護(hù)天涯顧復(fù)身。觸熱沖寒徒碌碌，依然無(wú)補(bǔ)一家貧?！雹輀清]陳蘊(yùn)蓮：《信芳閣詩(shī)草》卷四，胡曉明、彭國(guó)忠主編：《江南女性別集（三編）》上冊(cè)，合肥：黃山書社，2012年，第475頁(yè)。兩首詩(shī)中都說(shuō)到自己賣字、賣文為生，雖然到處奔波，甚至疾病纏身，仍然無(wú)法使得家庭生活稍有改善，其描寫或有夸張之處，但作為和丈夫的交流，相當(dāng)程度上摒棄以往此類詩(shī)中常見(jiàn)的道相思、加餐飯等描寫，刻意突出自己在家庭中具有獨(dú)立意義的角色，無(wú)疑更像是一種宣示，展示出別有意義的存在感。而這種存在感，又并不僅僅體現(xiàn)在對(duì)丈夫的鞭策，有時(shí)甚至帶有督責(zé)的意味。沈韻蘭是武進(jìn)瞿倬的繼室，她勉勵(lì)丈夫奔走江湖，建功立業(yè)，但丈夫到了外面，就是另外一個(gè)世界，所以她也會(huì)加以直率的提醒，如《和外子原韻卻寄》：“聽(tīng)遍雞聲聽(tīng)遍更，新詩(shī)欲和句難成。客邊善保千金體，風(fēng)月場(chǎng)中莫浪行。”⑥[清]沈韻蘭：《倚梅閣詩(shī)詞集》，胡曉明、彭國(guó)忠主編：《江南女性別集（五編）》下冊(cè)，第1457頁(yè)。雖然是站在讓丈夫保重身體的角度去寫，但是所要表達(dá)的意思卻非常明顯。因此，盡管拉開了空間距離，鞭長(zhǎng)莫及，還是要反復(fù)叮囑。如吳荃佩《寄外三首》之一：“彈指秋圍又在茲，勤攻書史莫游嬉。風(fēng)云際會(huì)飛宜早，花柳關(guān)情采且遲?！雹遊清]吳荃佩：《寄外三首》之一，《碧云閣詩(shī)鈔》卷下，胡曉明、彭國(guó)忠主編：《江南女性別集（四編）》下冊(cè)，第1364頁(yè)?！都耐獯雾嵍住罚骸靶蚁草嫣貌∫讶?，不須他事更遲延。歸來(lái)好理蕓窗業(yè)，待看宮花壓帽檐?！薄叭松?jié)重于金，莫使貽羞父母深。試看當(dāng)年柳下惠，高風(fēng)傳誦到而今?！雹郲清]吳荃佩：《寄外次韻二首》，《碧云閣詩(shī)鈔》卷下，胡曉明、彭國(guó)忠主編：《江南女性別集（四編）》下冊(cè)，第1369頁(yè)。作者知道丈夫的浮浪性情，這一次大約是以父母身體為理由，希望喚起對(duì)方的責(zé)任心。同樣的內(nèi)容，到了陳蘊(yùn)蓮筆下，就更加尖銳了，如《蕂寓臥病夜不成寐寄外》：“病懷郁塞苦難開，只影傷禽鳴更哀。荼苦難甘甘更苦，淚難拭盡蠟成灰?！薄按睬懊髟吕溆谒?，病枕難安寒夜長(zhǎng)。遙想應(yīng)官聽(tīng)鼓客，此時(shí)正學(xué)野鴛鴦?！薄皻v盡艱辛憶昔年，十生九死起沉綿。君今強(qiáng)健余衰病，轉(zhuǎn)似云泥各一天。”①[清]陳蘊(yùn)蓮：《信芳閣詩(shī)草》卷五，胡曉明、彭國(guó)忠主編：《江南女性別集（三編）》上冊(cè)，第497頁(yè)。里面有病痛，有眼淚，有哀愁，這一切造成了她的“夜不成寐”，但最根本的原因還是“遙想”二句。她不能接受丈夫在外面的胡作非為，感到和丈夫并不是生理距離的遠(yuǎn)，更是心理距離的遠(yuǎn)。陳蘊(yùn)蓮顯然不是那種逆來(lái)順受的傳統(tǒng)女子，她有自己的主動(dòng)性，也有自己的價(jià)值觀。

當(dāng)然，這一類的寄外詩(shī)，在目前所見(jiàn)文獻(xiàn)中，不是主體，也不多，但如此大膽地袒露心靈世界，把夫妻生活的某一側(cè)面真實(shí)地展示出來(lái)，其意義卻又并不僅限于文學(xué)史。而且，這樣的感受用寫信的方式來(lái)表達(dá)，也給我們一種啟發(fā)：是否空間的距離使得有些話反而可以大膽地說(shuō)出來(lái)？是否文字的形式使得原先聚在一起的某些不便啟齒的內(nèi)容，有了一定自由表達(dá)的可能性？還是說(shuō)，這只是他們彼此之間日常有所沖突的一種延續(xù)，即使分離，也無(wú)法釋然于心？眾所周知，在清代，女作家的集子往往由其父親、丈夫或兒子等為之刊刻，像吳荃佩，其詩(shī)稿乃由其丈夫馬巽以為之向友人索序，而且刊刻過(guò)程中，馬巽以的弟弟馬映奎也起到了重要作用。②見(jiàn)[清]吳荃佩：《碧云閣詩(shī)鈔》諸序，胡曉明、彭國(guó)忠主編：《江南女性別集（四編）》下冊(cè)，第1319、1399頁(yè)。他們兄弟肯定覺(jué)得這樣的內(nèi)容是正常的。陳蘊(yùn)蓮的情況比較特殊。她的《信芳閣詩(shī)草》共五卷，前四卷刊于咸豐元年（1850），是其丈夫左晨張羅刊刻的，但費(fèi)用則是陳氏賣畫所得。她的丈夫在跋中也說(shuō)：“今以其所作詩(shī)，刪存數(shù)百首，積年來(lái)畫資所入，付諸剞劂?！雹壑T序并見(jiàn)《信芳閣詩(shī)草》，胡曉明、彭國(guó)忠主編：《江南女性別集（三編）》上冊(cè)，第393、394、510頁(yè)。前四卷給人的感覺(jué)是琴瑟和諧，而第五卷則多怨懟之詞，上引《蕂寓臥病夜不成寐寄外》正見(jiàn)于此卷。卷后《信芳閣自題八圖》的自跋寫于咸豐九年（1859）?？梢韵胍?jiàn)，在這不到十年的時(shí)間里，他們的生活肯定發(fā)生了很大變化。④在《信芳閣自題八圖》的自跋中，陳蘊(yùn)蓮說(shuō)：“以上八圖自于歸以至今日……聊志余生平所歷，并示余不為無(wú)功于左氏云爾?！保ㄍ?，第507頁(yè)）似乎有為自己辯護(hù)的意味。但第五卷中有一些作品，或者也作于咸豐元年之前，不知是不是當(dāng)時(shí)刊刻時(shí)被左晨刪掉了。據(jù)今人的考訂，左晨卒于同治四年（1865）十一月十日，陳蘊(yùn)蓮卒于同治八年（1869）二月十八日，⑤卓清芬：《從〈信芳閣自題八圖〉題辭和〈信芳閣詩(shī)草〉看清代詩(shī)人陳蘊(yùn)蓮的自我定位》，《國(guó)文學(xué)報(bào)》第60期，2016年。是則咸豐九年本刻印時(shí)，左晨也肯定能夠看到。由于資料所限，暫時(shí)不知咸豐九年本是否和咸豐元年本一樣，也是由左晨張羅刻成，還是說(shuō)，完全是陳蘊(yùn)蓮自己的行為。但無(wú)論如何，這讓我們對(duì)陳蘊(yùn)蓮夫婦晚年的婚姻生活有了更大的想象空間。

三、節(jié)令情愫

夫妻離別，以詩(shī)為書信，表達(dá)思念之情，是伴隨著離別的行為而展開的。理論上說(shuō)，這種思念可以體現(xiàn)在一年中的每一個(gè)季節(jié)，甚至任何一天。但是，正像王維在《九月九日憶山東兄弟》中所寫的，“每逢佳節(jié)倍思親”。如果碰到節(jié)日，遙隔兩地的夫妻之間往往更為痛苦，因此寄外之詩(shī)也往往寫出了特定的感受。在寄外詩(shī)所涉及的節(jié)日中，最重要的是兩個(gè)，一個(gè)是新年，一個(gè)是七夕。

新年（春節(jié)）是中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日，合家歡聚是題中應(yīng)有之義。這個(gè)時(shí)候夫妻懸隔兩地，自是別有一番滋味。如錢希《寄外》二首之一：“靜里眉頭斂莫開，又看新月透簾來(lái)。每聞鵲語(yǔ)疑君返，慣為燈花望信回。別后關(guān)山長(zhǎng)入夢(mèng)，眼前風(fēng)雪又舒梅。萬(wàn)家聚首除年日，旅舍遙憐酒一杯?！雹轠清]錢希：《云在軒詩(shī)集》卷一，胡曉明、彭國(guó)忠主編：《江南女性別集（初編）》下冊(cè)，第1383頁(yè)。除夕之夜，萬(wàn)家相聚，遙想丈夫孤單地在萬(wàn)里之遙的旅店中，獨(dú)酌無(wú)親，心里就充滿了“憐”。這個(gè)“憐”，字面上說(shuō)的是丈夫，其實(shí)又何嘗不是自己？包蘭瑛《除夕寄外》則寫得比較節(jié)制：“光陰同是異鄉(xiāng)過(guò)，兩地懷人意若何。萬(wàn)里音書中道阻，一年情緒此宵多。梅侵臘雪香猶斂，詩(shī)得春風(fēng)韻更和。守歲不妨吟到曉，錦箋椒頌共誰(shuí)哦?！雹遊清]包蘭瑛：《錦霞閣詩(shī)集》卷一，胡曉明、彭國(guó)忠主編：《江南女性別集（初編）》下冊(cè)，第1457頁(yè)?？赡苁请x別已成習(xí)慣，所以只是淡淡說(shuō)來(lái)。首句有很強(qiáng)的時(shí)空意識(shí)，其意脈和蘇軾的“千里共嬋娟”一樣，都是寫相同的時(shí)間和相異的空間。次句將調(diào)子定為兩地懷人，彼此思念，以見(jiàn)感情深厚。頷聯(lián)就是“每逢佳節(jié)倍思親”的意思，作者加上“萬(wàn)里音書中道阻”的鋪墊，就更加顯示出“一年情緒”的濃重。頸聯(lián)以雪中梅花點(diǎn)時(shí)節(jié)，緊接著就轉(zhuǎn)到作品的主題：通過(guò)寫詩(shī)來(lái)傳達(dá)情衷。怎樣做到“韻更和”？詩(shī)中告訴我們，她要吟詠到曉，借此表達(dá)心里的思念。末句點(diǎn)出由于離別，沒(méi)有人能夠一起吟哦，這個(gè)除夕未免沒(méi)有意義，所寫的詩(shī)也未免沒(méi)有意義。

七夕也是一個(gè)重要節(jié)日。這一天，既是女性乞巧之日，也是牛郎織女相會(huì)之日，而以后者表達(dá)男女之情更為常見(jiàn)。在中國(guó)文學(xué)史上，借七夕寫男女暌隔之苦的作品不勝枚舉，所以，在清代女性的寄外詩(shī)中也沒(méi)有缺席。如徐映玉《七夕寄外》：“銀河浩浩月痕生，殘暑初銷露漸盈。迢遞佳期逢此夕（自注：李義山詩(shī)：“故教迢遞作佳期”），飄零羈客起遙情。虛傳蘇蕙機(jī)中錦，難博韓康市上名。聽(tīng)徹西泠珠絡(luò)鼓，也應(yīng)寂寞坐深更。”①[清]徐映玉：《南樓吟稿》，胡曉明、彭國(guó)忠主編：《江南女性別集（初編）》上冊(cè)，第190頁(yè)。李商隱《辛未七夕》：“恐是仙家好別離，故教迢遞作佳期。由來(lái)碧落銀河畔，可要金風(fēng)玉露時(shí)。清漏漸移相望久，微云未接過(guò)來(lái)遲。豈能無(wú)意酬烏鵲，惟與蜘蛛乞巧絲?！雹赱唐]李商隱：《辛未七夕》，[清]彭定求編：《全唐詩(shī)》卷五三九，第6170頁(yè)。作者以之自比，見(jiàn)出離別之久，因此懸想丈夫的“遙情”。再回到自己，說(shuō)即使有蘇蕙撰寫回文詩(shī)那樣的才華，也無(wú)法傳達(dá)自己此時(shí)的心情，并借韓康賣藥遁入霸陵山中，寄寓與夫偕隱，難以得遂。七夕而寫男女之情，肯定要提及牛郎織女，徐映玉的詩(shī)尚是引李商隱之作，較為隱晦，宗粲的《七夕寄外》則比較直接：“寶鴨香繞裊細(xì)煙，一彎眉月露嬋娟。愁心似草鋤仍茁，病骨如花瘦自憐。多恨人偏逢此夕，有情仙只別經(jīng)年。雛兒解向雙星拜，助我相思更萬(wàn)千。”③[清]宗粲：《繭香館吟草》，胡曉明、彭國(guó)忠主編：《江南女性別集（三編）》上冊(cè)，第759頁(yè)。宗粲的丈夫常常離家在外，她的集子中多有情深意切的寄外詩(shī)，但這一首是寫自己的丈夫剛剛開始作客，所以信中難免萬(wàn)千珍重，生怕漏了什么，于是封上信之后復(fù)又打開，角度有所不同。七夕是牛郎織女團(tuán)聚的日子，可見(jiàn)情之一端，終不辜負(fù)。但是，仙人能夠如此，塵世之中人卻無(wú)法做到，而且牛郎織女的分離雖然痛苦，畢竟還能一年見(jiàn)一次，自己和丈夫卻是連這一點(diǎn)都比不上。末二句寫家中女孩拜牛郎織女雙星而乞巧，巧妙地將兩個(gè)習(xí)俗合在一起，但仍然集中在自己所要表達(dá)的情感，所以是“助我相思更萬(wàn)千”。

當(dāng)然，很多時(shí)候，特定的節(jié)日只具有象征意義，這時(shí)候?qū)懙募耐庠?shī)，和節(jié)日本身并無(wú)直接的關(guān)系，只是代表了在某一特定的日子里對(duì)丈夫的思念而已。如唐慶云《己卯寒食寄夫子》：“禁煙時(shí)節(jié)落花催，夢(mèng)破樓西隱隱雷。云際幾番微雨過(guò)，林梢一片嫩晴開。怕看燕壘新連舊，卻喜魚書去復(fù)回。知是柳江將返棹，綠陰濃處望帆來(lái)?！雹躘清]唐慶云：《女蘿亭詩(shī)稿》卷六，胡曉明、彭國(guó)忠主編：《江南女性別集（四編）》下冊(cè)，第958頁(yè)。唐慶云是阮元的側(cè)室，和阮門其他閨秀一樣，她也參與了建構(gòu)阮門風(fēng)雅。這首詩(shī)寫在寒食，實(shí)際內(nèi)容卻和寒食沒(méi)有太大關(guān)系，只是一個(gè)季節(jié)的表征。不過(guò)像“云際”二句，為微雨之后的嫩晴而贊嘆，則顯然有所暗示，不僅有“魚書去復(fù)回”的喜悅，更有“綠陰濃處望帆來(lái)”的期待。類似的情形還有關(guān)于重陽(yáng)的，如章婉儀《九日寄外子于平原》：“三年隨侍客芝陽(yáng)，佳節(jié)重逢感慨長(zhǎng)。種菊情懷憐舊圃（自注：余家延綠閣，秋來(lái)菊花最盛），佩萸景物滯他鄉(xiāng)。登高況復(fù)人千里，寄遠(yuǎn)欣看雁數(shù)行。鼙鼓江南還未息，何時(shí)歸去話滄桑?！雹輀清]章婉儀：《紫藤蘿吟館遺集》，胡曉明、彭國(guó)忠主編：《江南女性別集（初編）》下冊(cè)，第1292頁(yè)。章氏十七歲嫁給華文匯，隨宦四方，曾經(jīng)歷太平天國(guó)之亂，此詩(shī)即寫于亂中。時(shí)逢重陽(yáng)，懷念故鄉(xiāng)景物，不覺(jué)有感于心。

四、戰(zhàn)亂與流離

戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)幸福家庭生活的最大摧殘，所以宋元之際的蔣捷才會(huì)在《賀新郎·兵后寓吳》中有這樣痛切的描寫：“深閣簾垂繡。記家人、軟語(yǔ)燈邊，笑渦紅透。萬(wàn)疊城頭哀怨角，吹落霜花滿袖。影廝伴，東奔西走。”⑥[宋]蔣捷：《賀新郎·兵后寓吳》，唐圭璋編：《全宋詞》，北京：中華書局，1965年，第3433頁(yè)。這種感情在寄外詩(shī)中也有所體現(xiàn)。這一類作品在明清之際就經(jīng)常出現(xiàn)，而1840年之后，由于清王朝面臨的內(nèi)憂外患日益加劇，人們正常的家庭生活深受影響，就更能從創(chuàng)作中看出來(lái)。⑦女性在戰(zhàn)亂流離期間之所居和一般意義上的“內(nèi)闈”概念或有不同，此處為了敘述的方便，不做具體辨析。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)進(jìn)入近代社會(huì)的一次重大政治事件，不僅深刻地影響著中國(guó)的社會(huì)走向，也影響著不少人的家庭生活。張紈英的《歲暮感懷寄夫子》①[清]張紈英：《鄰云友月之居詩(shī)初稿》卷三，胡曉明、彭國(guó)忠主編：《江南女性別集（三編）》下冊(cè)，第1348-1349頁(yè)。詩(shī)長(zhǎng)不全錄。是一首長(zhǎng)詩(shī)。張紈英是張琦的第四個(gè)女兒，嫁給太倉(cāng)王曦。王曦于道光二十六年（1846）卒，因此，這首寄外詩(shī)的背景應(yīng)該和英軍戰(zhàn)艦從珠江口一路打過(guò)來(lái)，在江南一帶燃起戰(zhàn)火有關(guān)。詩(shī)中敘述的內(nèi)容很多。一開始說(shuō)：“朔風(fēng)駕征舠，殘?jiān)抡鳒?。行李何匆匆，歲暮忽言別?！痹谒凤L(fēng)呼嘯的寒冬，丈夫乘船外出，夫婦離別之際，勾起心中的傷痛。這傷痛，首先來(lái)自家庭的不幸，特別是家境貧寒，女兒患疾。然后轉(zhuǎn)向自己，說(shuō)鄉(xiāng)里風(fēng)俗澆薄，宗黨不能相助，自己無(wú)所依靠，對(duì)以后的生活非常憂慮。可貴的是，她在向丈夫傾訴痛苦的時(shí)候，并沒(méi)有囿于自己一家，而是由家到國(guó)，感情升華?！俺衅綉n凍餒，生計(jì)日已拙。黽勉已艱辛，兵戈復(fù)倉(cāng)卒。長(zhǎng)鯨擊回風(fēng)，滄海波濤闊。羽書紛絡(luò)繹，征發(fā)遍南北。一朝入大江，奔竄如豕突。哀鴻遍四郊，流轉(zhuǎn)棄家室。風(fēng)聲驚草木，烽火照城闕。毗陵咫尺間，捍御苦無(wú)術(shù)。巨室多遷移，土寇勢(shì)剽忽?？粘前部删樱艿厍髱r穴。喪亂藉友朋，急難誼尤切?！毕日f(shuō)英軍乘戰(zhàn)艦沿江而下，勢(shì)不可擋，人們四處避難。雖然英軍事實(shí)上并沒(méi)有攻打常州，但風(fēng)聲鶴唳，眼見(jiàn)戰(zhàn)艦逼近，居于常州的她還是逃了出去，勉強(qiáng)在老家陽(yáng)湖住下。接下來(lái)寫到鎮(zhèn)江之戰(zhàn)，鎮(zhèn)江之戰(zhàn)是第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一戰(zhàn)，此前，英軍攻打吳淞，主要是由海軍承擔(dān)，現(xiàn)在攻打鎮(zhèn)江，則是由陸軍負(fù)責(zé)，無(wú)論是參戰(zhàn)人數(shù)還是武器，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于守城軍隊(duì)。戰(zhàn)爭(zhēng)非常慘烈，此即“悲哉”十二句所作的描寫：“悲哉鎮(zhèn)江城，飛炮山石裂。官軍屢不克，賊勢(shì)益猖獗。井里無(wú)炊煙，溝渠漲熱血。腥風(fēng)逐炎暑，昏噎黯白日。兇災(zāi)豈天意，玉石俱摧折?！辨?zhèn)江在常州的旁邊，所以，作者才能感同身受，如此深切地加以表現(xiàn)。下面寫朝廷應(yīng)變之道，出語(yǔ)含糊，實(shí)際上是敗得一塌涂地，卻說(shuō)“廟堂哀生民，干羽兩階列。大臣議招撫，金繒急搜括。用兵貴全軍，不戰(zhàn)人已屈”，當(dāng)然只是曲筆，但“金繒”云云，或也暗示賠款之事。再下面寫戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，自己回到常州，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，對(duì)戰(zhàn)事發(fā)表了一番議論，中心思想是，自古以來(lái)，面對(duì)外患，就要有軟硬兩手，能賞能罰，能進(jìn)能退，而江南是朝廷重要的財(cái)賦之地，尤其應(yīng)該好好經(jīng)營(yíng)，使得國(guó)家強(qiáng)大，而國(guó)家強(qiáng)大，才能嚴(yán)守門戶，保證安全，否則國(guó)勢(shì)堪憂。最后，又轉(zhuǎn)向自己的家庭，說(shuō)丈夫是一介寒儒，沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，雖然憂心國(guó)事，終竟無(wú)處可以施展，因此，在這亂世，不如自保，回到家鄉(xiāng)，一起過(guò)著隱居的生活。這樣的一首長(zhǎng)詩(shī)，在中國(guó)文學(xué)史上也應(yīng)該占有一定的位置。詩(shī)中不僅寫出了戰(zhàn)亂之中一個(gè)普通家庭顛沛流離的生活，而且展示了一個(gè)女子的見(jiàn)識(shí)和思想境界。她向丈夫訴說(shuō)，已經(jīng)不完全是家長(zhǎng)里短，而是具有家國(guó)情懷的思考。張琦和其兄張惠言一起創(chuàng)建了常州詞派，提倡詞的創(chuàng)作要具有帶有政治內(nèi)涵的比興寄托，這種思想的影響，在其女兒身上也可以看得非常清楚。

太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)波及大半個(gè)中國(guó)，綿延十四年，造成了無(wú)數(shù)家庭的離散，夫妻的暌隔。這些在寄外書寫中也會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。如左錫嘉《寄外》四首之四：“停云在望思如麻，風(fēng)卷長(zhǎng)空落晚霞。一片冰心盟皎月，九秋玉骨傲黃花。雁翎迢遞緘雙札，雉堞凄涼隱悲笳。今夕遙遙共杯酒，可憐烽燧滿天涯?！雹赱清]左錫嘉：《冷云仙館詩(shī)稿》卷三，胡曉明、彭國(guó)忠主編：《江南女性別集（二編）》下冊(cè)，合肥：黃山書社，2010年，第1317頁(yè)。左錫嘉是常州人，丈夫曾詠在太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾赴安慶襄辦軍務(wù)，同治元年（1862）以勞瘁歿于戰(zhàn)爭(zhēng)中。左錫嘉非常悲痛，至安徽撫柩歸葬，曾有《孤舟回蜀圖》述之。這首詩(shī)是他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中彼此思念的寫照，也是他們忠貞心志的體現(xiàn)，以個(gè)人的處境見(jiàn)出了時(shí)代的大背景。末二句寫出滿地烽煙，正是當(dāng)時(shí)國(guó)家局勢(shì)的真實(shí)反映。楊蘊(yùn)輝的《外寄歸夢(mèng)吟一闋賦此卻寄》③[清]楊蘊(yùn)輝：《吟香室詩(shī)草》卷上，胡曉明、彭國(guó)忠主編：《江南女性別集（三編）》上冊(cè)，第596-597頁(yè)。詩(shī)長(zhǎng)不全錄 。寫得更加具體而微。這也是一首長(zhǎng)詩(shī)，先說(shuō)接到丈夫的信，讀畢浮想聯(lián)翩，回憶剛剛結(jié)婚時(shí)，兩人都還年幼，對(duì)于世事了解不多，下帷勸讀，兩小無(wú)猜，或下棋角韻，或倚案彈琴，不知不覺(jué)，兒女漸漸長(zhǎng)大。丈夫固然是懷才不遇，自己雖然有才，作為女性，也無(wú)處得施，漸漸感到了人生的凄苦。這凄苦最為集中地體現(xiàn)在太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，夫妻二人不得不分離，即所謂“無(wú)端震地干戈動(dòng)，疾雷驚破鴛鴦夢(mèng)。九轉(zhuǎn)驪歌唱未遑，一杯別酒匆匆送”。這里寫的是“壬戌因避回逆之亂，大姑攜長(zhǎng)、次兩兒避亂禮邑之仇池山，因山居不便，復(fù)回天水。癸亥冬，外攜兩兒避亂長(zhǎng)安，而其地又值兵燹之后，饑饉之時(shí)”。太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，陜甘一帶又有回民之亂。戰(zhàn)亂時(shí)丈夫攜兩個(gè)兒子避亂西安，行前感到不知是否還能活著回來(lái)，于是有來(lái)生相見(jiàn)之語(yǔ)。稚子牽衣，老親掩袂，鼓角驚心，宿露餐風(fēng)。人生至痛，無(wú)過(guò)于此。丈夫帶著兩個(gè)兒子在外，當(dāng)然使得她牽腸掛肚，無(wú)限思念，期盼來(lái)信，夜不能寐。但想到丈夫受到上司的信任，能夠有所施展，又不免有欣慰之情。這是一個(gè)轉(zhuǎn)折，在動(dòng)情之時(shí)，又顯得深明大義。不過(guò)，即使如此，也難以消除思念，何況時(shí)間是如此漫長(zhǎng)，已經(jīng)過(guò)了將近一年，于是詩(shī)中鋪敘從春到秋，注入細(xì)致入微的思念，而以“報(bào)君一語(yǔ)真堪慰，骨肉團(tuán)圓已有期”作結(jié)，顯示了心中無(wú)限的期待。這首長(zhǎng)詩(shī)通篇幾乎都在回憶，娓娓道來(lái)，好像在和丈夫談心。另外，這首詩(shī)似乎學(xué)習(xí)長(zhǎng)慶體，敘事言情，很見(jiàn)才氣，也和一些書信體較為通俗的寫法不同。

五、書寫方式

寄外詩(shī)是懷人詩(shī)的一種，這一類型的作品在中國(guó)有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史，因此一些表現(xiàn)手法也會(huì)被吸收進(jìn)來(lái)。在這方面，杜甫的《月夜》和李商隱的《夜雨寄北》影響非常大，作為一種經(jīng)典，清代不少女詩(shī)人在創(chuàng)作中進(jìn)行了回應(yīng)。如徐德清《夜雨憶外》：“鳩婦黃昏怨畫檐，淋浪徹夜惱余甜。孤蓬料得寒猶峭，白袷還憐絮未添。黯淡青燈愁脈脈，迷離遠(yuǎn)夢(mèng)思厭厭。何時(shí)共聽(tīng)西窗雨，磨損金錢不敢占。”①[清]徐德音：《綠凈軒詩(shī)鈔》卷三，胡曉明、彭國(guó)忠主編：《江南女性別集（初編）》上冊(cè)，第48頁(yè)。夜雨連綿，由自己之寒，想象丈夫之寒，是在一個(gè)特定的時(shí)間里，跨越不同的空間，表現(xiàn)自己的思念。末二句從李商隱《夜雨寄北》來(lái)，暗含著以后見(jiàn)面，期待共話此時(shí)相憶的情愫，但相見(jiàn)難期，金錢難卜，所以，就是這個(gè)“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”的心愿，也可能是很難達(dá)成的。這種寫法，比起李商隱，當(dāng)然缺少了一些蘊(yùn)藉和想象的空間，但是更為具體，更為實(shí)際。又如錢孟鈿《雨夜懷外子》 ：“窗色不成夕，清燈與夢(mèng)殘。遙憐虛館坐，有客掩扉寒。風(fēng)葉意無(wú)定，霜鴻影未安。巴山即秦岫，剪燭待重看?！雹赱清]錢孟鈿：《浣青詩(shī)草》卷四，胡曉明、彭國(guó)忠主編：《江南女性別集（初編）》上冊(cè)，第297頁(yè)。頷聯(lián)出自杜甫《月夜》“遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”，末聯(lián)出自李商隱《夜雨寄北》“何當(dāng)”二句。這在某種程度上也體現(xiàn)著寄外詩(shī)和寄內(nèi)詩(shī)的對(duì)話。比如，杜甫《月夜》說(shuō)：“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看?！痹趦傻貙?duì)月上做文章。吳宗愛(ài)《寄外》則說(shuō)：“朦朧憐淡月，兩地但同看。”③[清]吳宗愛(ài)：《徐烈婦詩(shī)鈔》卷二，胡曉明、彭國(guó)忠主編：《江南女性別集（二編）》上冊(cè)，第42頁(yè)。語(yǔ)言雖異，意思實(shí)同。葛宜的丈夫朱爾邁宦游四川后，葛寫了不少詩(shī)歌，其中《懷日觀蜀中》：“秋林閑坐自蕭條，萬(wàn)里橋邊書信遙。鴻雁一聲驚落木，霜華八月試寒袍。蓬萊水淺迷歸棹，滟滪堆沉擁去潮。料得詩(shī)成應(yīng)寄我，東吳西蜀共揮毫?！雹躘清]葛宜：《玉窗遺稿》，胡曉明、彭國(guó)忠主編：《江南女性別集（初編）》上冊(cè)，第143頁(yè)。作者懷人，除了首句和末句點(diǎn)出自己，基本上全從對(duì)面立意，最后懸想對(duì)方寫詩(shī)，與自己心意相通，也顯得搖曳多姿。而溯其淵源，當(dāng)然也能通向杜甫。

這樣的表現(xiàn)手法成為經(jīng)典后，也會(huì)在實(shí)際操作中擴(kuò)充容量。如錢孟鈿《寄懷外子》：“緬懷遠(yuǎn)游客，侵曉沖寒行。嚴(yán)霜?jiǎng)郁W影，颯颯吹驚塵。更聞秦嶺上，積雪長(zhǎng)如銀?；仡^骨肉遠(yuǎn)，惟與童仆親。田家五畝熟，鍵戶欣良辰。燈前調(diào)兒女，酒畔邀比鄰。日出天地開，雞犬皆天真。驅(qū)馳名利者，誰(shuí)與通殷勤。”⑤[清]錢孟鈿：《浣青詩(shī)草》卷三，胡曉明、彭國(guó)忠主編：《江南女性別集（初編）》上冊(cè)，第282-283頁(yè)。這是和丈夫分手不到十天時(shí)所寫。主要有兩個(gè)內(nèi)容，一是想象秦嶺之上，嚴(yán)霜凝鬢，朔風(fēng)呼嘯，大雪封路，此時(shí)丈夫遠(yuǎn)離溫暖的家庭，只有童仆隨身，一定感到非常孤寂，這是通過(guò)寫大自然來(lái)襯托丈夫的處境；二是想象丈夫行于鄉(xiāng)村之中，感受到淳樸的鄉(xiāng)村生活：五畝之田，知足常樂(lè)，有所收成后，全家其樂(lè)融融，閉門相慶，燈前兒女，酒畔鄰人，得享天倫之樂(lè)和朋友之趣，這又是通過(guò)寫人文之景貌來(lái)襯托離家的痛苦。這兩種懸想是妻子的心態(tài)，當(dāng)然也是丈夫的心態(tài)，以此寫出了二人的相知，所以，最后兩句說(shuō)：“驅(qū)馳名利者，誰(shuí)與通殷勤?！边@當(dāng)然是代丈夫立言，但如果不是夫妻之間的相知，也無(wú)法寫出這種情懷。因此，這種寄外詩(shī)，又不僅僅是一般的對(duì)在外風(fēng)塵的絮絮叨叨，同時(shí)也寫出了夫妻之間的心意相通。由于有了這樣的基礎(chǔ)，她們?cè)诩耐庠?shī)中，就往往能夠表現(xiàn)出丈夫的情志，如錢孟鈿《和外子途中寄懷三首》之第二首：“萍梗生涯寄此身，無(wú)端誤我滯咸秦。好風(fēng)簾幔遙天月，落日樓臺(tái)故國(guó)春。耐歲江梅遲索笑，沖寒塞雁易傷神。三年別淚征衫上，極目高堂夢(mèng)遠(yuǎn)人?！雹賉清]錢孟鈿：《浣青詩(shī)草》卷四，胡曉明、彭國(guó)忠主編：《江南女性別集（初編）》上冊(cè)，第284頁(yè)。這一類作品，基本上用的是丈夫的口吻，也是站在丈夫的立場(chǎng)抒發(fā)感情的。

一般來(lái)說(shuō)，寄外詩(shī)雖然是詩(shī)，畢竟是信，大都直抒胸臆，不甚刻意講究，但也是因人而異。如高篃《古詩(shī)寄懷酉生山陰》：“桃李下成蹊，不知蘭蕙槁。佳人別我時(shí)，蝴蝶飛芳草。諒無(wú)同心人，何以展懷抱。眷彼百丈絲，纏綿詎能道。”②[清]高篃：《繡篋小集》，胡曉明、彭國(guó)忠主編：《江南女性別集（四編）》下冊(cè)，第984頁(yè)。她的丈夫朱綬，字酉生。朱為高的集子作序，曾說(shuō)：“余故堙郁善感，每托諸美人香草，自言其難言之情。婦屬響能應(yīng)，如笙匏焉?！彼裕湓?shī)“大抵思親者十之二三，寓言者十五六，不知與比興之旨離合何似？”③[清]高篃：《繡篋小集》，胡曉明、彭國(guó)忠主編：《江南女性別集（四編）》下冊(cè)，第977頁(yè)。高詩(shī)以古詩(shī)十九首的筆意，寫對(duì)丈夫處境的安慰，以及對(duì)丈夫的思念。朱綬大約科場(chǎng)不利，于是前兩句表達(dá)無(wú)人賞識(shí)的痛苦。以“佳人”指丈夫，正是有意借用香草美人的傳統(tǒng)。五六兩句一語(yǔ)雙關(guān)，既寫自己的相思，也寫丈夫的不遇。末二句以比喻出之，言即使百丈長(zhǎng)絲，也道不盡纏綿之情。清代閨秀的詩(shī)中，經(jīng)常有對(duì)丈夫科場(chǎng)不利的安慰，那確實(shí)是非?，F(xiàn)實(shí)的生活，這些女子也只能壓抑自己的殷切希望，而轉(zhuǎn)向?qū)φ煞蚴б獾陌参俊?/p>

另外，寄外詩(shī)中有一個(gè)“寄”字，既然是信，則難免有一來(lái)一往，在這個(gè)過(guò)程中，往往更能體現(xiàn)書信體詩(shī)歌的特色。不妨以歸懋儀和她丈夫的詩(shī)歌唱和為例。歸懋儀是常熟人，當(dāng)時(shí)可能隨丈夫李學(xué)璜在岳陽(yáng)為官，有一次丈夫因事去金陵，這一件事顯然在他們的生活中是一個(gè)重要的插曲，所以，她以詩(shī)為札，反復(fù)言之：“一片瀟湘月，清光萬(wàn)里秋。巴陵南下水，直至石城頭。石頭城下潮聲急，有客中流停桂楫。綠柳陰陰度玉簫，碧闌曲曲浮銀鴨。偶乘暇日試相呼，擊缽聯(lián)吟興不孤。王謝繁華空復(fù)憶，陰何文采未全虛。尋碑古剎還停轡，鐘山日落煙凝翠。旖旎空憐兒女情，蕭騷更灑英雄淚。十年采筆粲花紅，此日清游氣倍雄。風(fēng)涌滄江鯨跋浪，云開霄漢鶚橫空。歸途歷歷霜初落，珍重衣衫著錦薄。洞庭朱橘正堆盤，妝閣攜來(lái)話離索。”詩(shī)中想象丈夫乘船，從岳陽(yáng)直至南京。在南京，有綠柳碧闌游觀之清興，有暇日聯(lián)吟之詩(shī)情，或感慨烏衣燕子，或懸想文士風(fēng)流，或廟宇尋訪古碑，或鐘山欣賞落日。在這個(gè)匯聚了兒女情長(zhǎng)、英雄壯志的古都，一番清游，想必能勾起無(wú)限的情思。篇末又想其歸途，囑其添衣，而自己正有無(wú)限離索之情，要在重逢時(shí)訴說(shuō)。以詩(shī)代札，首尾完整，而中間的懸想，是對(duì)丈夫興致的體貼，也寫出了一個(gè)飽讀詩(shī)書的女子對(duì)丈夫的相知。丈夫收到詩(shī)之后，和寄一首：“橫笛中宵起，偏驚異地秋。相思逐淮水，和夢(mèng)到樓頭。樓頭處處寒砧急，樓外聲聲聞?chuàng)糸?。綠窗燈黯掩銀屏，翠被籠寒焚寶鴨。寂寥女伴罷招呼，千里懷人吟興孤。期我風(fēng)云天路闊，憐君松竹夜窗虛。詞場(chǎng)十載馳文轡，畫眉還對(duì)春山翠。五夜同翻鄴架書，三冬不灑牛衣淚。維舟白下畫樓紅，長(zhǎng)嘯滄江意氣雄。河鯉迢迢通尺素，川波淼淼映澄空。一聲邊雁云端落，想象風(fēng)前翠袖薄。深夜無(wú)人獨(dú)倚闌，梧桐弄影秋蕭索。”這首以詩(shī)代札的回信有點(diǎn)微妙。妻子的信用了相當(dāng)篇幅想象丈夫在南京的清游，而丈夫的回信則以兩地相思為基調(diào)，特別是提出了妻子的孤單寂寞。這是否暗含著這樣的心理動(dòng)機(jī)：除了對(duì)妻子的愛(ài)意，也有一點(diǎn)虧欠感。面對(duì)妻子的相思之情，他無(wú)法渲染自己在南京的山水勝情，開心快樂(lè)。顯然，他知道，這樣的內(nèi)容會(huì)讓處于如此心態(tài)中的妻子高興一點(diǎn)。

于是又有了妻子的第二封信：“錦字傳千里，天涯已暮秋。卻看明鏡影，轉(zhuǎn)憶大刀頭。鴻聲嘹嚦秋風(fēng)急，客子江頭理行楫。數(shù)聲棹唱起驚鷗，一帶樓陰籠睡鴨。江皋祖餞快招呼，詞客徘徊影不孤。勝地?zé)熛夹拦矓?，錦囊詞賦未應(yīng)虛?？战昏w轡，隔岸秋山凝晚翠。金縷風(fēng)殘楊柳絲，珠痕露滴芙蓉淚。歸來(lái)林下橘初紅，共話詞壇文陣雄。墨浪翻瀾標(biāo)錦麗，管花散彩映秋空。燭花也向尊前落，酒暈微寒衫乍薄。玉爐香燼畫簾垂，宵深隔院聞弦索?！焙偷谝皇椎脑S多內(nèi)容是想象丈夫的出行，以及清游不同，這一首乃順著丈夫相思的思路，開始設(shè)計(jì)丈夫的歸途。這里有對(duì)歸楫的整頓，有對(duì)祖餞的描寫，當(dāng)然也沒(méi)有忘了自己的第一首詩(shī)，仍然相信丈夫在這個(gè)“江南佳麗地，金陵帝王州”，詩(shī)酒流連，不會(huì)空手而回。然后就是對(duì)歸舟沿途風(fēng)景的想象，順理成章寫到二人的重逢。寫重逢，卻并不集中在相思，而是接著第一首的思路，期待聽(tīng)到丈夫在南京和文友交往的狀況，讀到丈夫此行美妙的作品。由此也可以見(jiàn)出歸懋儀非常豐富復(fù)雜的心靈活動(dòng)，她對(duì)丈夫的伉儷之情感到欣慰，但同時(shí)卻也仍然堅(jiān)持自己原來(lái)的思緒。她沒(méi)有把寄外的書寫僅僅限制在孤獨(dú)寂寞上，而是在一定程度上希望丈夫能夠?yàn)樽约簬?lái)一些新的生活意趣，打開一些新的生活空間。再看丈夫接到信之后的回復(fù)：“頻藉衡陽(yáng)雁，傳來(lái)湘水秋。遙憐閨里月，正上繡簾頭。高秋九月霜飛急，又向江干移畫楫。遠(yuǎn)樹蕭疏送落鴉，野塘清淺浮花鴨。漁人隔岸數(shù)相呼，殘笛聲中帆影孤。鱸膾無(wú)煩千里致，篷窗還對(duì)一尊虛。閑看古道馳征轡，落日煙光橫紫翠。吳嶺花殘片片云，楚江竹染盈盈淚。細(xì)斟魯酒發(fā)顏紅，搦管慚夸文藻雄。憶爾清閨吟落葉，彩花幾朵映秋空。洞庭波靜楓初落，授衣已換香羅薄。頻挑燈燼卜行人，小閣香沉句還索?！雹贇w懋儀詩(shī)分別題為《憶外之金陵》《再寄外金陵疊前韻》，其丈夫的兩首詩(shī)附在其后。見(jiàn)[清]歸懋儀：《繡馀小草》，胡曉明、彭國(guó)忠主編：《江南女性別集（二編）》下冊(cè)，第811-813頁(yè)。這首詩(shī)也是按照妻子的思路，主要是想象自己乘船的歸途，歸結(jié)為氣候變遷，寒衣始換，妻子在家中對(duì)自己的思念。

這一來(lái)一往的兩組詩(shī)，可以讓我們從一個(gè)特定的角度看出那個(gè)時(shí)代夫妻之間唱和的情境，以及隱藏在背后的心靈活動(dòng)。妻子寄詩(shī)的初衷，雖然有著對(duì)行人在外的關(guān)切，有著兩地分離的相思，但更多地是想象丈夫來(lái)到金陵之后的種種文化生活，這里面或許也有一些猜想，一些疑慮，畢竟是煙花繁華之地，秦淮風(fēng)月，世人盡知。但是，丈夫巧妙地將詩(shī)歌的主題轉(zhuǎn)移到兩地相思，也就成為基本的情調(diào)。他們用詩(shī)歌寫的信，來(lái)回之間所展開的對(duì)話，既有對(duì)行跡的書寫，也有對(duì)事件的想象，還有心理上的暗示。如果說(shuō)蘇蕙的《璇璣圖》作為寄外詩(shī)的一種特別的形式，已經(jīng)為我們展示了在這種特定的書寫方式中可以蘊(yùn)含著非常豐富的表達(dá)空間，那么歸懋儀夫婦的這些作品，也能從呼喚—回應(yīng)的結(jié)構(gòu)模式中看到詩(shī)人們的一些追求。

六、結(jié)語(yǔ)

寄外詩(shī)是女詩(shī)人寫給自己分隔兩地的丈夫的詩(shī)，可以說(shuō)是對(duì)寄內(nèi)詩(shī)的一種回應(yīng)。寄外詩(shī)在文學(xué)史上很早就出現(xiàn)了，但一直到明清，尤其是到了清代，才進(jìn)入繁盛期，作家輩出，作品眾多。寄外詩(shī)一般表達(dá)妻子對(duì)丈夫生活的關(guān)心，以及對(duì)事業(yè)的鼓勵(lì)，有時(shí)也有勸勉甚至督責(zé)，這就一定程度上還原了當(dāng)時(shí)較為豐富的家庭生活情境。盡管夫妻的分離始終孕育著寄外的詩(shī)情，但每逢節(jié)令，或身處戰(zhàn)亂，則使這種感情更加濃郁。前者是離情中浸潤(rùn)了文化，后者因處在生死難卜、朝不保夕的境地，更能激發(fā)出特別的思致。而戰(zhàn)亂寄外詩(shī)從小家之情上升到家國(guó)之情，也是值得關(guān)注的現(xiàn)象。寄外詩(shī)和距離有關(guān)，因此有一些寫法值得提出來(lái)。首先是懸揣的情境，多從對(duì)面寫，既有來(lái)自杜甫等人的詩(shī)歌傳統(tǒng)，也有女性特有的細(xì)膩。其次是以詩(shī)歌的方式寫信，從書信的角度也能看出書寫的重點(diǎn)和感情的取向，特別是在一些長(zhǎng)詩(shī)中更為明確。中國(guó)古代女子的書信存世者不多，胡文楷的妻子王秀琴曾編有《歷代名媛書簡(jiǎn)》，其中有一部分是寄外者，雖然代表性還不夠，但兩相對(duì)照，仍然可以引申出進(jìn)一步的話題。