1

那是一個(gè)洞，低矮，逼仄。我趴著，像夾縫里的壁虎，胸貼著地，背蹭著頂，十個(gè)指頭張到極限，連小臂也一起抓地使勁，努力爬。背脊上方大概是一座山，寒氣鋒利，直入脊髓。我把頭扭轉(zhuǎn)朝前，看到很遠(yuǎn)處有光，像是出口。不知爬了多久，好像并沒(méi)爬多遠(yuǎn)，累了，我放松下來(lái)，臉就貼在了土上。一股漆黑的冰涼迅速穿透臉皮直達(dá)大腦，像黑色的閃電刺中眼球，瞬間傳到每個(gè)毛孔，讓毛發(fā)有了站立的能量。腿腳已經(jīng)不聽(tīng)指揮，胯部以下完全失去知覺(jué)，我懷疑它們是否都還健在，可洞太黑太窄，沒(méi)法回頭，肩沒(méi)處躲，任我怎么努力扭動(dòng)身體也看不見(jiàn)它們。終于，焦躁的引線被點(diǎn)燃，仿佛千萬(wàn)只螞蟻在我心臟上互相踩踏，每一條纖細(xì)的腿都是施暴的兇手。焦躁升級(jí)為狂暴，螞蟻們沖破柵欄急速擴(kuò)散，很快占領(lǐng)胸腔，向手臂和后腦勺進(jìn)發(fā)……

從出航第一天開始，我連續(xù)四個(gè)晚上做同樣的夢(mèng)，每次都在螞蟻突防時(shí)醒來(lái)。第五天早晨的結(jié)局不一樣，遠(yuǎn)處的光源在移動(dòng)，我加快爬的動(dòng)作，一瞬間便抵達(dá)了光，或者，光抵達(dá)了我。它裹住我，像是要把這身皮囊穿透，一點(diǎn)兒也不暖和。眼皮變得透明，光越來(lái)越扎眼，我極力想看清外面的世界，竭力睜開眼皮。光迅速暗淡下來(lái)，一個(gè)渾圓的腦袋掛在中鋪的床沿外，兩只大圓眼睛直勾勾地盯著我。

是老紀(jì)。我在下鋪，他睡中鋪。老兵都睡中鋪。我轉(zhuǎn)移目光，不愿與他對(duì)視，他是老兵里最“油”的一個(gè)。周遭一切如常，艙壁上的儀表盤都睡著了，指針們顯得很安詳，橫傾儀指針垂直向下，深度計(jì)指針停在“150”上，只有船鐘的細(xì)針繞著二十四個(gè)數(shù)字轉(zhuǎn)圈，不知停歇。渾圓腦袋縮回去的一剎那，眼睛里果然閃過(guò)一絲竊笑。

這是我第一次出海。老紀(jì)說(shuō)，生猛漢子闖龍宮。他說(shuō)這話的時(shí)候，我剛聽(tīng)說(shuō)自己可以跟艇出海的消息，正在興奮的勁頭上，明知他的話里有意味，也權(quán)當(dāng)是表?yè)P(yáng)了。我知道自己不生猛，一直被那個(gè)逼仄的黑暗洞穴緊裹著心臟，是一種懦弱。每天晚上熄燈就寢，躺進(jìn)齊肩寬、小臂高的床位，心頭快要爬上螞蟻來(lái)，我就閉上眼睛使勁想，潛艇在海面航行，我獨(dú)自站在高高的艦橋上，撲面而來(lái)的是摻雜腥氣的陽(yáng)光和潮潤(rùn)的海風(fēng)，還有三兩只海豚接連從水面躍出，陽(yáng)光下，它們用渾圓溜光的身體畫出一道道小彩虹。

我每天都盼望著上浮，盼望著看海豚飛躍。

當(dāng)兵以前在宣傳片里見(jiàn)到過(guò)，潛艇航行在海天融匯的藍(lán)色世界，鮮紅的國(guó)旗在壯實(shí)的桅桿頂端自豪地展開，潛艇兵站在艦橋上，在紅與藍(lán)強(qiáng)烈的色彩沖擊里迎風(fēng)昂首。我就是奔著這股明艷浪漫的色彩來(lái)當(dāng)潛艇兵的。我媽知道我從小怕黑，我爸知道我從小怕水，可他們也都知道，我從小只做自己認(rèn)定的事。怕水的問(wèn)題，被新兵隊(duì)的班長(zhǎng)在游泳池旁邊輕輕踹一下屁股就得到解決，怕黑的問(wèn)題至今都沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。我也是上了艇才明白，其實(shí)自己怕的不是黑，是黑色的封閉空間，網(wǎng)上說(shuō)，這叫“幽閉恐懼癥”。我認(rèn)真看過(guò)不少這方面的文章，我的情況沒(méi)那么嚴(yán)重，只要定期上浮透透氣，肯定沒(méi)什么大礙。

我們艇也需要定期上浮。它是一艘柴電潛艇，在水面航行時(shí)可以使用柴油機(jī)提供動(dòng)力，水下航行則只能依靠蓄電池給電機(jī)供電來(lái)驅(qū)動(dòng)螺旋槳，電池電量有限，每隔一段時(shí)間需要浮到海面啟動(dòng)柴油機(jī)給電池充電。我見(jiàn)過(guò)艇靠在碼頭上充電的場(chǎng)景，柴油機(jī)很歡騰，艇體周身的海水被它吐出的廢氣吹到一兩丈高，一個(gè)橢圓形的噴泉?dú)H地豎起來(lái)，像給艇體裹了個(gè)金鐘罩。我無(wú)數(shù)次設(shè)想我們?cè)谶h(yuǎn)海充電，海面藍(lán)幽幽的，平整得像鏡子，仿佛蘊(yùn)藏著能把萬(wàn)物燃燒成灰燼的能量，一條大黑魚突然從水里拱出背脊來(lái)，周身齊刷刷豎起來(lái)一圈銀白的水柱……

可是，上浮充電的日子久久沒(méi)有到來(lái)。

2

第一個(gè)航行日還好，大部分時(shí)間都在水面航行，近海公共航道，海水不夠深，潛艇下不去，只能在水面上跑。下潛的時(shí)間應(yīng)該是凌晨到來(lái)之前，我沒(méi)值更，夢(mèng)醒時(shí)已經(jīng)身處水下一百五十米，按深度估算，離海岸已經(jīng)一百海里開外。說(shuō)來(lái)也怪，一離開近海，我每晚都做夢(mèng)，像是碟機(jī)卡了帶，總重復(fù)難聽(tīng)的段落。接下來(lái)的日子，每天都是前一天的復(fù)刻，像那個(gè)不停自我復(fù)制的夢(mèng)，不見(jiàn)日光的時(shí)間一天一天越過(guò)越薄，在記憶里被我壓縮成一片一片，層層疊疊緊密摞放，幾乎不占存儲(chǔ)空間。

從第四天起，為了反抗黑色的夢(mèng)，我開始?jí)嚎s自己的睡眠時(shí)間，日子就從手指頭生長(zhǎng)到了筆記本上。潛艇的電能十分珍貴，能省則省，我舉著手電筒，仔細(xì)記錄各類設(shè)備的操作要點(diǎn)，寫下操作每個(gè)閥門或者按鍵的手感，有時(shí)也會(huì)有感而發(fā)涂抹心情，或是自由想象白描風(fēng)物。有一次，我試著把站在艦橋上吹風(fēng)看海的畫面描下來(lái)，突然意識(shí)到上浮的時(shí)候并不一定是白天，不由得打了一個(gè)冷戰(zhàn)。如果在夜間上浮，海面會(huì)不會(huì)像那個(gè)逼仄的洞穴一樣，黑得壓迫人的神經(jīng)？

盡管并非自愿，我和老紀(jì)卻總在同一個(gè)時(shí)段值更。老帶新，他不僅要操作和保養(yǎng)戰(zhàn)位裝備，還要教給我怎樣操作和保養(yǎng)。一起值更的結(jié)果是我們總在同一個(gè)時(shí)段睡覺(jué)。這個(gè)住艙里，同步作息的還有躺在對(duì)面中鋪的程部。

程部是我們魚雷水雷部門的副部長(zhǎng)，軍官。在潛艇里，軍官和士兵同住。他倆都挺能聊，但程部更喜歡拉上床簾自己看書，除了老紀(jì)說(shuō)正事時(shí)程部會(huì)正經(jīng)八百和他談?wù)撝?，只有他偶爾迸出一兩句拿我逗悶子的話程部才?huì)應(yīng)和著笑。剛開始，下更回艙躺平之后，我總聽(tīng)見(jiàn)有人在說(shuō)話：現(xiàn)在到哪兒了，多久以后轉(zhuǎn)向，哪個(gè)濾網(wǎng)該換了，哪個(gè)電路板得多備一塊。就像來(lái)到河邊洗衣的女人在聊：你家豌豆苗多高了，李嬸家男人真能干，我家熊孩子褲子又短了。后來(lái)才知道，老紀(jì)說(shuō)這些的時(shí)候，程部有時(shí)是不在場(chǎng)的。即便有兩回明知程部不在，我也不愿和他說(shuō)話，只是一直聽(tīng)。雖然不喜歡老紀(jì)的油滑，但我喜歡聽(tīng)他們談話。他們有時(shí)會(huì)說(shuō)起水面航行的事。

第八個(gè)航行日的晚上，我下更回到住艙，船鐘表盤上最粗壯的指針正好停在“21”的位置，好像一整天沒(méi)挪動(dòng)過(guò)。我摘下毛巾，對(duì)折，對(duì)折，再折，把口杯里剩的大半口水浸上去，攤開，使勁擦了擦臉上黏糊的分泌物，清爽撲面而來(lái)。很快卻發(fā)起愁來(lái)：一會(huì)兒閉眼之后會(huì)不會(huì)繼續(xù)重復(fù)做夢(mèng)？只聽(tīng)見(jiàn)老紀(jì)的聲音從通往二艙的水密門出發(fā)，拐了兩個(gè)彎兒，鉆進(jìn)住艙的床位里來(lái)。

“明晚進(jìn)入預(yù)定海域?！?/p>

他像是被自己的聲音牽著鼻子來(lái)到我們跟前。程部正往鋪板上爬，粗壯的手指薅住從鋪板外沿斜掛在艙壁螺栓上的鐵鏈，讓人擔(dān)心鋼鐵在艙壁生根的地方會(huì)叭的一聲掉鏈子。即將進(jìn)入預(yù)定的任務(wù)海域，意味著在此之前可能要浮上去充一次電。我翻過(guò)半個(gè)身子，讓耳朵做好準(zhǔn)備。

可老紀(jì)半個(gè)字也不提上浮的事。他是個(gè)魚雷兵，滿心滿嘴都是那些搬不動(dòng)摟不下的鋼鐵疙瘩。他自己編過(guò)一句順口溜：潛艇兵沒(méi)有白天和黑夜之分，魚雷兵沒(méi)有水面與水下之別，該干啥干好啥，管它個(gè)黑白上下。他擺明了壓根兒就不在乎甲板以上的海有多闊，天有多高。

“明晚，海況不太好?！背滩康穆曇粲行﹪?yán)肅，像是翻越厚實(shí)的床簾，又穿透深厚的黑，沾染了沉重的氣息。

“我到時(shí)檢查一下緊固螺栓?！崩霞o(jì)說(shuō)完，他們的對(duì)話停了一會(huì)兒，我以為會(huì)就此打住。

“你以前下過(guò)極限深度嗎？”程部問(wèn)。

“下過(guò)。第一次是在留轉(zhuǎn)之后頭一年，你還沒(méi)到艇上。說(shuō)來(lái)其實(shí)也沒(méi)啥，按流程來(lái)，通海閥和采水閥重點(diǎn)關(guān)注一下。”

他們還談了一些極限深度發(fā)射魚雷的事情，我只記住了“極限深度”。這四個(gè)字就像一個(gè)黑洞，引力極大，整個(gè)世界都被它拽了進(jìn)去。我盯著地?zé)?，看它越?lái)越遠(yuǎn)，像顆正在坍塌的星球，一寸一寸堅(jiān)定而決絕地縮小，直至視線模糊，可眨眼之后它又回到了艙壁的墻根下。我閉上眼，上鋪的床板開始向下墜，迅速接近額骨和胸腔，空間越來(lái)越小，氧氣越來(lái)越少，我明顯聽(tīng)到自己的心跳變得劇烈，呼吸也顫抖起來(lái)。我不敢再閉眼了，任由地?zé)粢槐橐槐樘舳何业囊暰€。終于，我憤怒地舉起兩只手，撐住上鋪的床板，感受到了切切實(shí)實(shí)的空間。以空間換時(shí)間，我抓緊時(shí)間調(diào)整呼吸，讓自己心跳的聲音小一點(diǎn)兒。

3

第八天晚上又做夢(mèng)。被叫醒時(shí)正好凌晨?jī)牲c(diǎn)五十分，叫我的人還是老紀(jì)。不知道他這次用的什么手段，我猛然醒來(lái)，像被人從后面敲了一悶棍，半秒鐘之前的世界欻地拉下黑幕，腦子里只剩一片灰白。我陷入苦悶，明明是剛剛才被切斷的冒著熱氣的夢(mèng)，卻任我怎么努力，都想不起一絲一縷的情節(jié)或場(chǎng)景?；秀敝g，我拿起毛巾準(zhǔn)備擦臉，毛巾比平時(shí)濕得多，是誰(shuí)用錯(cuò)了嗎？我聞了聞，全是自己的汗味。從床位到戰(zhàn)位的路上，算上開關(guān)水密門，兩分鐘不到的時(shí)間，我跟在程部和老紀(jì)身后被他們催了三次，叫我動(dòng)作快點(diǎn)兒。

老兵們把凌晨三點(diǎn)到六點(diǎn)的更次叫作狗更。只有體驗(yàn)過(guò)才知道，凌晨?jī)牲c(diǎn)多被人強(qiáng)行拽起來(lái)干活兒的滋味是讓人憤怒的，不知道狗在這時(shí)候受到驚擾是不是更容易咬人。程部說(shuō)，最困乏的時(shí)候，往往也是最緊要的關(guān)頭。而我現(xiàn)在最要緊的是，仍舊想不起夢(mèng)的內(nèi)容，感覺(jué)它明明就在大腦溝回的某個(gè)點(diǎn)位里躺著，卻怎么也尋不到拽不出，像是被什么牽絆住了。

幾只又黑又壯的螞蟻正往我心頭上爬。有人說(shuō)，努力回憶夢(mèng)境可以增強(qiáng)記憶力，我覺(jué)得自己是企圖鉆到一片黑暗里去尋找另一片黑暗。我不得不放棄努力，只有我放棄了，螞蟻才會(huì)放棄攻心?？煞艞壟χ?，狗更的豐富內(nèi)涵開始顯現(xiàn)，至少，我體會(huì)到的不只是被人叫醒時(shí)的憤怒，還有困頓，讓人寧愿放棄任何欲念的極度的困頓。無(wú)數(shù)次掐大腿，揪頭發(fā)，抻脖子，搓臉，上下左右翻來(lái)覆去地搓，仍舊撐不住瞌睡在眼皮上施加的重量。老紀(jì)又調(diào)侃我，說(shuō)好在是個(gè)魚雷兵，要是個(gè)操舵兵，這小雞啄米的動(dòng)作準(zhǔn)把咱艇干到海溝里去了。程部瞪了一眼，老紀(jì)閉了嘴。

老紀(jì)說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，潛艇在水下航行，全艇百十號(hào)人誰(shuí)有任何一個(gè)動(dòng)作不及時(shí)或者有偏差，都有可能引發(fā)不可估量的損失，甚至可能是百十條人命。我想到這兒，一股深重的罪惡感席卷全身，疲倦、困頓被一掃而光。

“再不上浮，天亮前怕是充不滿電?！背滩靠戳丝创?，像是在自言自語(yǔ)。

“不知道。艇指肯定有考慮?！崩霞o(jì)說(shuō)。

“這片海域太容易暴露了。”程部鎖緊了眉頭。

我努力回想從書本上看到的關(guān)于這片海域的信息，終究沒(méi)搞明白程部指的是外國(guó)反潛飛機(jī)還是偵察衛(wèi)星，但潛艇隱蔽性這個(gè)概念從我記憶里跳了出來(lái)。分配來(lái)艇隊(duì)之前，我在潛艇學(xué)院接受培訓(xùn)時(shí)教員強(qiáng)調(diào)過(guò)，“隱蔽性是潛艇的第一性”，這次出航選在半夜剛過(guò)雞犬安寧的時(shí)間，應(yīng)該就是為了隱蔽。

壞了，我想，上浮充電的時(shí)間必然也會(huì)避開天光。

其實(shí)，這些戰(zhàn)術(shù)層面的問(wèn)題，遠(yuǎn)不是我這個(gè)級(jí)別最低的列兵需要關(guān)心的。作為一個(gè)士兵，我就像老紀(jì)說(shuō)過(guò)的，把自己戰(zhàn)位上的設(shè)備操作好，一下五去四，二上三去五，頂多來(lái)個(gè)九上四去五進(jìn)一，幾樣設(shè)備操作熟了，一令一動(dòng)，其他事不用再操心。可我關(guān)心黑，討厭黑，害怕黑。偏偏出發(fā)時(shí)間選在黑夜，上浮時(shí)還只能在黑夜……我怎么就和這鉛一樣沉的黑繞不開道呢？

上浮的警報(bào)沒(méi)過(guò)多久就響了。老紀(jì)就近關(guān)閉身邊的幾個(gè)閥門，迅疾的動(dòng)作早已是條件反射，程部向艇指回復(fù)了口令，他們配合得如同電閃雷鳴。很快，甲板就微微頂撞起腳底板來(lái)。我心里也隨著甲板的抬升而起伏。這是出航以來(lái)第一次上浮，也是我當(dāng)兵以來(lái)第一次上浮，我突然有些不知所措。上浮的操作部位都在二艙，不需要我們一艙配合，程部和老紀(jì)沒(méi)有動(dòng)作，也沒(méi)有言語(yǔ)，各自就那么坐著，像是在完成一個(gè)神圣的儀式。

艙壁上的擴(kuò)音器傳來(lái)“轉(zhuǎn)入水面航行”的指令，艇體幾乎同步開始搖晃。程部他們分頭檢查閥門，我依次登記。全部確認(rèn)無(wú)誤，艇已經(jīng)晃得像個(gè)漂流瓶了。

“想不想去艦橋看看？”程部問(wèn)我。

雖然暈船的反應(yīng)已經(jīng)出現(xiàn)，但聽(tīng)到這個(gè)提議我立馬興奮起來(lái)。老紀(jì)卻接過(guò)話說(shuō)：“這個(gè)點(diǎn)兒上去看啥，烏漆麻黑的?！?/p>

程部和老紀(jì)交換了一個(gè)眼神說(shuō)：“第一次出來(lái)嘛，去透透氣?！?/p>

我正要表明態(tài)度，沒(méi)想到老紀(jì)繼續(xù)搶話，而且口氣突變：“第一次更該嚴(yán)格要求?！?/p>

程部沒(méi)再說(shuō)什么。《艦艇條令》明確規(guī)定，當(dāng)更人員不得擅自離開戰(zhàn)位或做與崗位職責(zé)無(wú)關(guān)的事。

程部肯定看到了我的沮喪。我背靠一枚備用魚雷，鋼鐵的冰涼穿透胸腔沿肩胛骨向兩臂擴(kuò)張。老紀(jì)繞著放置備用魚雷的鋼架走了一圈，再次檢查緊固螺栓和其他有可能活動(dòng)的地方。經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，他應(yīng)該看了我一眼，但什么也沒(méi)說(shuō)。

4

向任務(wù)海域航渡途中，除了有一些例行的小規(guī)模單系統(tǒng)操練，大部分時(shí)間我們都比較從容。不當(dāng)更的閑暇，戰(zhàn)友們大多在餐廳兼娛樂(lè)室看電影或者健身，我常常一個(gè)人在住艙發(fā)呆。我設(shè)想頭頂上方的景象，可能是風(fēng)和日麗有鷗鳥嬉戲，抑或是陰云密布有巨浪來(lái)臨，但深度計(jì)的讀數(shù)總在不經(jīng)意間提醒，海面以上的陰晴雨雪和春夏秋冬，通通與我無(wú)關(guān)。在這個(gè)完全密閉的鋼鐵罐子里，我只屬于海水之下，一個(gè)仿佛獨(dú)立于地球之外的世界，這個(gè)世界里沒(méi)有舷窗，沒(méi)有無(wú)線電，沒(méi)有任何途徑與艙門之外的生物發(fā)生關(guān)系——除非上浮。

程部端來(lái)一小盤開心果的時(shí)候，我剛要拿出筆記本寫點(diǎn)兒什么。

“夜航時(shí)海面能看到海豚嗎？”我問(wèn)。

他有點(diǎn)兒意外，想了兩秒鐘，說(shuō)：“沒(méi)有。”我問(wèn)為什么。他說(shuō)：“海豚在夜間是有睡眠的。”

沒(méi)過(guò)多久，老紀(jì)也來(lái)了。他顯然不知道程部來(lái)過(guò)，手里也端著一個(gè)小白盤，是杏脯。他面容凝重，似乎想向我解釋什么，或者造個(gè)句子安撫一下，看到我鋪板上放著干果盤，尷尬而不失體面地輕輕一笑，把杏脯遞到我面前，“喏”，表情立馬回歸平素的油滑。我伸手接盤，擠出笑容表示感謝，他的關(guān)心或者慰問(wèn)或者安撫，就算是完成了。

我從沒(méi)指望過(guò)老紀(jì)會(huì)向人低頭，就像從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他犯錯(cuò)。這是我作為他的徒弟，一直要努力向他學(xué)習(xí)的。這盤杏脯，是他給我的犒賞。

晚上，雖然同樣是潛航，我卻比平時(shí)輕松很多，也云里霧里想了更多。沒(méi)做夢(mèng)，也可能做了夢(mèng)。醒來(lái)的時(shí)候艙室燈亮著，我一看時(shí)間，又是后半夜。

“今天咱們沒(méi)狗更?！崩霞o(jì)說(shuō)。他也是一副倦容。

“還是醒著吧?！背滩空f(shuō)。

再一看，艙壁上的深度計(jì)也醒著。它的指針已從左半?yún)^(qū)跨越中軸線，正要滑入右邊的紅色區(qū)域。伴隨那根輕薄的指針緩緩下探，潛艇被海水緩緩攥緊，艇體固殼斷續(xù)傳來(lái)粗細(xì)不一的咔咔聲。我心里一緊，頓時(shí)倦意全無(wú)。

“聽(tīng)！”程部說(shuō)。

我屏息，仿佛被攥著的不是固殼，是我的心臟。

“挑夫扛重?fù)?dān)爬坡，不允許他喘幾聲？”老紀(jì)說(shuō)。

程部似乎笑了。我沒(méi)能笑出來(lái)。老紀(jì)說(shuō)完，環(huán)顧艙壁四周，艇指的口令就從擴(kuò)音器里傳來(lái)：“檢查艙室水密！”

各艙回復(fù)水密正常，程部的興奮勁兒還沒(méi)過(guò)去，他倆聊了好一陣。老紀(jì)說(shuō)：“他剛當(dāng)兵那會(huì)兒，有的老兵到退伍也沒(méi)下過(guò)極限深度，帶著遺憾離開了部隊(duì)。”程部說(shuō)：“這些年的確變了，不僅要下到極限深度，還要挑戰(zhàn)極端條件下的戰(zhàn)法創(chuàng)新?！崩霞o(jì)說(shuō)：“何止，連平時(shí)的航行深度都比那時(shí)候深多了，打雷打彈都是家常便飯，說(shuō)干就干。”程部說(shuō)：“一條雷幾百萬(wàn)，咣一下就出去了?！崩霞o(jì)說(shuō)：“要算錢，這幾年從我手里打出去的雷彈，得有幾千萬(wàn)，噢，不對(duì)，該上億了，他媽的?！?/p>

他倆都笑了。我聽(tīng)完也笑出了聲。

戰(zhàn)斗警報(bào)打斷了他們的談話和我們的笑聲。誰(shuí)也沒(méi)料到魚雷攻擊的戰(zhàn)斗部署來(lái)得這么早。

程部坐在魚雷發(fā)控臺(tái)前裝訂戰(zhàn)斗參數(shù)，嘴里一句一句重復(fù)艇指?jìng)鱽?lái)的口令，指尖在鍵盤上飛快點(diǎn)擊。老紀(jì)站在魚雷發(fā)射裝置前檢查儀器儀表狀態(tài)，我端著一本數(shù)據(jù)集跟在他身后，他的手伸到哪兒我眼睛跟到哪兒，他報(bào)一個(gè)讀數(shù)，我從紙面迅速查找核對(duì)。這是他帶徒弟的教學(xué)法。我心里的佩服隨著一個(gè)個(gè)數(shù)據(jù)蹦出來(lái)不斷加深，這些數(shù)據(jù)顯然早已在他腦子里定居。

魚雷艙各項(xiàng)射前準(zhǔn)備工作到位之后，是一小段安靜的等待。程部后來(lái)告訴我，這是艇指揮員綜合全艇各戰(zhàn)位信息，尤其是聲吶、動(dòng)力狀態(tài)和關(guān)鍵的航行要素，最終做出發(fā)射決定的決策過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程里隨時(shí)可能調(diào)整發(fā)射參數(shù)，延緩甚至取消發(fā)射。

越是安靜越讓人焦急。好在，深度穩(wěn)定之后固殼承壓也穩(wěn)定了，沒(méi)再發(fā)出令人恐慌的聲響。在厚重的仿佛凝固的空氣里，我回味著魚雷發(fā)射準(zhǔn)備的整個(gè)過(guò)程，努力記住一令一動(dòng)的每個(gè)環(huán)節(jié)，揣摩魚雷出管后引導(dǎo)方式切換可能帶來(lái)的射前準(zhǔn)備變化……

終于，艇指發(fā)出了“一號(hào)發(fā)射管，放”的指令，程部迅速點(diǎn)擊按鍵，老紀(jì)果斷拉起發(fā)射閥，隨之而來(lái)的是轟的一聲響，沉悶中帶點(diǎn)兒粗糲，像從龐大的身軀擠出一個(gè)短促而響亮的嗝兒。我站在老紀(jì)身邊，感到腳下傳來(lái)一陣短暫的震顫，世界再次安靜下來(lái)，一股強(qiáng)勁且滾燙的血液卻涌上我的頭頂，似乎是在為那一聲耳朵無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)的深海爆炸做好準(zhǔn)備。

打完雷，并不急于上浮。程部仍舊緊盯發(fā)控臺(tái)屏幕，從各項(xiàng)參數(shù)判斷魚雷出管后的狀態(tài)，不時(shí)向艇指報(bào)告。老紀(jì)帶領(lǐng)我一步步復(fù)原發(fā)射裝置，他每做一個(gè)動(dòng)作，嘴里都會(huì)大聲說(shuō)出閥門名稱或者儀表讀數(shù)，直到所有步驟完成。

“記住了嗎？”老紀(jì)問(wèn)我。

我用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

5

打雷耽誤了睡眠，第二天大家都顯得疲倦，可能只有我心里還隱約殘留一些真刀真槍打完雷之后的亢奮。廚房在四艙，我照例端著飯菜去一艙，經(jīng)過(guò)二艙時(shí)，艇領(lǐng)導(dǎo)和幾個(gè)部長(zhǎng)正在商量下階段的行動(dòng)計(jì)劃，他們的飯菜擺在旁邊的工具箱上，熱氣幾乎冒完了。彎腰剛要鉆進(jìn)水密門，就聽(tīng)見(jiàn)艇長(zhǎng)說(shuō)：“那就這么干，殺他們個(gè)回馬槍?！蓖чL(zhǎng)的話音里透著十足的狠勁，仿佛整個(gè)海洋都由我們主宰，若是在電視劇里，此處必有一小節(jié)高昂雄壯的交響樂(lè)相配。

雖然沒(méi)有音樂(lè)相助，但我的豪情還是被艇長(zhǎng)說(shuō)的最后三個(gè)字完全點(diǎn)燃。戰(zhàn)位上二十八個(gè)閥門、十六個(gè)儀表盤，頓時(shí)擁有了颯爽的氣質(zhì)，布滿艙壁和艙頂?shù)墓芫€，像一支整齊排列協(xié)同推進(jìn)的大軍，奔突在遼闊的陣地，連艙室中央備用架托著的冰冷的魚雷，也變身成一個(gè)個(gè)蹲踞在起跑線上的健碩的運(yùn)動(dòng)員，充滿了血?dú)馀c自信。我端著飯菜，從未感到如此振奮，腳下的隔音墊似乎也感知到了我的興奮，每一步都給我結(jié)實(shí)的回應(yīng)。

程部似乎有看不完的書，我把盤子端到他跟前，他聞到飯菜香才把書放下。一艙氣溫全艇最低，飯菜愛(ài)涼，老紀(jì)也很快湊了過(guò)來(lái)。

“咱還打嗎？”

“得打?！?/p>

“還不上浮。直接開干？”

“也好?！?/p>

吃的是豬肉燉粉條和清水煮西蘭花。程部專吃西蘭花，老紀(jì)就著老干媽豆豉，隨便扒拉了幾口飯，我拿粉條和著湯呼嚕呼嚕干了一大碗飯。收拾餐具正要往廚房送時(shí)，戰(zhàn)斗警報(bào)突然拉響，按戰(zhàn)斗部署，所有人員應(yīng)該立即前往戰(zhàn)位，關(guān)閉艙室水密門，可我端著盤子一時(shí)不知該往哪里放，左一腳右一腳在原地徘徊，完全蒙了圈。

“干啥呢你！跟著警燈跳舞嗎？”老紀(jì)在艙室那頭吼。

我立定，手里像捧著剛從鍋里撈出來(lái)的熟山芋。

“過(guò)來(lái)啊！”老紀(jì)又吼。

我這才看見(jiàn)老紀(jì)吃飯時(shí)墊屁股的工具箱，趕緊放下盤子抱起數(shù)據(jù)集站到他身邊。

“不是都記住了嗎？”

我低頭，手里翻開的書頁(yè)上，那些數(shù)據(jù)漸漸變得模糊，成為一團(tuán)躁動(dòng)的螞蟻，眼看就要突破白色的邊界。

“你來(lái)。”

我愣在原地。

“上手。”

老紀(jì)說(shuō)完，往后讓了兩步。我將目光轉(zhuǎn)向程部。

“讓你上就上嘛，別的新兵想干都不讓干嘞。”

程部的鼓勵(lì)讓我豁了出去。這套操作在培訓(xùn)期間學(xué)過(guò)，在岸港的時(shí)候也練過(guò)，但真操實(shí)干起來(lái)可沒(méi)那么順暢。扭轉(zhuǎn)每一個(gè)閥門該用多大力氣，哪個(gè)閥門開關(guān)需轉(zhuǎn)幾圈，這些都是只有長(zhǎng)時(shí)間反復(fù)操作才能積累的經(jīng)驗(yàn)。我的手從來(lái)沒(méi)有這么笨拙過(guò)，每一個(gè)閥門轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)都磕磕絆絆，不是使勁過(guò)了頭就是力道不夠。直到戰(zhàn)斗警報(bào)解除，老紀(jì)站在原地一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，一聲也沒(méi)吭。好在，這只是一次假定深海遭遇敵情的快速魚雷攻擊操練。

“至少程序步驟搞對(duì)了?！背滩课⑿χ戳丝次?，又看了看老紀(jì)，“哪個(gè)新兵能像他一樣記住這么多?！?/p>

老紀(jì)還是不作聲。

“聽(tīng)說(shuō)你當(dāng)年可是到了上等兵才上的艇?！?/p>

老紀(jì)彎腰，端起盤子大步走了。

“老班長(zhǎng)看你是個(gè)好苗子嘞。”

我目送老紀(jì)的背影穿過(guò)水密門，一股強(qiáng)烈的沖擊波反復(fù)在腦殼里震蕩。就在剛才，如果真有敵情，從我手里射出的會(huì)是足以把一艘潛艇擊沉的魚雷，貨真價(jià)實(shí)的魚雷！我兩只手松散地握起來(lái)，摩挲了一陣，心里的大鼓敲了很久都沒(méi)能平息。生猛漢子闖龍宮，我開始重新思考老紀(jì)說(shuō)的這句俏皮話。怎樣才叫生猛？

日子在船鐘上一圈一圈地走，摞在記憶里的層層薄片似乎終于有了些厚度，就像我的筆記本里，被翻到書脊左側(cè)的紙張，它們都是時(shí)間存在的證明。想到自己晚上睡覺(jué)沒(méi)做夢(mèng)的時(shí)候，我意識(shí)到已經(jīng)好幾天沒(méi)做夢(mèng)了。我突然開始想念那個(gè)黑洞，還有那些光的召喚。

“你這幾天沒(méi)做夢(mèng)吧？”程部的問(wèn)候不亞于那天狗更前老紀(jì)給我的那一記悶棍?？粗髁恋捻?，我腦海里不斷回響四個(gè)字——怎么可能？

“每次你做夢(mèng)都用腳后跟捶床板，汗珠子洗澡一樣往下流。老紀(jì)，你師父，你一敲他就醒，起來(lái)給你又是按腿又是擦汗的。師徒情深??！”

程部脫掉長(zhǎng)航布鞋，邊說(shuō)邊用腳尖把它們撥弄得和床板一樣整齊，伸手薅住床板上的鐵鏈，回頭看著我笑。他的牙很白，臉盤像一簇綻開的浪花。

6

潛航費(fèi)電，大深度航行更費(fèi)，極限深度做魚雷攻擊前的戰(zhàn)術(shù)機(jī)動(dòng)并且實(shí)際發(fā)射武器最費(fèi)。輪到程部擔(dān)任值更官那天，我們按計(jì)劃上浮充電。

“想不想上艦橋，去看看天？”程部問(wèn)我。

剛要高興，想起上次老紀(jì)的批評(píng)，我不由得苦笑。

“今天我當(dāng)值更官，上浮充電，你給我當(dāng)瞭望更?！背滩空f(shuō)，“現(xiàn)在就去二艙等著?！?/p>

潛艇上浮的過(guò)程很復(fù)雜，大家操作起來(lái)都很謹(jǐn)慎，尤其是在這片陌生海域，誰(shuí)也不知道水面上有什么沒(méi)什么。艇長(zhǎng)一道接一道地下達(dá)口令，仿佛要指揮這條大黑魚在水里經(jīng)歷百轉(zhuǎn)千回。終于，最后一輪口令從各艙室依次傳來(lái)，所有機(jī)械設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)正常，條件都已齊備，我眼睜睜看著艇長(zhǎng)稍有點(diǎn)兒外翻的嘴唇果斷張開——升潛望鏡。

上浮到水面，各戰(zhàn)位報(bào)告情況正常后，二艙就熱鬧起來(lái)。想抽煙的老兵把證件放在升降口下方一側(cè)的桌面上，取一枚瞭望牌掛在脖子上，欣欣然爬進(jìn)升降口。過(guò)完煙癮的老兵們?cè)谏悼谂赃吜奶?，仿佛憋了好多話，只有通著天的二艙才有足夠的氧氣夠他們暢聊。不時(shí)有人從升降口鉆進(jìn)鉆出，有的抽完一根就下來(lái)了，換其他人上去，有的很久不見(jiàn)下來(lái)，必定是煙頭對(duì)煙頭，一根接一根地抽了起來(lái)。老紀(jì)就是這樣，別人開始吆喝著催了，他才賠著笑臉沿升降梯下來(lái)，從濃厚的煙味和滯留的時(shí)長(zhǎng)來(lái)判斷，他必定是加速吸干凈第三或第四根煙屁股才舍得下來(lái)的。

桌子上的瞭望牌越來(lái)越多，老紀(jì)的話在不遠(yuǎn)處突然變得格外響亮。

“上去吧，瞭望更?！?/p>

他說(shuō)完就轉(zhuǎn)過(guò)頭去和別人繼續(xù)聊，或者壓根兒就沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。我把剛到嘴邊的一句謝謝吞了下去，麻溜地扯過(guò)一枚瞭望牌掛在了脖子上。

頭伸進(jìn)升降口底部，一股潮濕沉重的空氣裹著厚厚的海腥味砸在臉上。腥，比海邊碼頭上的腥味濃烈十倍百倍，直讓人作嘔。從升降口下方抬頭望，窄小的通道盡頭糊滿了從艦橋散落進(jìn)來(lái)的燈光，卻有幾分恬淡。我快速向上爬，生怕此時(shí)響起緊急下潛的警報(bào)，從升降口頂部攀住把手往外掏身體的時(shí)候，竟然忘了該先掏左腿還是先掏右腿。

不及站穩(wěn)，視野又被黑色的天空緊裹，壓得額前一陣暈眩，抓住護(hù)欄站好久才漸漸適應(yīng)下來(lái)。值更官程部始終專注于遠(yuǎn)處的黑，我順著他的目光望去，黑色在冷月的亮光里氤氳，生成無(wú)限遼闊的混沌景致。他那么認(rèn)真地瞭望，似乎早已陶醉于此。月亮從半空把銀光灑到海面，被波紋碾成細(xì)碎而柔軟的條塊，由遠(yuǎn)及近漂浮著，在海面漾出一個(gè)橢圓形的光區(qū)。星斗躲在云幕后邊，像是一只只害羞的眼睛，偶爾才會(huì)探出來(lái)窺視。此時(shí)，螺旋槳已停止運(yùn)轉(zhuǎn)，艇在月光里散漫地漂，桅燈被高高舉起，同樣高高矗立的雷達(dá)急切旋轉(zhuǎn)著它的弧面天線，每轉(zhuǎn)一圈都將自己的懷抱向桅燈短暫地敞開。風(fēng)向漸漸穩(wěn)定在月亮鑲嵌的方向，月光就有了味道，微甘，一入口就化在舌尖上，風(fēng)也更加涼爽了。

這一刻，如果能有一只海豚躍出水面，該有多美？

就在這一刻，風(fēng)力突然變大，另一只桅燈在我腦海里猛然點(diǎn)亮，那天晚上被老紀(jì)叫醒，但堵塞在我腦回路里的夢(mèng)，冒出來(lái)了！沒(méi)錯(cuò)，就是那晚的夢(mèng)境，夢(mèng)里的一切都和現(xiàn)在的場(chǎng)景如此吻合，一片闊海，一輪高月，一盞桅燈，一個(gè)士兵，哦，還有海豚，我的夢(mèng)里還有一只白色的海豚。我?guī)缀踅谐雎晛?lái)。海豚，你在哪兒？

不遠(yuǎn)處，蕩漾著月光的細(xì)碎波紋里，一個(gè)白色的影子沖破波光躍出海面，轉(zhuǎn)瞬間輕巧落下，沒(méi)入水中，只留一條閃亮的拋物線映入我的眼簾。我不確定那是一條大魚，還是一只海豚，也不確定這一切是不是幻覺(jué)。我趕緊揉揉眼睛，死盯住那片水域。

海風(fēng)柔和，月光冷寂，安靜的桅燈變得和月亮一樣高不可攀。好幾分鐘過(guò)去，期待的騰躍沒(méi)再出現(xiàn)，只有漂蕩的粼粼月光，只有浮游的淡淡薄云，照映著一艘漂泊的潛艇。

責(zé)任編輯?張爍

【作者簡(jiǎn)介】高密，男，1986年生?，F(xiàn)役軍人，魯迅文學(xué)院第39屆中青年作家高研班學(xué)員。小說(shuō)見(jiàn)《人民文學(xué)》《解放軍文藝》《黃河文學(xué)》等雜志。