【作者簡介】大象，原名程相崧，1980年生于山東金鄉(xiāng)。中國作協(xié)會員、第八屆全國青創(chuàng)會代表、第五批齊魯文化之星，山東省作協(xié)小說創(chuàng)作委員會委員。發(fā)表小說、散文100余萬字。作品散見《十月》《作家》《山花》等刊，部分作品被《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》等推介。小說集《金魚》入選中國作協(xié)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書2018年卷”。

我沒想到，大年初三，母親竟然搖著輪椅，走了五六里路，到家里來興師問罪。那天，為搶救一個危重病號，我忙活了六個小時才下手術(shù)臺。拿起手機，看到十幾個未接電話。有的是母親打的，有的是妻子打的，我的心一下子毛躁起來。

父親走后，母親便一個人在老城區(qū)的那個小院兒住著。往常，請一個農(nóng)村來的保姆香梅嫂日夜照看著。這幾天保姆回家過年，都是我們兄妹幾個輪流去母親那里。我上面有三個姐姐，我是老小。四個里面，數(shù)我最忙。我以前在一家公立醫(yī)院，外科大夫，也算是科室里的“一把刀”。因為醫(yī)院發(fā)展不溫不火，幾年前便來了一所私立醫(yī)院。這醫(yī)院建立時就有我的股份，剛來時任科室主任，現(xiàn)在干到了副院長。

我想起按照排班今天應(yīng)該二姐照看母親，便給她打了電話。不一會兒，電話接通了，那邊聲音有些嘈雜。接著，我聽到二姐不耐煩地說：

“這大過年的，不知怎么，娘又作妖呢！這回她故伎重演，又懷疑你動了她的錢！”

我有些哭笑不得，聽二姐說，母親是上午出的門，這會兒還在我家沙發(fā)上坐著呢。正說著，我從電話里聽到了母親的聲音，母親說：“這小四不敢接電話，就是心里虛?！蔽蚁胝f什么，喊了兩聲媽，可興許是怕耽誤我工作，那邊話筒讓二姐捂住，沒了動靜。過了一會兒，又是二姐的聲音，說：

“媽就是無理取鬧，你該忙什么忙什么，不用回來?！?/p>

我們都有些習(xí)以為常了，因為，母親懷疑有人動了她的錢，已經(jīng)不是第一回。最初，母親的銀行卡是大姐拿著。因為母親得了關(guān)節(jié)炎，腿腳不便，取錢時，銀行說可以錄一段老人授權(quán)的視頻。母親一開始答應(yīng)了，可第二天就不干了。她不光反悔，還因此懷疑大姐目的不純，心懷不軌，把卡從大姐那里要回來，交給了二姐保管。從那以后，每次取款，都是二姐用三輪車帶著母親去。

有一次，母親偶然發(fā)現(xiàn)，銀行卡上的取款人，每次都是二姐的名字。這下子她又坐不住了，為此，還召開了家庭會議。盡管大家都跟她解釋，說二姐是代領(lǐng)人，所以是她的名字。母親半信半疑，還是落下了心病。那次家庭會議，母親得出一個重要結(jié)論：女兒都是靠不住的。同時，把銀行卡從二女兒手里又要了回來，交給我保管。

我還記得，當(dāng)時，自己把卡接過來裝進兜的時候，很多人都訕笑著。三姐撇撇嘴說：小弟，天將降大任于斯人也，這個差事，可不好干呢。我知道這卡是個燙手的山芋，但又不能不接。常言說，老小孩，母親七十多歲了，真是活成了一個孩子。誰能跟個孩子一般見識呢？

大家預(yù)測，母親對我的信任，不會超過半年。果然，剛剛過去四個月，母親就唱了這一出。我回到家，發(fā)現(xiàn)一家人就差自己了。在沙發(fā)的中央，母親眼睛微閉，坐在那里。電視調(diào)的是她最喜歡看的戲曲頻道，她也不看。大姐、二姐、三姐、大姐夫、二姐夫、三姐夫都圍在她的周圍，或站或坐。我剛一進門，就看到大姐二姐朝我擠了擠眼，三姐則一臉壞笑，妻子一邊往暖壺灌水，一邊朝我使了個眼色。

“媽，我原想下班就去看你，你怎么倒自己來了？”

“你別嬉皮笑臉的，我可告訴你，這退休金，是被服廠給我的?，F(xiàn)在，被服廠沒了，就落下這么點兒錢。你也算計，他也算計?！蹦赣H沒有抬頭，嘴里嘟囔著說。

“媽，他現(xiàn)在都是院長了，有必要動你那點兒工資嗎？”三姐說。

“你爸爸一走，這個家就散了。這個家里，除了你爸，沒有一個人對我好?！蹦赣H說著，從兜底里摸出了銀行卡，盯著我問，“你說說，年前臘月二十二，這六千塊錢，你取出來干了什么？誰讓你取的？”

我站在那里，努力回想著春節(jié)前的情景。我試圖像放電影一樣，把那段時間經(jīng)歷的一切事兒，都在腦中前前后后放一遍?？墒牵驗樵谀旮?，迎接上級單位檢查，給職工發(fā)福利，開年終表彰大會，忙得我暈頭轉(zhuǎn)向。這時一扯，記憶竟然像散落的膠片一樣，“嘩啦啦”攤了一地，讓我越發(fā)找不出個頭緒。

“小弟，你不會真的花了媽的錢吧？”三姐夫笑著說。

我瞅一眼氣勢洶洶的母親，又看看大眼瞪小眼的親戚們，額頭上有些冒汗。我尷尬地笑笑，在一旁的椅子上坐下了。

“媽媽，你讓我們?nèi)″X，不是為了給你過壽嗎？”我妻子忽然說。

我也一下子想起來了，不錯，過壽。這個要求當(dāng)時是母親在電話中給我們提起的。母親想做壽，也似乎有點兒心血來潮的意思。因為，這年本來不是她的整壽，只需要全家人聚個餐，小范圍慶祝一下就行了?？墒牵赣H卻執(zhí)意要大辦。她上來第一句話就是：我的身體一天天不支，恐怕熬不過明年去了。按照母親的意思，不但辦，還要比去年辦得更加紅火熱鬧。

我后來才知道，她的主要目的，是把那些農(nóng)村親戚都請來。請來后，除了吃飯，還要順便把她死后的安葬問題商量商量。父親一走，母親就整天在為這事兒憂心不已。這讓我感覺有些好笑。

如果錢取出來，壽也過了，當(dāng)然就不會出今天這誤會。問題是我給母親送錢時，母親就讓給她娘家人打電話。母親離開農(nóng)村，嫁到城里都幾十年了。那些所謂的親戚，也都是些八竿子打不著的。她的同齡人中，有些已經(jīng)去世，健在的因為年老體衰，也都出不了遠(yuǎn)門。我打了一通電話，連碰了一陣釘子。

她嘆了一陣氣，說算了算了，這個壽她不過了。我就說，要不就還是跟去年一樣，請被服廠你那些老同事——趙叔叔他們。母親就說，他們幾個，不做壽，平常大家一年也都得聚兩三次的。于是，我就在上班的路上，到銀行把錢從存款機存進去了。我把情況一說，大姐那邊就接過去說：“媽，聽見沒有？錢一分沒少，都存進去了。趕明兒讓弟弟去銀行，把記錄刷出來，你就放心了?！?/p>

這樣一說，母親臉上的神情才和緩下來，甚至顯得有些羞赧，不好意思地笑了。二姐三姐也笑著說，他怎么敢偷著取你的錢？他生了幾個腦袋？敢在太歲頭上動土？

大家就說，這下好了，趕緊吃飯吧。說著，姐姐們和妻子鉆進廚房，忙著把飯菜擺上來。我和大姐夫則扶著母親，讓老人家坐了上位。大家圍在一起吃著，聊一聊工作，說一說孩子，吐槽吐槽春晚?？傊绻皇悄赣H又提起趙叔孫女工作的事兒，氣氛還是很和諧融洽的。沒想到，正吃著吃著，母親卻一放筷子，突然說：“你爸一走，我也想跟著走了。因為，他一走，就再沒人聽我的話了。”

大家聽到這話，都吃了一驚，爭先恐后地說，此話怎講？我們都愿意服從指揮，聽你老人家的話啊。母親聽了笑笑，擺了擺手，說：

“從前，我不論安排你爹什么事兒，他總是當(dāng)成最高指示。你們趙叔叔孫女曉琳的工作，我都說了好幾次，你們都當(dāng)做耳旁風(fēng)，沒有一個放在心上。”

母親的話音剛落，大家的目光都紛紛投向了我。因為，趙叔的孫女曉琳學(xué)的是護理專業(yè)，母親的話分明針對的是我。不過，母親這樣一說，我倒也如釋重負(fù)了。原來，母親今天到家里來，真正目的不是為了錢，而是為曉琳的事兒向我興師問罪呢。這個趙叔，其實是母親在縣被服廠當(dāng)工人時，廠工會的主席。趙叔的孫女去年專科畢業(yè)，學(xué)的是臨床護理。與其說一畢業(yè)就想到了我，不如說在當(dāng)年報專業(yè)之初，就是奔著我來的。我把她安排在院里實習(xí)，可惜的是，她專業(yè)技術(shù)卻很差，轉(zhuǎn)了好幾個科，哪個護士長都不想要她。我想找機會先把她派出去進修一年半載，回來再說。所以，直到現(xiàn)在，都沒簽用工合同。之前，趙叔也打過電話，母親也問過。

“我是院長不假，可是……”我為難地說。

“你可知道，趙叔對我們家有恩呢！”

我沒想到，母親拍了一下筷子，沒好氣地說。我覺得，趙叔家對我們的恩情，這些年簡直成了母親的一塊心病。我記得，小時候每當(dāng)過年，家里最重要的一件事兒，便是給趙叔家準(zhǔn)備禮物。

酒要趙叔最愛喝的金貴特曲，而且不能像其他親戚一樣一提兩瓶，得是一箱六瓶。酒之外，還要有二十斤油、二十斤面、兩條煙、六盒點心、一箱子帶魚、一包蘋果、兩掛香蕉、兩包花生奶糖。這些東西，簡直夠一家人過個年了。甚至連我們自己家過年，也沒買過這么多好東西。有一次，一個遠(yuǎn)房親戚從東北來，給了我一支英雄牌鋼筆。母親說等我長大了再用，幫我收了起來?？墒沁^年時，母親卻把它送給了趙叔的女兒。

我后來才聽說，原來，不僅趙叔是父親的師父，趙叔的老婆白阿姨，還是母親和父親的媒人。但是，我那時覺得，即便如此，過年送禮也似乎沒有必要這樣隆重的。后來，父母上了年紀(jì)，去趙叔家拜年的活兒，自然落在了我們年輕人的身上。在我的記憶里，似乎一進臘月，母親每次見我們，都會提一遍，說別忘了到你趙叔和白阿姨那里去。而且，一到臘月二十幾，母親便把那些東西準(zhǔn)備齊全了。酒、煙、面、點心、帶魚……母親讓父親開電三輪車帶著她，去農(nóng)貿(mào)市場買回來，整齊地擺在廚房里。我們姐弟幾個當(dāng)然不會看重這點兒東西，但是逢年過節(jié)，我們自己也要走親訪友，有時就很難湊出工夫來。每當(dāng)這時，母親在電話里就會語氣很兇，很不耐煩。有一次，三姐說媽，他們不就你一同事嘛！何必這樣勞師動眾？母親就沒好氣地說：你們一輩子都不能忘記趙叔，他一家可是我們的恩人！

我小時候就聽人說，母親王大花是個農(nóng)村女人。父親劉玉柱跟媽媽認(rèn)識時，是被服廠的裝卸工，年齡比母親整整大了一旬。當(dāng)時，母親老家受了水災(zāi)，她又姊妹多，吃不飽。她看沒法兒過下去，便一個人到城里來找事兒做?？墒?，沒有技術(shù)，又沒有門路，自然沒人愿意收留她。趙叔在廠子門口遇上母親時，母親扛著鋪蓋卷兒，餓得直哭。或許，趙叔看到母親第一眼時，就是想要給自己的徒弟撿一個媳婦。他沒有跟母親說話，到了廠里，卻把白阿姨叫出來了。白阿姨也在被服廠上班，是廠子里的婦女主任。白阿姨問了母親的情況，到路對面給她買了六個豬肉餡的大包子。白阿姨看母親在門口吃著包子，便問她愿不愿意在被服廠干。母親有些猶豫，因為她并沒有縫紉手藝。白阿姨說，不會不要緊，咱可以學(xué)呀。綴扣子，剪線頭，女人在家里就做過的。

這樣，母親便進了被服廠，做了一個散工，住在臨時宿舍里。母親在那里做了沒一個月，白阿姨約她去家里吃飯。母親一進門，就看見一個一米八多的大漢，也就是我的父親劉玉柱。據(jù)母親后來講，父親當(dāng)時有些扭捏。從他臉上的表情，這頓飯的意圖，母親就猜出了個八九分。那頓飯，母親沒怎么抬頭，除了偶爾瞟兩眼趙叔和白阿姨。中間，兩人都說了生辰八字。母親屬虎，父親也屬虎。母親笑笑，說：常言道，兩虎相斗，必有一傷。父親說：好男不跟女斗。

當(dāng)時，母親就笑了，抬頭盯了父親一眼，看見他中山裝的上衣兜里，別著一根鋼筆，便問：“你上過學(xué)嗎？”

“我……沒上過學(xué)，也上不起！”父親說。

這是他們兩個第一次正眼相對，也是第一次說話。

這些事兒，大部分都是我小的時候，大姐悄悄告訴我的。其中，說不定也有添油加醋的成分。那年春節(jié)，母親就嫁給了父親。父親是城里人，但因為爺爺死得早，姊妹們又多，家里卻窮。其實，父親跟母親撒了個謊。父親是有文化的，他上學(xué)上到高中，又去農(nóng)村插過兩年隊?；貋砗?，幾個姐姐還沒嫁出去，也沒人來得及給他操持，就把他的婚事兒給耽誤了。大姐還跟我說，如果不是趙叔和白阿姨，或許媽和爸早不在一起了。我說，不在一起才好！大姐便瞪了眼，說不在一起，還能有個你！

在嫁給父親后，母親總共逃跑過六次。有時候，是跑到車站，買了車票在候車廳等車時，讓父親領(lǐng)著廠子里的人，把她攔下來。有時候，是剛剛翻過家屬院的墻頭，卻發(fā)現(xiàn)趙叔、白阿姨領(lǐng)著幾個人，正蹲在遠(yuǎn)處十字路口等她呢。那時，被服廠家屬區(qū)是一個個的四合院兒。冬天夜里睡得沉，為了在母親逃走之后，及時向大家報告情況，父親還專門準(zhǔn)備了炮仗。只要夜里聽到三聲炮響，被服廠里的人就都知道，一定是劉玉柱的女人逃跑了。

每一次，大家把母親攔回來，都會放她幾天假，讓父親關(guān)她幾天。在最后一次攔母親時，大家拽著母親，父親去抱她上車，卻沒想到，母親手里是拿著一個秤砣的。母親的胳膊一揮，就打掉了父親兩顆門牙。父親從那到死，就是缺兩顆牙，張嘴像笑，說話漏風(fēng)。

大家都感到奇怪，這個叫王大花的女人自從來到了城里，是日漸白胖起來了，玉柱也對她好，可她為什么一門心思地跑呢？白阿姨一開始問她，她總是不開口。在第六次被逮回來之后，白阿姨對她說：

“你是咱廠里的工人，咱廠子就是你的家。你說你還要往哪兒跑呢？我又是婦女主任，是咱女職工們親姊妹。你有啥話，不跟我說，跟誰說呢？你拿定主意不說，以后再跑，誰也不攔你，你考慮清楚！”

那天，母親低頭考慮了一會兒，才悄悄跟白阿姨說，她跑，是因為父親逼她天天洗腳。

父親和母親之間的矛盾，總是這些雞毛蒜皮雞零狗碎。用母親的話說，她當(dāng)時覺得城里雖然好，卻不屬于她。城里人的生活方式，跟她們農(nóng)村人太不一樣了。母親感覺跟父親在一塊兒，過不到一起去。父親愛干凈，每天晚上除了洗腳，還要用溫水洗屁股。他的這些習(xí)慣，就讓母親受不了。據(jù)母親說，原來，村里人夏天洗澡洗腳都是常有的事，可天一冷就不洗腳了。整個冬天，只在大年三十的晚上，才燒一鍋熱水，全家人輪流洗一洗。

除了洗腳，父親還讓她每周去單位澡堂子洗一次澡。母親在農(nóng)村時，也洗澡，但那是用大盆弄一盆溫水，躲到?jīng)]人的地方去洗。如果一群女人脫光了，跳進水池子里，你看我我看你，母親覺得實在是尷尬死了。父親不僅逼她去，還每次都會給她五分錢，讓她洗完澡后，再找人搓一搓身上。她就更不樂意，說洗澡是免費的，每月發(fā)澡票，不去白不去。搓背又不免費，還花錢讓人搓？整天搓，不把皮給搓掉了？

對父親的要求，母親雖然照做，可心里總是老大的不情愿，覺得受到了歧視。

那時，廠子里的女人們剛剛開始流行燙頭。父親就慫恿著母親，去理發(fā)店燙個頭。為此，倆人又發(fā)生了幾場戰(zhàn)爭。母親說，燙那玩意干啥，弄得個腦袋像綿羊羔子。另外，城里女人們穿著也時髦。闊腿棉褲是沒人穿了，一般冬天里面都是毛褲，外面穿著卡其布的褲子。褲子楞兒熨得直挺挺的，腿顯得挺拔，也顯瘦。上半身呢，好多人都是穿自己打的毛衣，各種花里胡哨的針法。在毛衣的外面，套上小開領(lǐng)的褂子。在整個廠里，似乎只有母親是個異類。她仍舊穿著自家做的黑棉褲，上身是小碎花的棉襖。每當(dāng)出門的時候，頭上還要用一塊從農(nóng)村帶來的綠方巾包了頭。

父親在母親身上舍得花錢，但給她買了，她穿在身上，卻感覺渾身像是有螞蟻在爬。有時候，父親用自行車載著母親，也讓她像別的女人一樣，側(cè)身坐著，一手摟住他的腰?？赡赣H坐是坐，手卻伸到下面，緊緊地抓著車座上的鐵梁。如果是走著，母親喜歡跟在父親后頭，一兩步遠(yuǎn)的地方?？墒?，父親不僅要她跟他走并排，還要她挎著他的胳膊。她不愿意，他就扯她的手。她忸怩地挎上去，覺得整個街上的人都在看自己，回來到家，就跟他鬧別扭。

那時，在國營廠子里當(dāng)工人，還是個人人羨慕的職業(yè)。當(dāng)時，廠子里那些城市戶口的婦女們提起農(nóng)村來的母親，眼睛里總會閃動著些鄙夷的神色。母親嫁到城里后，也總覺得哪里不得勁。用她后來的話說，就是上不著天下不著地，從心里沒辦法把這里當(dāng)成自己的家。

但是，在我記事的時候，母親已經(jīng)儼然是個地地道道的城里人了。她早上如果不做飯，就提著飯壺去街上打豆?jié){，買早點。她每天早晚，都要用濕拖把把家里的水泥地面拖一遍。她晚上吃完飯后，打開收音機，就開始給全家人打毛衣。她會編，會勾，還會許多稀奇古怪的針法。她跟其他女人一起，用廠子里的洗衣機洗衣服，晾干了，還要把褲腳熨平。她不僅常年燙發(fā)，還經(jīng)常打理，家里梳妝臺上有發(fā)膠和發(fā)蠟。甚至，在每天出門前，她還習(xí)慣性地打點兒粉底，涂涂口紅，畫畫眉毛。

這些巨大的轉(zhuǎn)變，白阿姨都功不可沒。

這些本事或者說習(xí)慣，都是白阿姨慢慢帶出來的。有時，為了說服母親接受某一個新事物，她要連續(xù)花上好幾個小時的時間。還不能保證，母親第二天一早起來，會不會立馬反悔。別的不說，就說家里墻上掛著的相框里母親那張燙著頭發(fā)的照片吧。那照片是白阿姨拉母親第一次去燙發(fā)后，又拉她去照相館照的。為了讓母親燙這個發(fā)，白阿姨連續(xù)做了母親一個星期的工作，就連燙頭和拍照花去的那二十塊錢，也是白阿姨出的。

這些事兒，現(xiàn)在講起來就像一個個笑話。他們老人們逢年過節(jié)坐在一起，還會提起來，且每每都要笑上一陣子。母親常說，奇怪的是，在有了這些轉(zhuǎn)變之后，她似乎一下子從心里覺得，被服廠像是自己的家了。她從心里喜歡上了這個廠子、這個城市。

當(dāng)然，這也并不是說，從此以后就沒了風(fēng)波。父親上面有四個姐姐，是家里的獨苗。他最大的愿望，就是母親能盡早給他生個胖小子。母親自然也想給父親這個面子，可是，她一連生了三個，卻都是女孩兒。在生第一個的時候，父親換著口味兒地給她買各種好吃的。母親常常感嘆，說那時候真是把好多東西都吃夠了。什么豆腐、肉花、丸子，母親看見就想吐。母親懷第二個的時候，正是夏天。母親常常說，別的不說，市場上的水蜜桃，她是不知吃了多少。要不，老二長大了能有這么水靈，能有這么白里透紅的皮膚？但是，生第三個的時候，接生婆還沒來，母親就生了。父親提起來看了一眼，就放在那里，轉(zhuǎn)身出去了。這樣，過了大半晌，村里的喬三來了。喬三是個獸醫(yī)，單給牲口接生的。

母親把臉轉(zhuǎn)向墻那邊，眼淚就下來了。

許多年之后，母親曾經(jīng)提到過那段日子。母親說，不知為什么，那時又開始想家，想農(nóng)村那個家。她說：城里再好，也不是我的地盤，我最終還是一個外鄉(xiāng)人。那種空落落的感覺，就像整個人被抽空了，只剩下一個殼兒。那時，因為生不出男娃，父親給臉子。奶奶兇悍，仗著是老城里人，兒媳婦又是農(nóng)村人，鬧起別扭來，都敢動手打她。她沒有辦法，只能跟奶奶鬧分家。她想請農(nóng)村老家的人來給她撐腰，用廠子公用電話給村里打過電話，也給家里拍過電報，結(jié)果農(nóng)村一個人也沒來。

用母親的話說，“我沒有家，他們不當(dāng)我是親人?！弊詈?，還是白阿姨給母親撐了腰。她跟母親說，你不是舊社會的婦女，你有單位，單位有婦聯(lián)，婦聯(lián)就是你的娘家。白阿姨到家里，把奶奶和父親都好好地教訓(xùn)了一頓。

在跟奶奶分家后，母親覺得自己越發(fā)離不開廠子了。而且，在白阿姨的勸說下，母親再不把給老劉家生娃當(dāng)成自己的責(zé)任。她從散工組調(diào)到了縫紉組，開始學(xué)著做被褥，做成衣。在她調(diào)到縫紉組半年后，她懷孕了，后來就生下了我。

我最初的記憶里，母親在被服廠，似乎是最勤奮的一個。每天下班，都要把剪好的布料帶回家里來，熬夜做完。過年時，她也在廠里加班。我記得，家里的那兩間小屋，似乎總是時刻彌漫著縫紉機的潤滑油味兒，響著“咔噔咔噔”的縫紉機聲。

有時候，我跟姐姐們睡了一覺醒來，縫紉機還在響著。母親在昏黃的燈下，還在弓著腰，蹬著縫紉機哩。

在被服廠倒閉的時候，母親是縫紉二組的小組長。她干了好多年的小組長，最后還是跟其他一些工人一樣，分了廠子里沒用完的幾匹布料，就被掃地出門了。在廠子的最后一次全廠職工大會上，母親是被人抬走的。搶救過來后，她在醫(yī)院住了三天，回到家，還迷迷瞪瞪。那時，我正上高三。有一天，放學(xué)回家，就看見父親請來了一個跳大神的。跳大神的跳了一陣兒，說母親的魂兒沒有回來，母親的魂兒還在廠里。當(dāng)時，趙叔和白阿姨也在，就一起去廠里，把母親的那臺縫紉機拉到家里來了。我再放學(xué)回家，老遠(yuǎn)就聽見家里傳出縫紉機的聲音。我回家一看，母親好了，母親正用廠子里的縫紉機和廠子里分給大家的布料，給我做一個書包。

在以后的日子，母親和趙叔、白阿姨他們每年都會聚一聚。三聚兩不聚的，人就慢慢老了。當(dāng)初倒閉時，大多數(shù)職工買斷工齡，但單位一部分自己一部分的，還都交著社保。這就意味著，他們到了退休年齡，還能領(lǐng)上錢。這個錢，他們習(xí)慣性地愿意叫做“退休金”。先是白阿姨領(lǐng)上了退休金，接著是父親、趙叔和母親。有一次，他們過年一起吃飯，趙叔說：“誰說廠子沒了？廠子不是還給咱們發(fā)著錢嗎？”

那么一句話，竟然把母親給說笑了。

“那就是廠子還有？”母親問。

從那時開始，母親似乎就把那張發(fā)放退休金的銀行卡，看得很重。這樣領(lǐng)了一些年的退休金，白阿姨便走了。白阿姨的葬禮上，母親哭昏了好幾回。

我從小知道姥姥家在農(nóng)村，想去姥姥家看看，但是，母親那時候卻幾乎沒有回過娘家。大家只知道，她的娘家在紅旗村。母親再次提起農(nóng)村那個老家，是在父親死了之后。

父親是去年走的，父親走得很突然，腦梗。父親是老市民，可由于城市改造，墓地早沒了?，F(xiàn)在父親的骨灰，是存在骨灰堂里。那骨灰堂有個好聽的名字，叫做“念佛堂”。這讓母親又有了剛剛來城里時那種上不著天下不著地的感覺。母親前后問了我好幾回，她說：我死后，也要爬到那高高的小格子上面去嗎？

從前，有困難是找單位，可現(xiàn)在，單位變成了一個卡?；钪鴷r候有錢，死了的，像父親，領(lǐng)了一次性撫恤金，連卡也被收回去了。母親明白，這些事兒，單位管不了了。別的不說，從前，被服廠是有一個治喪委員會的。凡有退休職工老了，大家就會幫著操持?？墒?，從送走了白阿姨，這個組織也就自動地解散了。因為，里面有好幾個都走了，沒走的，也顧不了自己，更不用說費心操持這些事兒。為此，母親想到做壽，想借機請來老家那些人，跟他們商量商量，之后她跟父親能不能都埋到農(nóng)村去。

讓我們都沒有想到的是，因為過壽，還鬧出丟錢這檔子事兒，還讓老太太追到家里來。通過這事兒，我們姐弟幾個也發(fā)現(xiàn)，因為母親老家在農(nóng)村，沒有可以交流的親戚朋友；工作時候的同事在各自退休后，聯(lián)系又越來越少。老太太似乎有些老年抑郁的傾向。

我在下一次去看母親的時候，二姐已經(jīng)給她買了一大缸金魚。二姐這樣做，是采納了心理咨詢師的建議。據(jù)說，金魚需要精心照料，飼養(yǎng)金魚需要投食，清潔水質(zhì)，不僅是一種審美活動，還是一種體力的鍛煉。老年人在飼養(yǎng)、觀賞的過程中，可以保持與增進情緒的愉快，減少憂慮情緒和悲觀心境。用二姐的話說，是“金魚一缸，勝服參湯”。

我那次去時，母親正趴在缸邊看魚。魚是錦鯉，紅的、黃的、金的、花的……在人工設(shè)置的水草、假山、蓮藕之間來回穿梭。增氧泵“突突”地響著，一個個水泡從水底浮上來，在水面上散開，發(fā)出一陣“刷刷”的聲音。

“媽，你還好嗎？”我問。

“馬有馬廄，虎有虎穴，鳥有鳥巢，狗有狗窩……你倒是說說，這魚的家在哪里啊？”

我看見，母親抬起頭一邊看著我，一邊問。她的眼睛閃亮，像一個對這世界充滿好奇和不解的孩子。