■ 陳 韜

一、反思“勸百諷一”的文藝模式

在賽博朋克這一類型上，科幻文學(xué)和電影藝術(shù)幾乎是同時起步的。在今天，人們討論賽博朋克小說的起點時，往往追溯到出版于1981年的《真名實姓》或是1984年的《神經(jīng)漫游者》；1982年則是賽博朋克科幻電影的元年，在這一年上映的《電子世界爭霸戰(zhàn)》開創(chuàng)了賽博朋克的銀幕敘事類型，《銀翼殺手》塑造了賽博朋克的視覺風(fēng)格。經(jīng)過40年的發(fā)展，賽博朋克已經(jīng)成為一種相當成熟的科幻文藝生產(chǎn)模式，形成了橫跨小說、電影、電視劇、游戲等領(lǐng)域的文化產(chǎn)業(yè)集群，涌現(xiàn)出《攻殼機動隊》《銀翼殺手2049》《賽博朋克2077》等代表性作品，其中的《雪崩》《黑客帝國》《創(chuàng)：戰(zhàn)紀》《頭號玩家》都可以歸入元宇宙這一分支。

在賽博朋克的文藝模式里，追求感官享受永遠是第一位的。賽博朋克小說塑造了一批瀟灑放蕩的黑客浪子、性感嫵媚的朋克女郎，演繹了跌宕起伏的推理和冒險故事；電影負責(zé)制造亦真亦幻、光怪陸離的視覺效果，并在這種視覺背景下上演驚險刺激的賽車競技、槍戰(zhàn)對決或是堪稱專業(yè)的武打場面；游戲則提供了沉浸式的賽博空間體驗。至于如何避免科技走向人類反面、如何打破技術(shù)資本的壟斷等更深層次的探討，或是直接缺位，或是僅在故事的最后一筆帶過。這就使得賽博朋克成為了一種“勸百諷一”的文藝模式?！皠癜僦S一”的概念來自于西漢辭賦家揚雄對漢大賦的批評：“靡麗之賦，勸百風(fēng)一，猶馳騁鄭衛(wèi)之聲，曲終而奏雅”（《史記·司馬相如列傳》），此后“勸百諷一”就成了一個批評概念，用來抨擊那些打著規(guī)諫旗號實際上卻熱衷于追求奢靡浮華、吸引受眾縱情聲色的文藝作品。賽博朋克正是在這種勸百諷一的效果中，塑造了大眾對于包括元宇宙在內(nèi)的各類賽博空間的認識，使人們一提起賽博空間就想到霓虹光影、密集樓群、冒險故事等文化景觀，缺乏對科技前景的擔憂和警覺。元宇宙概念在2021年被用來制造一場資本狂歡，可以說勸百諷一的賽博朋克科幻文藝模式難辭其咎。不過，我們不能僅僅停留在批評賽博朋克這個層面，還要回到這種文藝模式形成的根源，即西方科幻的科技悲觀主義情緒上來，作進一步的思考。

二、克服科技悲觀主義情緒

西方科幻自誕生起就攜帶著科技悲觀主義的基因。在一些作家個體比如儒勒·凡爾納那里，以及一些特定的階段如20世紀30至50年代（也就是通常所說的西方科幻“黃金時代”），科幻大體上是樂觀主義的；但在大多數(shù)時候，人們發(fā)現(xiàn)科技進步總是帶來種種問題，人的生存處境似乎比工業(yè)革命前更加艱難，于是科技悲觀主義便占了上風(fēng)，第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》講述的就是技術(shù)造成的倫理悲劇。西方科幻這種強大的科技悲觀主義傳統(tǒng)，疊加上美蘇冷戰(zhàn)的大背景，又受到《1984》《美麗新世界》《蠅王》等反烏托邦小說的影響，終于在20世紀六七十年代演變?yōu)椤翱苹眯吕顺薄?。而脫胎于新浪潮的賽博母題，懷著濃重的科技悲觀主義情緒，與當時流行起來的朋克文化相結(jié)合，塑造了極具先鋒理念和反叛精神的賽博朋克類型。

但這種真正的賽博朋克只流行了十年左右，從《雪崩》開始，西方科幻進入了所謂的“后賽博朋克”階段。《雪崩》是觀察后賽博朋克的一個絕佳樣本，這部小說沒有講述賽博朋克故事中常見的壓抑的世界秩序和悲壯的反抗運動，只剩下荒誕的元宇宙喜劇，換言之，這里只有賽博，沒有朋克。后賽博朋克的出現(xiàn)帶有必然性。像所有的朋克文化那樣，賽博朋克憤怒、叛逆，擁有巨大的破壞力；但這些特質(zhì)的另一面，是單純、盲目，缺乏目的性和建設(shè)性。當街頭青年不再年輕，他們便會認識到憤世嫉俗不是救世良方，于是朋克激情迅速消散，轉(zhuǎn)身融入了其所批判的科技前景之中。

我們今天看到的那些勸百諷一的賽博朋克作品，嚴格來說多是后賽博朋克。因為對科技前景抱有悲觀情緒，便本能地想要反抗，于是出現(xiàn)了賽博朋克；因為朋克無法帶來真正有效的反抗，所以不得不走向后賽博朋克，這就是科幻文藝勸百諷一現(xiàn)象的生成邏輯。對科技的可能前景進行批判是科幻文藝的永恒主題之一，但這與科技悲觀主義不能畫等號，二者甚至是完全相反的命題。要保持批判力，我們的科幻必須克服科技悲觀主義情緒，回到凡爾納和黃金時代那里去尋找靈感。

三、走出賽博朋克

西方科幻起步早、成就高，從19世紀末20世紀初引進國內(nèi)開始，就不斷為中國科幻的產(chǎn)生和發(fā)展提供滋養(yǎng)，至今仍有許多值得國內(nèi)創(chuàng)作者學(xué)習(xí)和追趕的地方。但是，學(xué)習(xí)追趕不等于照搬套用，中國科幻在今天的發(fā)展不僅要以西為師，更要以西為鑒，在發(fā)展過程中不斷保持科幻文藝的批判力。站在新時代的起點上，中國科幻文藝的創(chuàng)作者應(yīng)當堅定文化自信，對西方科幻表現(xiàn)出的勸百諷一的弊病和科技悲觀主義情緒有所認識、有所警惕，同時還要把握時代脈搏，守正創(chuàng)新，以足夠的自覺和擔當引領(lǐng)世界科幻走出賽博朋克階段，努力探索科幻文藝的新模式、新風(fēng)格、新境界。