天津/劉俐俐

第二十屆中國(guó)微型小說(shuō)年度獎(jiǎng)公布了獲獎(jiǎng)作品，我這樣看這九篇作品。

獲獎(jiǎng)作品以“微型”為標(biāo)識(shí)，卻以“小說(shuō)”文體為歸屬，體現(xiàn)了對(duì)小說(shuō)文體的認(rèn)可和尊重。這種作品文體標(biāo)識(shí)有無(wú)形潛在地引導(dǎo)閱讀的作用。我作為讀者和文學(xué)批評(píng)者，自覺(jué)不自覺(jué)地當(dāng)作小說(shuō)閱讀，感受、體悟和驗(yàn)證它們的小說(shuō)品性。

《畫(huà)蟋蟀》在尺寸間的有趣情節(jié)耐人尋味。《母親走失》隨著尋找走失母親的敘事線索，“我”逐步醒悟到了對(duì)母親習(xí)焉不察的忽略，呼喚對(duì)母親愛(ài)戴和關(guān)懷的良知?！蹲辖堑啮堲~(yú)湯》《啥都沒(méi)看見(jiàn)》等，或隱秘或顯赫的情節(jié)之間，編織起人際間婉轉(zhuǎn)曲折的心理活動(dòng)，人物性格自如地起承轉(zhuǎn)合著，靜心品味始悟其味。

馬克思說(shuō)過(guò)：“五官感覺(jué)的形成是以往全部世界歷史的產(chǎn)物?！蔽捏w的漫長(zhǎng)歷史鑄就了人類(lèi)“辨體”的能力，閱讀感覺(jué)自然地確認(rèn)這些作品歸屬小說(shuō)家族，它們“像小說(shuō)”；確實(shí)“是一種側(cè)重刻畫(huà)人物形象、敘述故事情節(jié)的文學(xué)樣式”，而且“地道”?！跋裥≌f(shuō)”和“地道”分別是對(duì)微型小說(shuō)的資格認(rèn)定和較好品質(zhì)的認(rèn)定。這就是批評(píng)的“辨體”含義?！氨骟w”與“觀位體”意思大致相當(dāng)?！坝^位體”是范文瀾解釋《文心雕龍·體性》的說(shuō)法，他認(rèn)為“位體”就是“包含體裁及其所負(fù)載的語(yǔ)詞、句式、音韻、篇章結(jié)構(gòu)等能獲得某種特殊表達(dá)力的整體面貌辨體”?！绑w裁”和“整體面貌辨體”是這段話的關(guān)鍵詞。意思是首先按照體裁在感覺(jué)中“辨體”。他為什么要解釋什么是“位體”呢？《文心雕龍》的《知音》篇說(shuō)：“是以將閱文情，先標(biāo)六觀：一觀位體，二觀置辭，……”劉勰認(rèn)為“將閱文情”的第一步就是觀位體。我們認(rèn)可獲獎(jiǎng)作品像小說(shuō)而且地道，很自然地符合文學(xué)批評(píng)步驟：“觀位體”是依循既有文體感覺(jué)的“辨體”。回顧我國(guó)有識(shí)之士奔走呼吁和號(hào)召微型小說(shuō)乃至同質(zhì)而名異的小小說(shuō)的寫(xiě)作，確實(shí)浸透了對(duì)既有小說(shuō)文體的尊敬以及努力靠攏的情意，期望得到認(rèn)可和進(jìn)入文體序列。既有穩(wěn)定的知識(shí)庫(kù)存中，比如各種文學(xué)理論教科書(shū)，目前尚未普遍將微型小說(shuō)（小小說(shuō)）納入文體序列中。由此也可以說(shuō)，“微型小說(shuō)”的“辨體”具有積極的理論建設(shè)意義?？磥?lái)“觀位體”：像不像，地道與否，是文學(xué)批評(píng)融鑒賞和既往感覺(jué)的第一步。

怎么才能做到篇幅短小卻很“像小說(shuō)”，而且“地道”呢？林斤瀾說(shuō)“‘攻其一點(diǎn)，不及其余’，是短篇也是小小說(shuō)的拿手?！笨纯催@些獲獎(jiǎng)作品“攻”的是哪一點(diǎn)，“不及”的“其余”又是什么。

《花草之眼》用各種方式幾次聚焦花瓶里那束多年始終新鮮的花，這個(gè)所“攻”之點(diǎn)可以與修車(chē)師傅妻子的盲眼對(duì)應(yīng)。此“一點(diǎn)”在修車(chē)小場(chǎng)面中多次重疊，且都從楊帆的立足點(diǎn)所見(jiàn)和所感。“不及”了其他不相關(guān)人物和復(fù)雜情節(jié)。由此，花草和盲妻之眼，有了隱約卻可感受體悟的意蘊(yùn)關(guān)聯(lián)。形象性的“花草”寓意了心靈之眼，寓意了有不可估量的價(jià)值。尺寸之間的形象/意象可欣賞和感受，也有意蘊(yùn)可能且值得體悟。

《畫(huà)蟋蟀》所“攻”確在情節(jié)：畫(huà)匠買(mǎi)賣(mài)蟋蟀的兩件事，落腳在畫(huà)匠遇到了品鑒高手：藝術(shù)珍品的“半只蟋蟀”依然賣(mài)四塊大洋。除了最初在一個(gè)場(chǎng)面中簡(jiǎn)短描寫(xiě)了和富七爺斗蟋蟀，以便交代畫(huà)匠畫(huà)藝之高超外，其他人物情節(jié)等均“不計(jì)”。鑒賞效果怎樣呢？贊嘆畫(huà)匠優(yōu)良繪畫(huà)水平，品味復(fù)雜的人性，欣賞并體悟畫(huà)匠的人格魅力。

《紫禁城的鰣魚(yú)湯》主攻的“一點(diǎn)”是敘述關(guān)鍵性情節(jié)：快馬加急給京城皇帝送鯽魚(yú)、御廚張和煲鰣魚(yú)湯，以及從京城回老家等主要場(chǎng)景描寫(xiě)和主干情節(jié)。此“一點(diǎn)”的效應(yīng)落腳在“巧合”十幾天前，張和的兒子悲劇的失之交臂。閱讀至如此，貧富之劇與隔膜，人生之心酸等復(fù)雜感受一起涌上心頭，自然地會(huì)問(wèn)：這是什么社會(huì)制度！至于其余則一概“不及”。

如上分析可見(jiàn)：有選擇地側(cè)重小說(shuō)某方面特性，以最少文字實(shí)現(xiàn)最大藝術(shù)化效果，就是“地道”的微型小說(shuō)。這就是劉勰《文心雕龍》說(shuō)的文學(xué)作品的“隱秀”：“隱也者，文外之重旨也；秀也者，篇中之獨(dú)拔者也?！彪[：指并未出現(xiàn)于文內(nèi)的某種“重旨”，“重旨”既指有價(jià)值、值得、深意盎然，又指多種意蘊(yùn)同在交織。秀：文之“獨(dú)拔者”，即看得見(jiàn)又獨(dú)特的、惹眼的，耐品味、經(jīng)琢磨。別，是分別、辨別和分析的意思?！半[秀”是所有藝術(shù)樣式和文類(lèi)藝術(shù)品的基本特性。換句話說(shuō)，藝術(shù)品要想獲得較好的審美效果，都要有“隱秀”的機(jī)制。隱秀和西方文論的喻說(shuō)方式的作用相當(dāng)。西方最基本的喻說(shuō)方式有隱喻、轉(zhuǎn)喻、提喻和反諷等四種，就是說(shuō)任何藝術(shù)都是采用某種喻說(shuō)方式或幾種喻說(shuō)方式結(jié)合的產(chǎn)物。比如攝影是典型的提喻藝術(shù)：從大千世界提取出最能體現(xiàn)攝影者眼中特質(zhì)的那一小部分，以此喻說(shuō)整個(gè)世界。

上面對(duì)幾篇作品的感受體悟的初步分析，可見(jiàn)是順著它們“秀”的方式和特點(diǎn)，進(jìn)而體悟到此“秀”“隱”了怎樣的重旨，“重旨”已含人文判斷，既是分析也已涉及價(jià)值判斷。“隱”對(duì)讀者而言，為憑借想象和聯(lián)想感覺(jué)到，對(duì)批評(píng)家而言，是基于鑒賞而體悟到的意蘊(yùn)意義等?！靶恪焙汀半[”匹配得如何呢？

匹配得怎樣，意思是所“秀”能夠讓讀者感受到的“隱”這兩者是否有機(jī)融合為一體。具體說(shuō)就是“秀”之落腳點(diǎn)和“隱”之意蘊(yùn)，渾然一體地形成了審美感受。獲三等獎(jiǎng)的《前夫》，阿奇嫂哭靈貫穿了全篇節(jié)奏和細(xì)節(jié)，敘述性的唱詞和悲愴幽婉的哭聲，巧妙敘述了她失去前夫的悲愴往事，這是隱性敘事，節(jié)約文字，含蓄蘊(yùn)藉；表達(dá)了對(duì)人間不幸的悲憫情懷，這是緊密關(guān)聯(lián)現(xiàn)實(shí)情節(jié)的敘事。如此，前夫和現(xiàn)在丈夫阿奇、死者妻子和母親等一應(yīng)人物的情感和性格，在阿奇嫂的哭訴聲里，巧妙生動(dòng)躍然地被組織好安放妥當(dāng)了。哭訴擔(dān)起了敘事和人物刻畫(huà)責(zé)任。“秀”得機(jī)巧，“隱”得值得。樸素的人間大美。如果說(shuō)，一篇敘事性作品“秀”得機(jī)巧和“隱”得值得，那意味它有一定獨(dú)特性。

看來(lái)“別隱秀”：“秀之方式”與“隱之感覺(jué)”及其相配，是文學(xué)批評(píng)融鑒賞和既往感覺(jué)的第二步。

再以《前夫》來(lái)看?？拊V擔(dān)起了節(jié)儉敘事和人物刻畫(huà)，以容納更多內(nèi)容，引出更多感受?？梢哉f(shuō)，這篇作品有某種程度的“獨(dú)創(chuàng)”。“獨(dú)創(chuàng)”類(lèi)似人們常說(shuō)的“特色”和“風(fēng)格”。

微型小說(shuō)作者基本為非專業(yè)作家，采用我國(guó)古代文論的“悟而我”思想，他們更有理由和理當(dāng)天然地“悟而我”?！拔蚨摇笔恰安宦漶骄省钡母?。此說(shuō)何來(lái)？

在我國(guó)，“不落窠臼是文藝思想史上普遍流行的創(chuàng)作原則和評(píng)鑒標(biāo)準(zhǔn)”，“不落窠臼”指追求文藝作品的獨(dú)立。文藝?yán)碚擃I(lǐng)域?qū)⑽乃嚨膬r(jià)值底線定在“獨(dú)立”。“獨(dú)立”來(lái)自“悟”的觀念。傳統(tǒng)文藝受佛教思想影響講究“悟”。“悟”是主體為中心的行為。傳統(tǒng)文藝的“悟”包括悟自己和悟?qū)ο髢煞矫?。悟自己，即“悟而我”，從?nèi)心釀出的“我”，師心并遵從內(nèi)心的呼喚，文藝不簡(jiǎn)單地追求“新”“奇”“異”。悟?qū)ο?，指體悟外在社會(huì)和體悟所操持的文體屬性。悟外在社會(huì)就要求深入生活，悟文體屬性，是認(rèn)為文體為有靈魂的活物，絕非背誦教科書(shū)即可獲得的知識(shí)。對(duì)某種文體心領(lǐng)神會(huì)了，相互擁抱融為一體了，就“悟”透了文體。“悟我”和“悟?qū)ο蟆倍甲龅搅?，?dú)立的藝術(shù)品得以誕生。文藝的獨(dú)立品格來(lái)自“悟我”和“悟?qū)ο蟆钡慕蝗凇＿@個(gè)邏輯體現(xiàn)了主體的主導(dǎo)作用。文藝批評(píng)基于“隱秀”分析，進(jìn)而探究是否有獨(dú)立性品格，即探究“悟我”和“悟?qū)ο蟆比绾??！蔼?dú)創(chuàng)”的同義語(yǔ)是極高的藝術(shù)水平，關(guān)乎“獨(dú)創(chuàng)”，須用“探”字?！疤健庇蟹治觥⑻角?、探索和商榷等豐富的意思。看來(lái)“探獨(dú)創(chuàng)”：“悟而我”與“悟?qū)ο蟆奔捌渎潼c(diǎn)，是文學(xué)批評(píng)融鑒賞和既往感覺(jué)的第三步。

文學(xué)是自覺(jué)自愿的情感活動(dòng)中抵達(dá)人生和世界的意義的事業(yè)。它通過(guò)和人建立審美關(guān)系，安置慰藉人的心靈。作品達(dá)到一定藝術(shù)水準(zhǔn)，且有審美品性，人們才愿意和它建立起審美關(guān)系。所以，批評(píng)面對(duì)文學(xué)作品，當(dāng)有價(jià)值評(píng)判。價(jià)值，就是有用，有意義。價(jià)值評(píng)判指評(píng)判該作品有用處沒(méi)有，有意義沒(méi)有，意義是什么。評(píng)判價(jià)值包括兩方面：評(píng)判作品的藝術(shù)水準(zhǔn)，就是文藝?yán)碚撜f(shuō)的內(nèi)在價(jià)值，還要評(píng)判“重旨”之所在，就是它的人文意蘊(yùn)，即人文價(jià)值。如此分開(kāi)說(shuō)為的是說(shuō)清楚，其實(shí)兩者不可分，優(yōu)秀作品的人文蘊(yùn)含和藝術(shù)品格水乳交融，實(shí)難剝開(kāi)。評(píng)價(jià)值，就是評(píng)“內(nèi)在價(jià)值”和“人文意蘊(yùn)”融合程度。微型小說(shuō)批評(píng)的價(jià)值判斷，始終立足于藝術(shù)感覺(jué)，積累了“別隱秀”的結(jié)果和是否有獨(dú)創(chuàng)的探究，就獲得了從具體作品分析把握到的“人文意蘊(yùn)”。短短的篇什難以展開(kāi)宏大場(chǎng)景而蘊(yùn)含重大主題或者重大歷史意蘊(yùn)，人文意蘊(yùn)的特質(zhì)不以大小而論，而以屬性而論：任何一點(diǎn)小而又小的意蘊(yùn)，都有它可歸屬的人文意義。獲獎(jiǎng)的全部作品，“人文意蘊(yùn)”都不大：贊美人們間的愛(ài)和關(guān)切，贊美坦誠(chéng)正直，歌頌人們間的同情和理解，感嘆人間的人情冷暖、智慧和一諾千金……所有這些人文意蘊(yùn)都可置于中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化大范圍，都與社會(huì)主義核心價(jià)值觀相吻合。概言之，微型小說(shuō)當(dāng)以“內(nèi)在價(jià)值”和人們普遍具有且易于接受的細(xì)膩平凡的“人文意蘊(yùn)”為價(jià)值準(zhǔn)則。

人文意蘊(yùn)也應(yīng)陌生化。人文意蘊(yùn)的陌生化，是指細(xì)致品味生活，發(fā)現(xiàn)那些以往文學(xué)作品較少觸及的、特異的細(xì)膩邊緣性的人文體驗(yàn)，然后醞釀成審美屬性的人文意蘊(yùn)。陌生，是讀者此前一般都未曾和較少接觸過(guò)的意蘊(yùn)，所以叫做人文意蘊(yùn)的陌生化。人文意蘊(yùn)的陌生化其實(shí)就是意蘊(yùn)的獨(dú)創(chuàng)。從這個(gè)角度，我以為獲獎(jiǎng)作品中的《畫(huà)蟋蟀》《母親走失》《前夫》《葉明之的遺書(shū)》等，都有不同程度的人文意蘊(yùn)陌生化。微型小說(shuō)短小靈活且貼近普通人生活，發(fā)現(xiàn)既往被忽略的情感方面得天獨(dú)厚，它有極好機(jī)會(huì)豐富人類(lèi)情感的庫(kù)存。微型小說(shuō)大有可為。看來(lái)“評(píng)價(jià)值”：“內(nèi)在價(jià)值”和“人文意蘊(yùn)”融合程度，是文學(xué)批評(píng)融鑒賞和既往感覺(jué)的第四步，也是批評(píng)的最終目的。

如果大致概括微型小說(shuō)乃至一切文藝作品的幾個(gè)環(huán)節(jié)，可否為：“觀位體”——像不像，地道與否；“別隱秀”——“秀之方式”與“隱之感覺(jué)”及其相配；“探獨(dú)創(chuàng)”——“悟而我”與“悟?qū)ο蟆奔捌渎潼c(diǎn)；“評(píng)價(jià)值”——“內(nèi)在價(jià)值”和“人文意蘊(yùn)”融合程度。