立春與“春牛圖”

王振忠

多年前，有位山西朋友送我一張當(dāng)代的《春牛圖》，據(jù)說來自臨汾一帶。此一傳統(tǒng)年畫色彩鮮艷，煞是好看。此后，我斷斷續(xù)續(xù)翻閱過一些年畫圖錄，發(fā)現(xiàn)此一圖案頗為常見，似乎是北方各地相當(dāng)流行的一種《春牛圖》，其上有文字曰：“我是上方一春牛，差我下方遍地游，不食人間草合料，丹吃散災(zāi)小鬼頭。”另外，其下還有“三人九餅，五谷豐登”的字樣，據(jù)說反映的是立春時(shí)節(jié)吃春餅的習(xí)俗。

立春，是二十四節(jié)氣中的第一個(gè)節(jié)氣。根據(jù)通常的說法，“立”為肇始之意，標(biāo)志著冬去春來、萬物萌動(dòng)。俗話說“一年之計(jì)在于春”，立春即昭示著新的輪回已然開啟，大地從此復(fù)蘇。到了立春這天，官府和民間一向就有打春牛、吃春餅、祭祖拜神和祈年迎春等活動(dòng)。

近讀清末徽州知府《王振聲日記》，其中有幾段詳細(xì)記錄了二十世紀(jì)初黃山白岳間的迎春習(xí)俗，頗為生動(dòng)、細(xì)致。例如，王氏在光緒三十二年（一九0六）就寫道：

正月初八日……歙縣送來金花一對(duì)，初十日迎春用。

初九日……歙縣送來八抬亮轎一乘，迎春用。

初十日……巳刻，朝服，坐亮轎出東門，三里許至關(guān)帝

廟內(nèi)少座。舞獅、祭芒神，禮畢，各官前導(dǎo)，舁牛、芒神進(jìn)城，繞行南北街，至署儀門外安芒神位，一揖各退。

徽俗，向系立春前一日迎春，今年因十一日忌辰，故初十日迎春，俟十二立春時(shí)打春。

十一日……午初刻同步出，至儀門芒神前行禮后，執(zhí)鞭繞春牛三匝打春。禮畢進(jìn)署，各官稟賀，書役叩賀。

十二日……遣號(hào)房持帖到分府、參府賀春喜。晚備便果席，請(qǐng)幕友吃春酒。

在傳統(tǒng)觀念中，春天系歲序之首，農(nóng)業(yè)乃國家之根本，立春時(shí)節(jié)五谷滋生，故迎春必用到牛，以重農(nóng)事。此類的迎春儀式由來已久，一般都會(huì)上溯到《呂氏春秋》中的“出土牛以送寒氣”之記載，此后歷代相沿不替。及至清代，嘉道時(shí)人顧祿在其所編《清嘉錄》中指出：“立春日，太守集府堂，鞭牛碎之，謂之打春。”打春在有的地方也叫“鬧春?！?，是將土牛鞭笞成碎片，然后眾人分搶而去。當(dāng)日參加迎春儀式的一把手，多是坐著十六人抬的“亮轎”（亦稱“顯轎”），盛設(shè)儀仗，甚至隨列萬民傘、德政牌等全副執(zhí)事，一路上威風(fēng)凜凜，向轄境子民盡情展現(xiàn)父母官之赫赫官威……

迎春儀式雖由官府主導(dǎo)，但立春前后的民俗活動(dòng)卻并不僅限于官方。迎春之日，各地民眾往往傾城出觀，民間傳說“看牛則一歲利市”。根據(jù)《清嘉錄》《吳郡歲華紀(jì)麗》等的描述，在蘇州的迎春儀式上，男男女女爭(zhēng)著用手去摸春牛，據(jù)說如此便可沾上新年的福分，俗有“摸摸春牛腳，賺錢賺得著”之諺。一九二三年，有位叫汪安瀾的人在《少年》雜志上講述，休寧有“立春開大門”的風(fēng)俗：

……每年到了立春節(jié)那天，凡為一家主婦的，清早便起床，梳洗既畢，恭恭敬敬地去開大門，一壁開，一壁嘴里念道：立春開大門，家婆事事成：日日進(jìn)財(cái)寶，年年添人丁;老來多福壽;四季萬年青。

一九三一年，溫州鄉(xiāng)紳張?jiān)谄淙沼浿袑懙溃骸氨救找乖缫痪溏姵罂探涣⒋汗?jié)，予及內(nèi)人、諸媳、女等披衣出外，調(diào)排香燭接春，并以柏葉煨春豆茶，敬家堂神與祖先，然后飲春茶，鳴鞭爆，事畢，始再就枕一窹[寐？]。束樟葉于中庭、房戶各地?zé)?，俗名曰煨春。以赤小豆燉熟，入糖調(diào)而飲之，曰春茶?！绷⒋喝眨瑴刂萑藢⒓t豆、紅棗、桂花、白糖合煮為春茶，家人分食，謂之“煨春”。據(jù)說吃了春茶，可以明目益智，大吉大利。

各地“接春”的做法各不相同。多年前，勞格文教授與我合作主編的《徽州傳統(tǒng)社會(huì)叢書》中，有不少都提及民間的立春習(xí)俗。例如，根據(jù)畢新丁等人的講述，在今江西婺源縣（明清時(shí)代屬于徽州府）汪口一帶，接春時(shí)，各家要在花盆里栽一棵沒有蟲眼的白菜，這棵白菜以紅紙打箍，菜后插一枝天竺葉，上吊幾條用金紙剪出的“錢”字，做成“搖錢樹”的樣子，并將寫有“迎春接?！彼淖值募垪l插于盆中，放置門外。接春時(shí)，在門口焚香，燃放爆竹。屆時(shí)，先將花盆接到家中，擺在上門頭，爾后再放在天井之中。家中則要點(diǎn)一吊燈，稱“滿堂紅”，其上貼一燈謎：“水漫金山一趟平，青蛇繞著白蛇藤，終日許仙來敬我，斷橋相會(huì)見分明?！?/p>

據(jù)說，“立春”不是每年都有，民間視沒有立春的年份為不吉利，俗有“無春年”之稱。但也有一年出現(xiàn)“兩頭春”的，亦即年頭與年末各有一次立春。王振聲在徽州擔(dān)任知府的光緒三十二年為閏年，故于歲暮復(fù)遇立春。對(duì)此，日記記載：

（臘月）二十二日（一九0七年二月四日）辰刻赴東郊迎春……

二十三日……卯正起，補(bǔ)褂，赴儀門外芒神前行香，一跪三叩，擊鼓三聲，執(zhí)春鞭，率屬官繞春牛三周?！?，約幕友飲春酒，食春餅，散后祀灶。

此種一年兩立春，通常被認(rèn)為是比較吉利的年份，民間俗有“一年難逢兩頭春，百年難逢歲交春”的說法。從日記來看，每逢迎春，當(dāng)晚或翌晚，知府都要與衙中幕友淺斟低酌—這是官府的情形。至于在民間，不少宗族都根據(jù)程朱理學(xué)對(duì)禮儀的設(shè)計(jì)，于立春日遵依家禮祭祖。例如，嘉慶十年（一八0五）刊刻的歙縣《棠樾鮑氏宣忠堂支譜》中，有頗為細(xì)密的“值年規(guī)例”，涉及歲時(shí)伏臘宗族內(nèi)部的祭祀慣例，其中的“立春”條記載：“管年之家陳設(shè)香案及香燭、紙箔、火爆等物，屆時(shí)傳知支下詣祠接春。倘遇年內(nèi)立春，亦系次年輪管者承辦?！边@里也明確提到“兩頭春”的情況，規(guī)定在第二次迎春時(shí)，由翌年輪值者來承辦。

十多年前，我在徽州收集到一張《御制欽定芒神春牛圖像》，原件呈橘紅色，這是相當(dāng)罕見的文獻(xiàn)珍品。該印刷品的內(nèi)容為光緒二十七年（一九0一）“江南徽州府歙縣陰陽學(xué)訓(xùn)術(shù)朱為迎春事”。關(guān)于“陰陽學(xué)”，元代以后在諸路及各府、州設(shè)置，主要教授五德終始、占候占星、遁甲六壬、相宅選日之類。及至明清，地方續(xù)設(shè)陰陽學(xué)官，府稱正術(shù)，州曰典術(shù)，而縣一級(jí)的陰陽學(xué)官則稱為訓(xùn)術(shù)。有的地方的陰陽學(xué)官，還負(fù)責(zé)管理境內(nèi)的游方醫(yī)卜星相、募緣僧道以及沿街賣藝之人。而由《御制欽定芒神春牛圖像》可見，在清末，迎春一事，應(yīng)歸各縣的陰陽訓(xùn)術(shù)負(fù)責(zé)統(tǒng)籌，并安排鳩資印送“春牛圖”。標(biāo)題中之所以稱為“御制”，一是體現(xiàn)皇帝勸諭百姓重農(nóng)之意，二是根據(jù)《大清會(huì)典》等的記載，每年六月由欽天監(jiān)按照天干地支、陰陽五行原理，推算出來歲的春牛式樣、芒神形色，繪圖于固定時(shí)間下發(fā)，此后各地州縣據(jù)此塑造春牛、繪制芒神形象。

吾鄉(xiāng)前輩鄭麗生著有《福州風(fēng)土詩》，吟詠一年十二個(gè)月閩中的風(fēng)土民情，其中有“樣歷官歷”條：“頒朔授時(shí)一卷開，佇看甲子又循回，殘年彈指將歸去，更著市聲特地催?！边@是說“急景凋年，市販叫賣時(shí)憲書，主呼‘樣歷官歷’，俗諧其聲云‘一日半日’”。類似于此的“樣歷官歷”，其中應(yīng)當(dāng)也有“春牛圖”。之所以稱為“官歷”，是因?yàn)轭C發(fā)“春牛圖”是官府的特權(quán)。清代《刑案匯覽三編》中就提及—道光三年（一八二三）貴州曾發(fā)生過一樁“私刊《春牛圖》于未頒朔前售賣”的案子，該案說的是有位叫梁六的小販，自己“仿依萬年甲子書所推抄錄刊刻”，雖然其內(nèi)容并非捏造，但因趕在官府頒發(fā)時(shí)憲書之前兜售，故被重杖八十。

盛清時(shí)代祖籍徽州的吳錫麒編有《武林新年雜詠》，其中輯錄了諸多名流詠頌杭州過年風(fēng)俗的詩作。書中有《春牛圖》小引，曰：“陰陽家印圖，年前分送。上載時(shí)日支干，下繪春牛，中書太歲姓名，旁載地母經(jīng)、流郎詩?！薄按号D”上的芒神，有的地方認(rèn)為就是太歲。民間傳說，每年有一個(gè)太歲菩薩值年，迭年一換，故而立春前數(shù)日，要將當(dāng)年太歲之像精心修飾，令其煥然一新。立春舉行迎春，就相當(dāng)于是新、舊兩太歲辦理交接的儀式。歙縣《御制欽定芒神春牛圖像》就是一張“春牛圖”，圖的中央有“出行迎喜之圖”，其上則有雙髻牧童扮飾芒神、手持柳枝鞭牛而走的形象。除了圖畫之外，該張印刷品上還有其他的不少文字。如提及“春牛頭白色，身黃色，角、耳、尾黑色，肚黃色，脛黃色，蹄青色……”等，可見春牛全身五色咸備。相傳黃色多主年歲豐收，白色多主水患，青色多主風(fēng)災(zāi)，紅色多主火災(zāi)，黑色多主疫癘，等等。“春牛圖”上備列“本省節(jié)氣時(shí)刻”，并注有“辛丑元旦選取寅時(shí)黃道，宜向西南方出行，恭迎喜神大吉”字樣，還注明“春祈二月初二戊戌，秋報(bào)七月十五日戊申”。另外，還詳細(xì)羅列了一年十二個(gè)月的節(jié)氣。據(jù)此，一般民眾得以明了當(dāng)年雨旸應(yīng)對(duì)、消災(zāi)解厄的大致趨勢(shì)。據(jù)此可知，類似于此的“春牛圖”，實(shí)際上就相當(dāng)于后世的年歷，往往被張貼于室內(nèi)墻上。

關(guān)于“春牛圖”，此前已有不少文章涉及，毋庸筆者瑣瑣細(xì)述，此處僅舉民國報(bào)刊上的一段回憶，以見當(dāng)年民眾的認(rèn)識(shí)。一九四二年，有位叫唐慶和的人，以其親身經(jīng)歷談及兒時(shí)所見的“春牛圖”：

小時(shí)在家里，一到新年，便會(huì)聽到母親在焦急之后，所發(fā)出來的呼聲：“怎么送‘春牛圖’的到今天還不來呢？”后來“春牛圖”終于送來了，送的是一個(gè)乞丐頭目?！皇帜靡缓癔B的“春牛圖”，一手擒著一只木制的春牛。他進(jìn)來時(shí)并不用開口，只要將那只木制的春牛的模型向桌上一放，人家便會(huì)知道他的來意的。一張春牛圖的代價(jià)是一升白米，或是十來?xiàng)l年糕。

“春牛圖”是一張六寸寬、十寸長的楊連紙印的，圖少字多，與其說是一張圖，倒不如說是一張表來得恰當(dāng)。它的標(biāo)題，若不是“一本萬利”，則必是“五谷豐登”，二旁分印著子、丑、寅、卯……十二個(gè)地支，字的下面嵌印著各字所屬的動(dòng)物，如子字下面就是一只老鼠，丑字下面就是一只牛。上半截印著十二個(gè)月份，并分別注明某月是月大，某月是月小，并旁的如節(jié)氣等項(xiàng)目。下半截例是一只春牛和一個(gè)牧牛的童子了。這一點(diǎn)也就是春牛圖這個(gè)名稱的由來了?！按号D”不是別的，是一本國子監(jiān)欽定皇歷的縮影、摘要。

這篇隨筆發(fā)表于四十年代初的《東南日?qǐng)?bào)》上，文中的“國子監(jiān)”顯然應(yīng)系“欽天監(jiān)”之誤。唐慶和說，送“春牛圖”是個(gè)美差，系丐幫頭目的專利。的確，在不少地方，送“春牛圖”一事，皆為一些特殊人群所壟斷。例如，在清代的江西，每逢冬季，就有高安人分往各地農(nóng)村，挨戶散給“春牛圖”。民間傳說，此種“春牛圖”只有高安姓楊的人才能印刷并分發(fā)，這是因?yàn)樗麄兊淖嫦葪畹脛?，在朱元璋打天下時(shí)，曾利用“春牛圖”作為宣傳品，立下了汗馬功勞，故而后來只許他的子孫專利其事。另外，在不少地方，送“春牛圖”的乞丐穿戴紅袍、官帽，扮作春官模樣，挨家分發(fā)，俗稱“送春”。而接受者通常都會(huì)依照慣例，給予相應(yīng)報(bào)酬。此種習(xí)俗，據(jù)說迄今在一些偏遠(yuǎn)農(nóng)村仍有所見。

唐慶和接著談及民眾對(duì)“春牛圖”的解讀，其情節(jié)頗為生動(dòng)：

母親拿到“春牛圖”，最先看的便是那個(gè)牧牛童子的位置了。若童子是騎在牛背上的，那么便是安適的意思，今年農(nóng)夫們可以少流汗而多得收獲了。如牧童是立在牛前，而用手牽著牛繩，那也還好。最不好的要算是牧童跟在牛的后面，用鞭子抽著牛背，以驅(qū)它向前走了。這是表示吃力不討好，及辛苦的一種意思……

由此可見，一般民眾其實(shí)弄不清楚“地母經(jīng)”“流郎詩”，以及各類玄乎的星占術(shù)語，他們主要是通過“春牛圖”上的圖案，來判定一年的澇旱豐歉，其間充滿了對(duì)“一元復(fù)始、萬象更新”的期盼。除了芒神與牛的相對(duì)位置之外，有的地方還根據(jù)牧童（芒神）穿鞋與否，預(yù)測(cè)來年雨水之豐歉：倘若圖上的牧童僅穿一只鞋，就表示來年雨水適中;如穿兩只鞋，則表示次年降水會(huì)較少;而如果是光著腳丫、褲腿上挽，則預(yù)示著翌年之雨水將會(huì)很多。

此類的“春牛圖”，在全國各地有著不同的樣式，其內(nèi)容亦有諸多變化，如有的還增加了其他內(nèi)容，有“采茶春牛圖”“羅漢春牛圖”等名目，這些，在此前編印的各類年畫圖錄中多有展示，無需細(xì)贅。二0一九年，我在荷蘭萊頓大學(xué)亞洲圖書館亂翻書，看到多張清末在新加坡印制的“春牛圖”，頗為特別。

這是光緒十年（一八八四）新加坡叨報(bào)館發(fā)行的“華英春牛圖”，顧名思義，月份是中英文對(duì)照。其上半部三幅畫之中間也是一幀“春牛圖”。不過，站在牛背后的不是幼童，而是一位成年男子。翌年的另一張“春牛圖”上印有廣告：“本館住在源順街，刊刻‘華英春牛圖’，迄今有年，專心參對(duì)無差，光顧者請(qǐng)祈細(xì)認(rèn)。”然而，其上的春牛圖案卻有了極大的變化，站在牛身邊的不僅是個(gè)老人模樣，而且連手上的柳枝也省了。雖然此類“春牛圖”之預(yù)設(shè)讀者對(duì)象應(yīng)當(dāng)也是旅外華人，但在這里，傳統(tǒng)卻也在一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)生著變化。

在中國本土，民國以后出現(xiàn)的通書上，傳統(tǒng)的“春牛圖”通常被置于首頁。不過，關(guān)于“春牛圖”之存廢，一直存在著爭(zhēng)議。一九三0年的《中央周報(bào)》上有一消息，標(biāo)題是《國歷圖替代“春牛圖”》：

一八八四至一八八五年新加坡的“春牛圖”，荷蘭萊頓大學(xué)亞洲圖書館收藏

我國民間，在昔悉以春牛圖為通用歷表。福建同安縣黨務(wù)指導(dǎo)委員會(huì)，以現(xiàn)在既經(jīng)頒用新歷，該項(xiàng)歷表，實(shí)在有改造之必要，特呈請(qǐng)?jiān)撌≈肝瘯?huì)轉(zhuǎn)呈中央，請(qǐng)通令全國刷印國歷圖，替代春牛圖，以示徹底革新之意。中央以事屬可行，當(dāng)交國府令行政院轉(zhuǎn)飭內(nèi)政部、教育部，將該項(xiàng)圖表早日制定、頒發(fā)，以便民間購用。國府準(zhǔn)函后，已令行政院遵照辦理云。

然而，上述提案似乎并未實(shí)際落實(shí)。相反，民國時(shí)期在有的地方，仍在恢復(fù)傳統(tǒng)的迎春典禮。譬如，一九三九年《江蘇省公報(bào)》上曾刊登政府訓(xùn)令，省長陳則民明確“通令各縣修復(fù)迎春典禮”。該《江蘇省政府訓(xùn)令》之后還附列有《迎春典禮》：

先立春日，各縣于東郊造芒神、春牛（芒神、春牛式另有圖說），屆立春日，設(shè)案于芒神、春牛前，陳香燭、果酒之屬，案前布拜席（知事一席，余視人數(shù)），通贊一人，執(zhí)事者若干人，于席左右立?？h知事率在城文官服禮服，畢詣東郊。立春時(shí)至，通贊贊行禮，知事一人在前，余以序列行，就拜位，贊四拜禮。執(zhí)事者舉壺爵，跪于知事之左，知事受爵酌酒、酹酒三（即三進(jìn)酒、三獻(xiàn)爵），授爵于執(zhí)事者，復(fù)行四拜禮，眾隨行體興，乃舁芒神、春牛，鼓樂前導(dǎo)，各官后從，迎入城，置于公所（縣署大堂），各官執(zhí)采杖環(huán)立，樂工擊鼓，擊春牛三，乃各退。

此一儀式顯然與前清時(shí)代大同小異，只是此時(shí)縣令已改為縣知事，亦不用八抬亮轎而已。其時(shí)芒神、春牛之圖式，應(yīng)與帝制時(shí)代的完全相同。一九三九年為己卯年，故該份訓(xùn)令之后附有彩色的“己卯芒神春牛圖”，并列有《迎春芒神春牛圖說》，其中注明：“芒神身長三尺六寸五分，鞭長二尺四寸，像少壯，衣色紅帶色黃，髻耳前，罨耳全戴，……芒神立牛右，芒神立牛前，芒神執(zhí)策當(dāng)牛肩?！边@些，都應(yīng)當(dāng)為仿照古式而恢復(fù)。

另外，因“春牛圖”最為貼近農(nóng)民的日常生活，故而以廣大農(nóng)民為其革命階級(jí)的中國共產(chǎn)黨，在長年的革命斗爭(zhēng)宣傳中，也積極利用此類的傳統(tǒng)民俗。早在一九四八年，《新華日?qǐng)?bào)》上就刊登有一幅版畫，其下附有一首《春牛圖》詩：

新年大喜，對(duì)我生財(cái)，迎壁墻上，紅對(duì)放光彩。

花花綠綠，牛槽貼牛影，一塊紅福字，喜在人心。

牽來黃牛，一路好走手，牛角烏金亮，牛毛蒼黃。

手拿楊柳鞭，一路走，一路唱，唱的共產(chǎn)黨！

唱了共產(chǎn)黨，還有毛澤東，出好主張，平分了土地，消滅地主、土霸王！

春耕夏耘，秋收冬藏，牛為每年耕作之必備，也是農(nóng)民的命脈所系，以此為切入點(diǎn)，勾畫出稼穡歲登、含哺鼓腹之美好前景，則最易撥動(dòng)下層民眾的心弦……詩中的“手拿楊柳鞭”，顯然是傳統(tǒng)“春牛圖”的通常樣式。正是在這種背景下，“春牛圖”仍然得到明顯的傳承。直到一九四九年以后，在新式歷書中，“春牛圖”仍赫然在目，雖然在形式上已稍有變化，但從中仍可看到傳統(tǒng)的巨大慣性。