景凱旋：現(xiàn)在我可以枯萎而進(jìn)入真理

徐鵬遠(yuǎn)

景凱旋。圖/受訪者提供

景凱旋最近出版了一本唐詩(shī)研究隨筆《再見(jiàn)那閃耀的群星：唐詩(shī)二十家》，在南京大學(xué)教了一輩子古代文學(xué)，這才是他第二本與專業(yè)相關(guān)的論著。相比專業(yè)建樹(shù)，多年以來(lái)他更為學(xué)界重視和讀者熟悉的成就，是對(duì)東歐文學(xué)的譯介和對(duì)知識(shí)分子的評(píng)述。

于他而言，知識(shí)永遠(yuǎn)與人性、良知、責(zé)任相關(guān)，最終通向?qū)θ祟惷\(yùn)的關(guān)懷。正是在這個(gè)意義上，東歐成為了他的一個(gè)精神故鄉(xiāng)，指引著他去尋找珍稀的勇氣、缺失的思考和遺落的意義。即使此番回歸唐詩(shī)研究，他的視角也仍是對(duì)焦在那些傳統(tǒng)士人的觀念與意識(shí)上，于詩(shī)意的漫游中重新發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)原本飽滿的靈魂。

如今的景凱旋已退休多年，從前他常常笑稱自己是不務(wù)正業(yè)，現(xiàn)在則無(wú)需再做這般自嘲了，盡可以由著興趣讀、跟著思索寫(xiě)。尤其在這個(gè)各說(shuō)各話的時(shí)代，他更歡喜這種獨(dú)白的狀態(tài)。面對(duì)《中國(guó)新聞周刊》，景凱旋說(shuō)自己當(dāng)下的心境就像葉芝的那首詩(shī)：“我在陽(yáng)光下抖掉我的枝葉和花朵/現(xiàn)在我可以枯萎而進(jìn)入真理。”

我試圖從歷史的長(zhǎng)時(shí)段來(lái)看唐詩(shī)，將唐詩(shī)的闡釋建立在對(duì)一個(gè)大歷史的理解上。這三個(gè)方面都是最基本的生命意識(shí)，中國(guó)本原文化自然不乏哲學(xué)性思考，但唐代是一個(gè)思維模式的轉(zhuǎn)變期，從最初的《詩(shī)經(jīng)》到唐詩(shī)，詩(shī)人的主體意識(shí)越來(lái)越明顯。盡管“主體性”這個(gè)詞來(lái)自近代西方，表現(xiàn)出上帝退隱后人的覺(jué)醒，但中國(guó)文化的特點(diǎn)是，它很早就理性化了，因而中國(guó)人主體意識(shí)的覺(jué)醒不是世俗的覺(jué)醒，而是自我的覺(jué)醒，這在西方要到啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)才出現(xiàn)，而中國(guó)在唐代就表現(xiàn)得比較充分了，它既是儒家思想的發(fā)展，也是對(duì)儒家思想的超越。正是在這個(gè)意義上，杜甫才成為了思維模式轉(zhuǎn)變的代表。與此相關(guān)的是時(shí)間意識(shí)，而時(shí)間意識(shí)又關(guān)聯(lián)終極關(guān)懷。佛教在唐代解決了秦漢魏晉以來(lái)的生命短暫?jiǎn)栴}，人的時(shí)間意識(shí)也從自然時(shí)間轉(zhuǎn)向歷史時(shí)間，從而更加突出了人的主體意識(shí)。

杜甫在這方面開(kāi)了個(gè)頭，自此以后，中晚唐的懷古詩(shī)描寫(xiě)的都是人在歷史中的位置，而不是人在宇宙中的位置，士大夫的終極關(guān)懷是歷史上的名聲，而個(gè)人生命的安頓仍是由自然主義的本體論來(lái)解決的，張載的“生吾順事，歿吾寧也”，王陽(yáng)明的“此心光明，亦復(fù)何言”，都是主體意識(shí)的體現(xiàn)。但歷史的悖論就在于，這種過(guò)早理性化發(fā)展而來(lái)的主體意識(shí)未能產(chǎn)生人的自由意志的觀念，因而也未能產(chǎn)生個(gè)人權(quán)利的思想，我在柳宗元一章中專門提到了這一點(diǎn)。當(dāng)然，這不過(guò)是今人的后見(jiàn)之明。直到近代的嚴(yán)復(fù)，才采用柳宗元詩(shī)中的“自由”翻譯西方的Liberty，并賦予其更多的現(xiàn)代意涵。當(dāng)代人談?wù)撝黧w意識(shí)，是在現(xiàn)代性的前提下，包括對(duì)世俗人文主義的肯定，因而更多涉及的是獨(dú)立思想和個(gè)人權(quán)利。不客氣地講，在主體自我方面，今天許多人未必比古人更加有獨(dú)立意識(shí)。至于終極關(guān)懷，我想這是人類需要永遠(yuǎn)追問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題，否則哲學(xué)和文學(xué)就用不著存在了。

我基本上贊同這個(gè)看法，古典詩(shī)歌的形式已經(jīng)過(guò)時(shí)，即使在古代，除了宋詩(shī)還能與唐詩(shī)相媲美，明清詩(shī)寫(xiě)得再好也只是抒發(fā)個(gè)人即時(shí)的情感，缺乏心靈的普遍性和感受的創(chuàng)新性。現(xiàn)代人寫(xiě)舊體詩(shī)，也只是作為個(gè)人的情感記錄，像魯迅、郁達(dá)夫等作家，王國(guó)維、陳寅恪、錢鍾書(shū)等學(xué)人，都能寫(xiě)出很好的舊體詩(shī)，有不同于古人的時(shí)代新意，但他們并不將寫(xiě)舊體詩(shī)視作自己的主業(yè)，就是說(shuō)，不把寫(xiě)舊體詩(shī)看作是一種面向大眾的創(chuàng)作。

我并不是說(shuō)現(xiàn)代舊體詩(shī)就沒(méi)有價(jià)值了，夏中義教授多年來(lái)致力于研究現(xiàn)代舊體詩(shī)，從中掘發(fā)現(xiàn)代知識(shí)人的精神世界，相較同時(shí)期的新詩(shī)，這些舊詩(shī)少了現(xiàn)代新文學(xué)的社會(huì)性，但卻有更多的個(gè)人性，只不過(guò)到了現(xiàn)代，對(duì)于詩(shī)歌的評(píng)價(jià)體系改變了，新詩(shī)在傳播上更有合法性和受眾，更被視作是一種創(chuàng)造。但今天看來(lái)，很難說(shuō)魯迅、陳寅恪、錢鍾書(shū)的舊體詩(shī)就比李金發(fā)、徐志摩、戴望舒的新詩(shī)更缺少情感的力量。不像古典詩(shī)詞，現(xiàn)代漢語(yǔ)只有一百年的歷史，新詩(shī)是建立在現(xiàn)代漢語(yǔ)的基礎(chǔ)上，可以說(shuō)，新詩(shī)的路剛剛開(kāi)始，我覺(jué)得近幾十年的許多新詩(shī)是有成就的，尤其是新詩(shī)的想象力是舊體詩(shī)無(wú)法相比的，其思維和語(yǔ)言常有令人驚奇之處。我讀的新詩(shī)不多，像余秀華的詩(shī)我就喜歡，她的詩(shī)真實(shí)，有痛感，我喜歡真實(shí)的作品。

也就是說(shuō)，古典詩(shī)歌雖然不再是一種面向大眾的創(chuàng)作，但也不是只能供我們欣賞和回味，而是可以讓我們懂得什么是詩(shī)歌的真精神。詩(shī)人的感受力是最重要的，決定詩(shī)歌高低序位的是價(jià)值觀，不是技巧。在多元化的時(shí)代，一個(gè)人喜歡新詩(shī)或舊詩(shī)，都是可以理解的，對(duì)我個(gè)人的詩(shī)歌欣賞來(lái)說(shuō)，我贊同杜甫的觀點(diǎn)：“不薄今人愛(ài)古人?！?/p>

中國(guó)古代士人用儒道互補(bǔ)解決了仕途窮達(dá)的矛盾。我們必須記住一點(diǎn)，古代士人的前途就是仕途，一個(gè)人只有進(jìn)入仕途才能對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn);但在皇權(quán)制度下，凡是正直的官員往往又會(huì)遇到政治上的挫折，他不能對(duì)抗，只能從佛道思想中尋求慰藉。這種“自我釋?xiě)选逼鋵?shí)是做到了中國(guó)古人仕途倫理的最大化。

現(xiàn)代知識(shí)人自然與古代士人有所不同，不需要進(jìn)入仕途也能為社會(huì)作貢獻(xiàn)，因此不再存在儒道互補(bǔ)的訴求。但知識(shí)人為社會(huì)發(fā)聲依然是一種責(zé)任擔(dān)當(dāng)，同時(shí)也會(huì)承擔(dān)個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)。西方知識(shí)人的道德勇氣往往來(lái)自于宗教情懷，這是中國(guó)傳統(tǒng)文化沒(méi)有的。今天，一些知識(shí)人在關(guān)心社會(huì)時(shí)，提出以出世的精神做入世的事，但其內(nèi)涵已不再是尋求精神慰藉，而是為了不計(jì)較個(gè)人得失，這是一種繼承了傳統(tǒng)而又經(jīng)過(guò)重新闡釋的現(xiàn)代精神，給世俗的中國(guó)知識(shí)人賦予了某種超越性。

我不能輕易地說(shuō)中國(guó)文學(xué)缺乏世界性。首先“世界性”的內(nèi)涵就很難有共識(shí)，盡管歌德在19世紀(jì)就提出“世界文學(xué)”的概念，迄今為止的各國(guó)文學(xué)仍是基于自身國(guó)家或族群的歷史文化背景。普魯斯特是世界文學(xué)大師，他作品的“世界性”是什么？所以相較于“世界性”，我寧愿用“人類性”這個(gè)詞，人類的就是世界的。正如我書(shū)中所寫(xiě)，中國(guó)文學(xué)是有人類性的。

但是，我同意這樣的說(shuō)法，即中國(guó)文化缺少超越性和反思性，原因在于強(qiáng)烈的實(shí)用理性和此世情懷。大體上說(shuō)，中國(guó)古代詩(shī)歌的美感是通過(guò)“忘我”來(lái)實(shí)現(xiàn)的，無(wú)論是莊子“吾喪我”，還是禪宗的“無(wú)住”，都是一種物我合一，不是無(wú)求于外的追求，因此中國(guó)文學(xué)總體上缺少對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗精神。而西方文學(xué)的美感卻是通過(guò)“自我”與外在世界的對(duì)抗來(lái)實(shí)現(xiàn)的，在宗教祛魅后，西方人用一種英雄主義來(lái)代替拯救，產(chǎn)生了普羅米修斯-浮士德的反抗精神，在背后仍然是一種超越現(xiàn)實(shí)的動(dòng)力。更深刻地說(shuō)，近代西方精神是從耶路撒冷轉(zhuǎn)向雅典，自尼采始，古希臘的悲劇精神再一次得到重視和表現(xiàn)，悲劇就是超越性，而這是中國(guó)本土文化所沒(méi)有的。

超越性與經(jīng)驗(yàn)性是人類生活的兩個(gè)維度，這不是一個(gè)二選一的問(wèn)題，而是一個(gè)平衡的問(wèn)題。完全排斥經(jīng)驗(yàn)性會(huì)陷入烏托邦主義，完全排斥超越性會(huì)變得犬儒主義。此外，說(shuō)到文學(xué)的“世界性”，我想這也是一個(gè)從現(xiàn)代性出發(fā)提出的問(wèn)題，而現(xiàn)代性是由西方發(fā)起的，中國(guó)古代文學(xué)是農(nóng)耕時(shí)代的產(chǎn)物，它并不能回答現(xiàn)代的問(wèn)題，但它的某些精神代表了永恒的“人類性”，可以給我們反思現(xiàn)代性的弊端帶來(lái)某種啟發(fā)。不僅是中國(guó)，在今天，重溫古典傳統(tǒng)可能是個(gè)世界性的課題，以便我們從物質(zhì)主義的牢籠中掙脫出來(lái)。

這是一個(gè)好問(wèn)題，中國(guó)是一個(gè)后發(fā)現(xiàn)代國(guó)家，由于加入全球化，短時(shí)間內(nèi)走完了西方幾百年的歷程，今天的社會(huì)既有現(xiàn)代的因素，也有前現(xiàn)代和后現(xiàn)代的因素。因此，當(dāng)代人面臨的問(wèn)題不僅是如何看待中西之別，還有如何看待古今之別。中國(guó)需要現(xiàn)代化，就需要了解世界，尤其是了解西方，這不是我個(gè)人的看法，從徐繼畬、嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊?，到胡適、魯迅，這些近代思想先賢都提倡向西方學(xué)習(xí)，即使中國(guó)今天富強(qiáng)了，也不能因此排斥世界優(yōu)秀文化，否則我們將面臨倒退。我贊同這樣的觀點(diǎn)，不要從中國(guó)看世界，而要從世界看中國(guó)。

景凱旋作品《再見(jiàn)那閃耀的群星：唐詩(shī)二十家》。?

另一方面，當(dāng)年新文化運(yùn)動(dòng)的全盤性反傳統(tǒng)是有偏差的，尤其是對(duì)儒家的全盤否定，卻放過(guò)了法家和道家的消極一面?，F(xiàn)代性是個(gè)復(fù)雜多面的概念，從現(xiàn)代伊始，西方的哲學(xué)家、文學(xué)家就不斷對(duì)此展開(kāi)批判，特別是科學(xué)理性和商業(yè)市場(chǎng)帶來(lái)的價(jià)值失落和文化矛盾。而東歐作家的現(xiàn)代性批判有著獨(dú)特的視角，并試圖回到自己本土的傳統(tǒng)去尋找答案，這讓我能更深入地看待中國(guó)的古今之別。

毫無(wú)疑問(wèn)，今天的中國(guó)已經(jīng)走向了現(xiàn)代化，不可能回到過(guò)去的農(nóng)耕社會(huì)，但現(xiàn)代化的同時(shí)也不可避免地造成了許多深層次的問(wèn)題，比如物質(zhì)主義、價(jià)值相對(duì)主義等。人類歷史上凡遇到危機(jī)的時(shí)刻，往往會(huì)回到古代去尋找某種思想資源。我們不能憑空產(chǎn)生一種新的現(xiàn)代文化，因此，傳統(tǒng)文化就不僅存在一個(gè)轉(zhuǎn)型的問(wèn)題，而且還存在一個(gè)吸收的問(wèn)題，這樣才有可能產(chǎn)生觀念的突破。這就提出一個(gè)問(wèn)題，傳統(tǒng)文化還有沒(méi)有生命力？哪些方面是它的生命力？哪些方面是應(yīng)當(dāng)拋棄的？這些都值得我們進(jìn)一步探索。對(duì)我來(lái)說(shuō)，至少唐詩(shī)因其“人類性”，因其對(duì)自然世界的沉思，是有著恒久生命力的。

我從小就喜歡外國(guó)文學(xué)，讀了不少19世紀(jì)的俄羅斯和法國(guó)作品。80年代初讀研究生時(shí)，我仍然關(guān)注西方現(xiàn)代文學(xué)和哲學(xué)。譯介昆德拉的《為了告別的聚會(huì)》是出于偶然，后來(lái)也就一發(fā)不可收拾。昆德拉寫(xiě)到人的互害，寫(xiě)到毫無(wú)目的的殘酷，他筆下的人物既是受害者，又是迫害者，這種荒誕現(xiàn)象都是新時(shí)期文學(xué)沒(méi)有觸及的;而昆德拉對(duì)私人性的維護(hù)，對(duì)“刻奇”的反諷，對(duì)不確定性的肯定，更是在一個(gè)全球現(xiàn)代性視野下的批判性主題。他的反抒情或?qū)甏髷⑹碌慕鈽?gòu)讓我感到一種思想的沖擊力，一下子打開(kāi)了我的思想空間。而且不同于西方現(xiàn)代文學(xué)，他的作品使讀者得以超越西方現(xiàn)代文學(xué)都是反映資本主義頹廢的固有思維框架，可以給當(dāng)代知識(shí)人的反思帶來(lái)啟迪。

轉(zhuǎn)向東歐文學(xué)在我并沒(méi)有事業(yè)上的過(guò)多顧慮，這只能說(shuō)明我對(duì)學(xué)院派的學(xué)科分類不是很敏感，驅(qū)使我讀書(shū)的動(dòng)力從來(lái)都是對(duì)知識(shí)的渴望和對(duì)人生的思考，而不是以功利為導(dǎo)向的研究。我譯介東歐文學(xué)的本意就是想讓讀者看到另一個(gè)歐洲的文學(xué)，它給我的人生帶來(lái)了意義。這在專業(yè)分工越來(lái)越細(xì)的大學(xué)，自然是不利的，必須甘居邊緣。我記得喬治·艾略特的小說(shuō)《米德?tīng)栺R契》中有個(gè)專家，一生都在研究莎士比亞劇本的版本和注釋，好像生命中沒(méi)有任何光華，這給我留下很深印象。就如同克羅齊所言，批評(píng)家們“被賦予了一種奇特的免疫力，使他們能花費(fèi)一生時(shí)間去應(yīng)付卷帙浩繁的詩(shī)歌，出版它們，加以注釋，辨理析義，研究資料，尋本探源，而絕不會(huì)讓自己去冒絲毫的風(fēng)險(xiǎn)，被詩(shī)歌的激情所感染”。只要想到我的學(xué)術(shù)研究就是這樣，從不與自己的研究對(duì)象發(fā)生任何生命的聯(lián)系，我就感到恐懼。

昆德拉在中國(guó)走紅了二十多年，這在外國(guó)文學(xué)的接受中是很少見(jiàn)的現(xiàn)象，即使今天，我看到一些90后還喜歡讀他的作品，或許是因?yàn)樗麄冞@一代更加關(guān)注個(gè)人的原因吧。當(dāng)然，在東歐國(guó)家轉(zhuǎn)型以后，“東歐”這個(gè)政治地理上的名詞已不復(fù)存在，“東歐文學(xué)”的稱謂自然也不復(fù)存在，它失去了原來(lái)的某些統(tǒng)一性特征。而作家們面臨的問(wèn)題也完全不同了，他們?cè)?jīng)將文學(xué)的使命定位為戰(zhàn)勝謊言，如今面對(duì)的卻是市場(chǎng)的力量，就像當(dāng)年美國(guó)作家菲利普·羅斯對(duì)克里瑪說(shuō)的，東歐國(guó)家的作家將面臨西方作家同樣的處境，那就是可以自由寫(xiě)作但沒(méi)有讀者。

當(dāng)年許多東歐作家移居西方，對(duì)于那種商業(yè)文化同樣感到不滿，米沃什就曾指出：“在任何情況下，美國(guó)由于其全部發(fā)展，它的動(dòng)力是自助、無(wú)計(jì)劃的運(yùn)動(dòng)，始終相當(dāng)欠缺歷史的想象力——昨天和明天同今天一個(gè)樣，略好略壞而已，這或許就是為什么在美國(guó)影片中，古代羅馬人和3000年的宇航員在面貌和行動(dòng)上都同肯德基的青少年差不多。想象力有一個(gè)自然主義的方向——人，永遠(yuǎn)一樣，永遠(yuǎn)在一樣的動(dòng)力和需要的擺布下，面對(duì)一個(gè)永遠(yuǎn)一樣的自然?！痹谒磥?lái)，那是一種缺乏超越性的自然的生活，而不是自由的生活。

我在2018年曾訪問(wèn)過(guò)捷克，見(jiàn)到了仍然健在的克里瑪，他已經(jīng)擱筆了，那一代著名的作家中，只有他和昆德拉還活著。年輕一代的作家們面臨新的時(shí)代困境，他們的作品沒(méi)有讀者市場(chǎng)，如果他們不愿寫(xiě)流行的大眾作品，就會(huì)被市場(chǎng)淘汰，但對(duì)于資本市場(chǎng)的批判，他們又沒(méi)有找到獨(dú)特的視角，比西方現(xiàn)代文學(xué)更深刻的視角。他們回歸了歐洲文學(xué)，同時(shí)也消失在歐洲文學(xué)之中。

只要想到我的學(xué)術(shù)研究就是這樣，從不與自己的研究對(duì)象發(fā)生任何生命的聯(lián)系，我就感到恐懼。

借用以賽亞·伯林的比喻，我這人大概屬于狐貍型，對(duì)什么都感興趣，很難專注于某個(gè)方面?？瓷先ノ业恼撚蚝荦嬰s、跨度很大，但背后都有一個(gè)總的想法，就是上下尋求人生的意義。我比較著迷于觀念的東西，我覺(jué)得，觀念在人類歷史上起到了重要作用，而不同文化的觀念又是循著自身的道路發(fā)展的，既有同又有異。

西方精神立基于無(wú)限的觀念，崇尚無(wú)止境的追求。中國(guó)精神立基于有限的觀念，從不追問(wèn)到底，尤其在宋以后思想就更加固化了，理學(xué)給出了一個(gè)從宇宙觀到人生觀的完整統(tǒng)一的世界秩序，真理到此似乎已經(jīng)終結(jié)——魯迅等人當(dāng)年批判的就是理學(xué)。而今天西方的價(jià)值相對(duì)主義、取消文化又走到了另一個(gè)極端。相對(duì)而言，在精神上我更推崇魯迅那一代和歐洲上世紀(jì)初的知識(shí)人，中國(guó)古代的那些優(yōu)秀士人也是我欣賞的，他們都活得很真實(shí)，并始終對(duì)人的命運(yùn)感到關(guān)懷。假如能選擇，今天許多人希望能活在中國(guó)歷史上文化最盛的宋朝，如果就世界范圍看，我更喜歡歌德、康德時(shí)代的人物和思想，那個(gè)時(shí)代的思想家們對(duì)人類抱有更堅(jiān)定和更謙卑的信念。

由于成長(zhǎng)的背景，我信奉康德的啟蒙意義上的人文主義，崇尚獨(dú)立的精神、自由的思想。世俗人文主義意味著在思想上無(wú)窮無(wú)盡的探索，只有過(guò)程，沒(méi)有終點(diǎn)。我追求一種思考的人生，它賦予我個(gè)人生命的意義。同時(shí)我明白，世俗人文主義面對(duì)的是一個(gè)價(jià)值的虛空，因此我有時(shí)候?qū)幵赶嘈?，人類頭上應(yīng)當(dāng)有一個(gè)更高的存在。假如人真是萬(wàn)物的主宰，為什么人間有那么多苦難？

我喜歡葉芝的詩(shī)《隨時(shí)間而來(lái)的真理》，這首詩(shī)很能說(shuō)明我的心境?！半m然枝條很多，根卻只有一條/穿過(guò)我青春的所有說(shuō)謊的日子/我在陽(yáng)光下抖掉我的枝葉和花朵/現(xiàn)在我可以枯萎而進(jìn)入真理?！?/p>