王秋香

母親從沒(méi)念過(guò)書(shū)，她一生僅認(rèn)得一個(gè)字，那就是父親的姓氏“王”字。

那天下班，我把新收到的樣刊帶回家，母親剛好也在。于是，我翻開(kāi)樣刊，找到我寫(xiě)父親的那頁(yè)指給母親看，篇首有編輯設(shè)計(jì)的圖案，寒風(fēng)蕭瑟,半棵光禿禿楊樹(shù)旁站著一個(gè)低著頭、弓著背的枯瘦中年男人。我指著圖案對(duì)母親說(shuō)：“這配圖代表父親只活了半輩子，和他一生的艱難困苦?！蹦赣H“哦”了一聲，把書(shū)拿了過(guò)去。我便鉆進(jìn)廚房做晚飯去了。

待我把飯菜端出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親還在看，干枯的手指沿著樣刊中的文字在一個(gè)一個(gè)滑溜。母親不識(shí)字，我疑惑她在滑溜什么？沒(méi)有理會(huì)母親，放好碗筷，招呼她過(guò)來(lái)一起吃。母親連忙擺手，回我說(shuō)，已吃過(guò)了。隨后輕緩放下樣刊，又依戀地?fù)崦艘幌拢闩c我們告辭。我起身相送，母親堅(jiān)決不肯，催促我趁熱把飯菜吃了，一點(diǎn)點(diǎn)路自己能走回去。瞥見(jiàn)她黯然神傷的樣子，我處于深深的自責(zé)中，是我不慎，讓她再度陷入了思念父親的悲痛之中。

次日起床開(kāi)門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親已靜默佇立于門(mén)外，眼簾異常浮腫，灰白的頭發(fā)在晨風(fēng)中凌亂地飄動(dòng)著，佝僂的身子拄著一根拐杖。此情此景，令我心頭陣陣發(fā)酸。我趕緊開(kāi)門(mén)讓母親進(jìn)來(lái)，問(wèn)她幾時(shí)來(lái)的？她說(shuō)：“來(lái)了好久，過(guò)來(lái)看看你們起床了沒(méi)有?！蔽颐θN房給母親泡杯熱茶，讓她暖暖身子。母親接了過(guò)去，但沒(méi)喝，自顧自地在樓下屋子里轉(zhuǎn)悠，她把茶杯放在桌上，蹣跚著步履上樓去了。我急著打理上班前的事，以為她去看外孫，恍惚間母親站在門(mén)外的凄涼情景又浮現(xiàn)在眼前，我直覺(jué)母親應(yīng)該有事，趕忙上樓，發(fā)現(xiàn)母親目光暗淡地坐在我的床邊，一雙失神的眼睛望著地板。我說(shuō)：“媽?zhuān)阌惺拢俊彼琶μь^說(shuō)：“沒(méi)事，你忙你的。”我說(shuō)：“媽?zhuān)闶遣皇窃谡易蛱斓哪潜緯?shū)？”她微微點(diǎn)點(diǎn)頭，細(xì)聲地問(wèn)：“在哪里？”我趕緊把樣刊從枕頭底下拿出來(lái)，翻到昨天她看的那一頁(yè)，母親快速接了過(guò)去，用手輕撫刊頁(yè)上插圖的那個(gè)人，心疼地埋怨道：“怎么把你父親畫(huà)得那么瘦？”我說(shuō)：“那不是父親?！彼孟駴](méi)有聽(tīng)見(jiàn)，又說(shuō)：“背又是那么的弓?！蔽矣终f(shuō)：“這個(gè)只是代表他一生的艱辛?！薄澳悄愀赣H的‘王’字在哪里？”母親急吼吼盯著我問(wèn)，瞳孔睜得很圓，我一下子被怔住了，我并沒(méi)有把父親的名字寫(xiě)上去。望著母親焦急的眼神，我黯然失色，心痛不已。為了不讓母親失望，我順手把作者姓名上的那個(gè)“王”字指給她看。母親如獲至寶，淚流滿面，把那個(gè)字緊緊地貼在胸口。這一刻，我終于明白昨天母親的手指在書(shū)刊上滑溜什么。

☉ 蘇州老街巷

母親不識(shí)字，她一輩子只認(rèn)得一個(gè)“王”字。以前家里的農(nóng)具上，桌椅上都會(huì)刻上這個(gè)字，做好記號(hào)，以防左鄰右舍借用時(shí)搞混淆。這個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“王”字，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，則是她生命的全部，也是她為之奮斗一生的標(biāo)志，更是從前中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女固守的一種美德。

我哽咽著對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)@本書(shū)你拿去吧！”她微顫了一下，怯怯地說(shuō)：“可以嗎？”語(yǔ)氣有點(diǎn)懷疑。我說(shuō)：“沒(méi)事的?！彼遥?dòng)地捧起書(shū)，訕訕問(wèn)：“你父親上了這本書(shū)，是不是說(shuō)明他已經(jīng)出頭了？”而后眼睜睜直視著我。

我從沒(méi)看到過(guò)母親那樣的眼神，這堪稱(chēng)是她生命中最具意味和光彩的眼神。

我低垂腦袋，違心地點(diǎn)了點(diǎn)頭，心想，姑且就讓她這樣認(rèn)為吧。但愿這個(gè)出了頭的父親能伴她安度晚年。