黃東啟

一

1967年酷夏，在蘇州開明大劇院演員休息室里，我盯著墻上的那張紅色節(jié)目單興奮地看了許久許久：

六、小提琴獨奏

1.毛主席語錄歌《世界是你們的》；

2.白毛女選段：北風吹。

演奏者：黃東啟

手風琴伴奏：陳大偉

啊，這是我第一次作為獨奏演員上臺拉琴，何況還是在蘇州市中心最大的劇院呢！

記得那天的演出真是一票難求。即使平時不看文藝節(jié)目的人坐在劇場吹吹冷氣也是享受啊。檢票口人頭攢動，就像如今春運時的火車站。我和鄰居大偉背著小提琴和手風琴從烈日炎炎中走進涼颼颼的劇場后臺，舒服得像天堂一般。

看到自己的名字第一次寫上節(jié)目單，心里除了激動還有點緊張害怕。我們馬上換上一身軍裝，戴上軍帽，我好奇地走到邊幕，偷偷撩開幕布：哇，樓上樓下座無虛席，起碼有一兩千人！頓時小腿發(fā)抖、小肚子發(fā)酸，只想小便。

小便不久，聽到第一個節(jié)目結束的觀眾鼓掌聲。

“我又要小便了……”看著若無其事的大偉，我不好意思地請求著。

“怎么才回來又要去了呢？”他邊說邊陪我走到廁所門口，讓我自己進去。誰知到了第五個節(jié)目“對口詞”時，我知道馬上要上臺了，竟又想小便了……

“憋著點吧，來不及了！”大偉不耐煩地說完，便拖著我來到臺邊候場。以前雖然也經(jīng)常參加演出，但畢竟只是一些器樂合奏或者為唱歌跳舞伴個奏什么的，今天可是正兒八經(jīng)地登臺獨奏啊。

望著劇場里滿滿當當黑壓壓的人頭，我頭腦亂哄哄的，兩條腿竟不停地顫抖起來，怎么也停不下來，最好馬上收起琴逃走。

我小聲地對旁邊的舞臺監(jiān)督說：“我害怕，不能上去演了，你看我的腿已經(jīng)抖得快站不住了……”

“什么話？！”他瞪了我一眼，又說：“節(jié)目單都發(fā)出去了，臨陣脫逃？”

這時大偉趕緊在一旁勸慰我，并教我做深呼吸。當報幕員報到“黃東啟”三個字時，我雙腳一軟，整個身體不由得癱在舞臺監(jiān)督身上，他立馬扶正我，并順勢把我往舞臺上一推，我也就憑借著這股推力，兩只腳像踩著棉花，云里霧里地飄到了麥克風前。要不是舞臺中央預先豎好一個立式話筒，飄到臺下去也是可能的。是大偉的手風琴救了我，當雄壯的前奏響起，我渾身一震，立刻架起琴，心無旁騖全神貫注地投入到音樂中。先前腿上的顫抖仿佛轉移到了手指的揉弦上。后來大偉夸我那天的揉弦幅度大、頻率快、感染力強。

一曲下來，掌聲響起。我的自信來啦，穩(wěn)定一下情緒。接著，那優(yōu)美抒情的“北風吹”旋律從我手指間涓涓流出。

兩首曲子演繹得完美無缺，舞臺效果極好。我們在熱烈的掌聲中多次鞠躬謝幕。到后臺，我發(fā)覺走路不飄了，兩腿也不抖了，拍拍它們，“怎么不抖啦？再抖啊！”可怎么也抖不起來了。

從此，我的小提琴獨奏成了宣傳隊的保留節(jié)目，我?guī)е√崆傺荼榱私值馈S礦、農(nóng)村和部隊。從街坊四鄰、居委會主任到街道辦事處主任都看過我的演出。是小提琴幫助我贏得了好的口碑，改變了他們對家庭出身不好子女的偏見。

1969年3月，我戴著大紅花，光榮地下鄉(xiāng)到了南通農(nóng)場，也就是以后的江蘇生產(chǎn)建設兵團四師二十四團一營二連。

小提琴，改變了我人生的軌跡。

二

南通農(nóng)場地處長江邊，以種植棉花為主，小麥、水稻等其他作物為輔。春耕,夏耘，秋收，勞動負荷大得不得了。我當時比較瘦小，所以排里會盡量安排些輕松的農(nóng)活給我，再加上連隊也有毛澤東思想宣傳隊，時不時地被抽調(diào)去拉小提琴。這樣，我的小提琴也就一直沒有荒廢。

好不容易熬到冬天，心想可以空閑點，可1969年的冬天格外忙。各連所有知青和年富力強的老職工浩浩蕩蕩全部集中到“立新壩”工地，參加連接南通農(nóng)場和江心沙農(nóng)場的筑壩工程。

那天，我跟著大部隊肩挑扁擔籮筐(我還比人家多帶一把小提琴)，排著隊伍，唱著《三大紀律八項注意》，雄赳赳氣昂昂地朝工地進發(fā)。走了半小時的土路，隊伍開始拉長變寬，一小時后已經(jīng)看不出隊伍了，三五成群你攙我扶的。三個多小時后，我們最后幾個總算走到壩上，跟最先報到的人差了一個多小時。

工地上的勞動強度更大，專門挖土方的老職工一個個手持大鐵鍬，朝手心里吐些口水，用力把鐵鍬插入泥土，左腳一踩，鐵鍬一轉，一眨眼工夫一方棱角分明的長方形泥塊干凈利落地送到竹簸箕里，挑泥的人排著隊，輕松整齊地隨著腳步的節(jié)奏發(fā)出“嗨呦，嗨呦”的聲音。唉，老話說得好，看人挑擔不吃力，我自己都覺得慚愧，挑的沒人家一半多，還跟不上隊伍。挖泥吧，空鍬拿著都嫌重。最后，我只能拴根繩子把自己套在獨輪車前，像驢子一樣給人家拉車。

盡管如此，我每天還會擠一點時間出來，在工棚里或臨時搭建的伙房練一會琴。

這天，趁著大伙都去吃飯，我拿起小提琴在工棚練了起來。拉著拉著似乎感覺背后有人，我回頭一看，是一位解放軍首長，便下意識地放下琴，站得筆直，準備接受“批評教育”。

“你小提琴拉得不錯嘛！”他和顏悅色地繼續(xù)說道，“二連的吧?我跟你們連長說一聲，每周抽三天時間到工地廣播室拉小提琴去，為大伙兒鼓鼓勁，加加油！”

這差使正是我求之不得的呀！第二天一大早，我拎著琴來到工地廣播室。

根據(jù)昨晚制定好的計劃，隨著太陽升起，我拉起了《東方紅》。接著播音員開始播送戰(zhàn)地新聞和工程進度及好人好事。

八九點鐘，我開始拉《世界是你們的》，這首語錄歌里有“你們青年人……好像早晨八九點鐘的太陽”。

中午吃飯時間，我拉了那首著名的《革命不是請客吃飯》后，就放下琴拿著飯盆沖進伙食房。

下午三四點鐘是大家最疲勞的時候，想到解放軍首長的諄諄教導，為大家鼓鼓勁，加加油，我便反復拉起了《下定決心，不怕犧牲》。

鏗鏘了一天，到晚上我想拉點抒情的曲子換換口味吧。誰知白毛女選段《北風吹》還沒拉完，“啪”的一聲，廣播室的門被一腳踹開。北風呼嘯而進，隨即沖進一個人，沖著我說：

“今晚北風這么大，你還拉《北風吹》？吹、吹、吹，是不是想凍死我們啊?”

“哦，對不起！我沒有這個想法。馬上換，馬上換！”

說完，我立即改拉了《紅色娘子軍》中那段熱熱鬧鬧的“快樂的女戰(zhàn)士”。

接近合龍的那幾天，幾乎每天都有團首長、師首長們親臨現(xiàn)場視察指導工作。也許我的琴聲首長們聽到過，并留下了好的印象，筑壩工程結束不久，我就被抽調(diào)到團部宣傳隊。一年以后，終于正式告別農(nóng)業(yè)連隊，進了半專業(yè)性質(zhì)的師部宣傳隊。后來，師部宣傳隊全體成員并到師部勤奮制藥廠，平時在制藥廠上班，一有政治任務就集中排練演出。那時期，我除了更加努力練琴外，還配合形勢搞了一些編配和創(chuàng)作。為今后正式進入專業(yè)文藝隊伍打下了良好的基礎。

小提琴，又一次改變了我人生的軌跡。

三

1978年回城后，我被分配到蘇州市市政工程隊工作。

當時市政工程隊有大集體、小集體之分，大集體的工作是鋪柏油馬路；小集體的工作范疇則是街頭巷尾通陰溝、筑漏等雜活。我屬于后者。

看著自己這雙從小撥弄樂器的手，今后要跟鐵鎬、鐵鍬、鐵鉤子、黃沙、水泥打交道，真有點不甘心。報到通知書捏在手里一個多月了，還是不想去報到。

當時二哥有個在歌舞團作曲的朋友，聽我拉過小提琴，說最近有些文藝特長的回城知青都在報考各類文藝團體，蘇州市歌舞團也在招新，建議我去試試。

毫無疑問，我一定得去試試。

那天下午，團長辦公室坐滿了考官：團長、書記朝南坐上首，其他骨干人員分別正襟危坐在兩邊，氣勢威嚴。

說真的，我一點不害怕，還好奇地想看看這兩邊考官的氣派。當我的目光移到左邊第一位時，感覺特別眼熟，于是彼此點了點頭。就在點頭的那一瞬間，我忽然想起，那不就是當年把我當童工，讓我抄了幾個月《紅色娘子軍》全本總譜的范老師嗎？他還是瘦骨嶙峋地伸著脖子弓著背，還是一副黑框眼鏡松松地架在鼻梁上，只是那頭蓬發(fā)叢中生長出了些許銀絲。沒錯，是他！

至于右邊都是何許人，進了團才知道，戴金絲邊眼鏡、頭頂光亮、氣質(zhì)不凡的是樂隊梁指揮。他邊上坐著的大紅鼻子胖老頭是樂隊王隊長，接著是身材矮小但很干練的日本華僑、首席小提琴許老師。

此時，我和陪同的大哥、二哥面朝團長、書記恭敬坐下。

整個考試的過程，簡直就是我們弟兄三人的一場小型音樂會。在兩個哥哥默契配合下，我從三弦換到琵琶，從曼陀鈴換到吉他，從二胡換到小提琴，中間還不斷接受點曲，并隨時回答所有人的提問。

“你演奏的這首《鴿子》用的是哪個版本？”金絲邊眼鏡第一個發(fā)問。

“這是我們根據(jù)同名歌曲改編成的三重奏。”

“哦……好像和聲有些單調(diào)。學過和聲學嗎？”

“我沒有系統(tǒng)地學過?！蔽覍嵤虑笫堑鼗卮稹?/p>

這時，蓬發(fā)范老師挺了挺背幫我解圍道：“東啟的五線譜和基礎樂理是我教的，我認為他們的演奏跟我們專業(yè)水準沒什么差別。而且他在音樂方面是非?？炭嚆@研的?！?/p>

“音樂會”以小提琴曲《流浪者之歌》結束。當最后兩個撥弦和弦完畢，“噼噼啪啪……”考官們竟鼓起掌來。

“這是一首難度很大的小提琴曲?！笔紫√崆僭S老師開始稱贊我道：“今天東啟的演奏雖然談不上完美，但除去心理緊張等因素，從專業(yè)的角度看，我認為是不錯的，況且他還是個多面手樣樣拿得起?！?/p>

接著大家都異口同聲地順著許老師的思路，盡往好里說。

幾天后，我沒有懸念地收到了市歌舞團的錄取通知書。我呆呆地對著兩張通知書看了一會兒，把市政工程隊的那張通知書揉成一團丟進了廢紙簍。

我終于如愿以償?shù)刈哌M了專業(yè)文藝團體！

小提琴，再一次改變了我人生的軌跡。