生活本是毫無(wú)模樣的。

譬如裊裊炊煙。它存于某些人的記憶中，帶有獨(dú)特的氣味，聞到，便在那些人的的心鎖上開(kāi)了一個(gè)孔，仿佛插進(jìn)一把鑰匙，開(kāi)啟了記憶中令人眷戀的吉光片羽。

那把真實(shí)的鎖，“唯一鎖著的，是那個(gè)香椿木打制的柜子”。開(kāi)啟它的鑰匙小巧精致，捏在劉愛(ài)春祖母的手心，而她另一只手里，捧著給祖父和一家人的吃喝。春去秋來(lái)，啞叔手心里有了自己的那串鑰匙……

還有大客車的方向盤，握在王大客手里。王大客一家人的生活也跟著這把方向盤駛向林海，駛向激流，駛向?qū)儆谒麄兊姆较颉５醮罂驼f(shuō)，他要他的孩子們離開(kāi)，去車水馬龍的地方……他換了個(gè)方向盤，怎么也不習(xí)慣。

生活本無(wú)模樣，變幻無(wú)常。生活化為一件件細(xì)碎之物，寄宿在你與愛(ài)你之人的身上。