作為小說家，契訶夫有多牛？

在文學(xué)史上，“契訶夫”三個(gè)字，就是“短篇小說”的代名詞。寫出《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础返拿绹?guó)作家雷蒙德·卡佛，被稱為“美國(guó)的契訶夫”；約翰·契佛因?yàn)樯瞄L(zhǎng)描寫美國(guó)中上層階級(jí)的郊外生活，被稱為“美國(guó)郊外的契訶夫”；曾獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加拿大短篇小說家愛麗絲·門羅，被譽(yù)為“加拿大的契訶夫”。

契訶夫一生寫過470余篇小說，4000多封書信，他的小說擅長(zhǎng)刻畫平凡生活的細(xì)節(jié)，充滿諷刺精神，文字風(fēng)格樸素又幽默。這些文字中，也展現(xiàn)出他的人格魅力和“金句制造機(jī)”的本質(zhì)。

他有可愛的一面，曾在書信里向友人發(fā)牢騷：“1月我將30歲了。真糟糕。而我的心情卻是這樣的，好像我才22歲?！?/p>

他有工作狂的一面，曾勸誡友人：“請(qǐng)您盡可能多寫一些！寫、寫、寫……一直到寫斷手指頭為止?！?/p>

他有“毒舌”的一面，吐槽起同行來不留情面：“和這位作家談話后，我嘴里有一種感覺，似乎我喝下的不是一杯伏特加，而是一杯浮有許多蒼蠅的墨水?！?/p>

他有幽默的一面，這樣描寫自己沒錢：“鈔票在口袋里像雪糕一樣融化。”

他有少女心的一面，曾出于對(duì)春天的幻想，在冬天里栽種了60棵櫻桃樹和80棵蘋果樹。

文學(xué)泰斗托爾斯泰認(rèn)為，契訶夫的創(chuàng)作勝過所有的俄羅斯作家，甚至勝過自己。他直言，契訶夫的作品中從來沒有多余的細(xì)節(jié)，“每一個(gè)細(xì)節(jié)要么是必需的，要么是極好的”。曾經(jīng)鄙視過很多著名作家的納博科夫，也對(duì)契訶夫青眼有加。他認(rèn)為，“在安東·契訶夫所創(chuàng)造的生活的灰暗色調(diào)里，滲透著一種從容的、微妙的幽默感”“正是那意外的微小波折、輕巧精美的筆觸，使契訶夫能與果戈里和托爾斯泰肩并肩地在所有俄國(guó)小說家中占據(jù)最高的位置?！?/p>

所以，如果契訶夫是我們的寫作老師，我們能從他身上學(xué)到什么呢？

在契訶夫的寫作準(zhǔn)則中，“簡(jiǎn)潔”是一個(gè)非常重要的關(guān)鍵詞。如果要寫一個(gè)人很窮，你會(huì)怎么寫？在契訶夫看來，“不必費(fèi)很多筆墨，也不必描寫她那可憐的、不幸的外貌，只要帶過一筆，說她穿著褪了色的外套就行了”。

契訶夫認(rèn)為，“簡(jiǎn)潔是天才的姐妹”，他告誡朋友“謹(jǐn)防對(duì)語言精雕細(xì)琢，語言應(yīng)當(dāng)是樸素和精練的”。他的小說文字不事雕琢，善于用很少的文字表達(dá)盡可能多的信息。納博科夫曾在《俄羅斯文學(xué)講稿》中評(píng)價(jià)契訶夫：他的文學(xué)風(fēng)格可以用穿休閑裝去參加舞會(huì)來形容。如果人們?cè)噲D說明一個(gè)作者即便不使用華美生動(dòng)的辭藻，不特別在意句子的曲線矯飾之美，仍可以成為一個(gè)完美的藝術(shù)家，那么契訶夫就是一個(gè)很好的例子。

讀契訶夫的短篇小說，有一種讀偵探小說的快感，因?yàn)樗奈淖蛛m然簡(jiǎn)短，但文字之下隱藏的信息和線索很多，很值得玩味。比如在短篇小說《胖子和瘦子》中，講述了一對(duì)多年未見的朋友在火車站偶遇的故事。一開始，瘦子泰然自若地和胖子熱情寒暄，但當(dāng)他聽到胖子已經(jīng)當(dāng)上三等文官，而自己只是一名八等文官時(shí)，便立刻換上阿諛奉承的嘴臉。

這則小說的開篇，是這樣描寫的：“尼古拉鐵路的一個(gè)火車站上，有兩個(gè)朋友相遇：一個(gè)是胖子，一個(gè)是瘦子。胖子剛在火車站吃過飯，嘴唇上因?yàn)檎粗投l(fā)亮，就跟熟透的櫻桃一樣。他身上冒出白葡萄酒和香橙花的氣味。瘦子剛從火車上下來，拿著皮箱、包裹和硬紙盒。他身上冒出火腿和咖啡渣的氣味?！?/p>

在這段文字中，契訶夫寥寥數(shù)筆，已經(jīng)為后文中兩人的身份差異埋下了伏筆。首先，胖子出場(chǎng)時(shí)就已經(jīng)在火車站吃飽了，嘴唇泛著油光，“和熟透的櫻桃一樣”，說明胖子飽餐了一頓，并且他的嘴唇光滑紅潤(rùn)，氣色很好。加上胖子身上冒出“白葡萄酒和香橙花的氣味”，是一種養(yǎng)尊處優(yōu)的氣味。而瘦子呢，他剛從火車上下來，拿著皮箱、包裹和硬紙盒，一個(gè)風(fēng)塵仆仆的形象躍然紙上。并且從瘦子的身上冒出的，是火腿和咖啡渣的氣味，這和胖子身上“白葡萄酒和香橙花”的味道形成對(duì)比，可以推測(cè)瘦子是在火車上倉促吃了簡(jiǎn)餐，生活過得并不優(yōu)渥?？梢姡踉X夫的文字雖然不多，但文字下的信息量不少。細(xì)心的讀者可以從這樣的文字中獲得探索的樂趣。

在短篇小說《帶小狗的女人》中，契訶夫是這樣描寫海邊的傍晚的：“他們一面散步，一面談到海面多么奇怪地放光，海水現(xiàn)出淡紫的顏色，那么柔和而溫暖，在月光下，水面上蕩漾著幾條金黃色的長(zhǎng)帶?！?/p>

簡(jiǎn)單的語言，勾勒出海邊傍晚，一對(duì)曖昧的男女散步時(shí)的場(chǎng)景?！八嫔鲜幯鴰讞l金黃色的長(zhǎng)帶”，“蕩漾”一詞寫出波浪的動(dòng)態(tài)感，“金色”寫出月光照在海面波光粼粼的顏色，而“長(zhǎng)帶”則寫出了大海的寬闊?？此坪?jiǎn)單的一句話，其實(shí)每一個(gè)詞都不多余，它們共同描繪出月光灑在海面時(shí)的生動(dòng)場(chǎng)景。

契訶夫有一句名言，被后世眾多的作家、編劇、電影人奉為圭臬——“如果第一幕里您在墻上掛了一管槍，那么在最后一幕里就得開槍。要不然就不必把它掛在那兒?！?/p>

契訶夫非常重視細(xì)節(jié)的作用，他的小說中沒有平白無故出現(xiàn)的元素。在他看來，細(xì)節(jié)能讓小說變得真實(shí)、生動(dòng)，并且可以構(gòu)建出畫面感，在讀者腦中留下深刻的印象。寫景時(shí)要抓住一些細(xì)節(jié)，把它們適當(dāng)?shù)亟M合起來，使人讀后閉上雙眼也能看見畫面。舉例說，如果你這樣寫：破玻璃瓶碎片在磨坊的堤壩上閃閃發(fā)光，像明亮的小星星一樣，而一條狗（或狼）的黑影像球兒一樣地一滾而過——如果這樣寫，你就寫出了月夜。如果你不嫌厭地把自然現(xiàn)象同人們的行為等作比較，那么你筆下的自然景色就活了。

在小說《套中人》中，契訶夫描寫了一個(gè)性情孤僻，膽小刻板的“守法良民”別里科夫。對(duì)這個(gè)人物，契訶夫有一段精彩絕倫的細(xì)節(jié)描寫：他之所以出名，是因?yàn)樗词乖陧斍缋实奶鞖獬鲩T上街，也穿上套鞋，帶著雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣。他的雨傘總是裝在套子里，懷表也總是裝在一個(gè)灰色的麂皮套子里，遇到他拿出小折刀來削鉛筆，就連那小折刀也是裝在一個(gè)小小的套子里的。他的臉也好像蒙著一個(gè)套子，因?yàn)樗鲜前涯槻卦谪Q起的衣領(lǐng)里面。

這段描寫，充滿大量“令人窒息”的細(xì)節(jié)，刻畫出別里科夫的反?！缣煲惨┟薮笠潞吞仔в陚?，他身上的一切物件都被小心翼翼地裝在套子里，包括他自己，臉也藏在豎起的衣領(lǐng)里。

契訶夫?qū)?xì)節(jié)的追求堪稱潔癖，就連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不放過。他曾在寫給友人的信中，針對(duì)友人作品中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)提出建議：“讀作品時(shí)，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)起著樂譜的作用。而您作品中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)好像是果戈里描繪的市長(zhǎng)制服上的紐扣：大量的省略號(hào)，看不到句號(hào)。我認(rèn)為，這些枝節(jié)性的缺點(diǎn)會(huì)糟蹋您的樂曲?！?/p>

契訶夫深刻地洞察到，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在文字中起到了影響句子重音和節(jié)奏的作用，一篇流暢、生動(dòng)的文章，就連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)這樣的細(xì)節(jié)也需要悉心雕琢。

契訶夫雖然沒有旗幟鮮明地提出“比喻”這一修辭的重要性，但在他的小說中，隨處可見閃耀著機(jī)智鋒芒的精彩比喻。

契訶夫曾在書信里抱怨一個(gè)女子對(duì)他冷淡，他是這樣描述的：“碰上了要回莫斯科的葉卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜。她對(duì)我冷淡至極，冷得就像是秋日里的一塊墓碑！”

把一個(gè)人的冷淡這種抽象的感覺，通過實(shí)體進(jìn)行比喻，“秋日里的墓碑”這種又冰涼又堅(jiān)硬的質(zhì)感，讓人對(duì)葉卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的冷淡感同身受。

在短篇小說《一千零一種激情，或恐怖之夜》中，契訶夫是這樣描寫閃電的：“閃電像忽閃忽閃的天藍(lán)色眼睛那樣迷人，又像思想那樣急速，而它那威嚴(yán)雄壯的旅伴，轟雷，嚇人地震撼著空氣?！?/p>

在這段文字中契訶夫用兩個(gè)別開生面的比喻來形容閃電，閃電是迷人的，像天藍(lán)色的眼睛那樣；閃電是急速的，像思想那樣，快速運(yùn)轉(zhuǎn)又難以把握。

在短篇小說《我的一生》中，契訶夫描寫了一個(gè)不愿意追隨世俗、想真正做自己喜歡工作的年輕人。他這樣形容在機(jī)關(guān)里的工作：“我在各式各樣的機(jī)關(guān)里做過事，可是所有那九種職務(wù)彼此相像，就跟這滴水和那滴水相像一樣：我總得坐著寫字，聽愚蠢的或者粗魯?shù)挠?xùn)斥，等著革職。”

在這段文字中，契訶夫把千篇一律的工作比喻為“一滴水”和“那滴水”一樣相像，不僅雷同，而且平淡乏味。在《我的一生》中，還有一些夸張有趣的比喻：“因?yàn)槲掖┑煤幔植粫r(shí)髦，人家看到我的很窄的褲腿和又大又笨的靴子，就說這好比兩條通心粉掛在海船上?！?/p>

把很窄的褲子和笨重的大靴子，比喻成“兩條通心粉掛在海船上”，塑造出一幅卡通畫一般的畫面，讓人印象深刻。

契訶夫曾經(jīng)這樣贊美友人：“我深信，只要在俄羅斯還存在森林、峽谷、夏夜，只要鷸鳥還在鳴叫，田鳧還在哭泣，人們就絕不會(huì)把您忘記，也不會(huì)把屠格涅夫和托爾斯泰忘記，就像他們絕不會(huì)忘記果戈里一樣。您描繪過的人們會(huì)死去，會(huì)被忘卻，但您依然會(huì)完整無恙。這就是您的力量，也是您的幸福。”

這段話獻(xiàn)給他同樣適用。在寫作這件事上，契訶夫永遠(yuǎn)是我們的導(dǎo)師，只要心中惦記著他，我們就不敢縱容自己寫下啰唆、平庸、艱澀的文字。

（摘自微信公眾號(hào)“烏瑪小曼”，有刪節(jié)）

3463501908280