施燕

【作文題目】

生活中，我們每個(gè)人都會(huì)接觸到各種各樣的數(shù)字。試卷上的分?jǐn)?shù)，日歷上的日期，比賽時(shí)的名次……有些數(shù)字僅僅是一個(gè)數(shù)字，而有些數(shù)字卻不只是個(gè)數(shù)字。面對(duì)這些數(shù)字，我們也許會(huì)遺憾，也許會(huì)欣喜，也許會(huì)感動(dòng)……請(qǐng)以“不只是個(gè)數(shù)字”為題，寫一篇不少于750字的記敘文。

【題目解析】

數(shù)字是用來表示數(shù)目的文字或符號(hào)。我們生活在一個(gè)數(shù)字化的時(shí)代，關(guān)注數(shù)字，也是關(guān)注時(shí)代的發(fā)展。生活中的數(shù)字無處不在，對(duì)時(shí)間、年齡、分?jǐn)?shù)等等數(shù)字的記憶和引發(fā)的人生感悟應(yīng)是題中之意。

數(shù)字可以是連續(xù)的，也可是單獨(dú)的，題目為“不只是個(gè)數(shù)字”，那么文中就要體現(xiàn)與數(shù)字有關(guān)的含義、故事或場(chǎng)景。如“北京時(shí)間2021年9月17日13時(shí)34分，神舟十二號(hào)載人飛船返回艙在東風(fēng)著陸場(chǎng)成功著陸，空間站階段首次載人飛行任務(wù)取得圓滿成功。”這一新聞中的“2021年9月17日13時(shí)34分”就是連續(xù)的一串?dāng)?shù)字。而比賽獲得了第4名，考試得了100分，這些單獨(dú)的數(shù)字，生活中與其有關(guān)的細(xì)節(jié)就應(yīng)當(dāng)是記敘的重點(diǎn)。如果缺乏細(xì)致入微的描寫，文章就不夠飽滿，顯得空泛。

題目中的“不只是”為“不僅僅是”的意思。言外之意，是除了“數(shù)字或數(shù)字本身帶來的直觀感受”外，還有其他值得我們關(guān)注和欣賞的東西。如這次考試“我”取得了100分的好成績(jī)，這不僅說明“我”這次成績(jī)好，還讓“我”明白了“只有自律才能自強(qiáng)”的道理。這些數(shù)字背后的含義便是文章的立意，通過“數(shù)字”將事件與主題緊密結(jié)合，才能使文章更加自然，不至于顯得牽強(qiáng)附會(huì)。

若寫記敘文，則聚焦一兩個(gè)有關(guān)“數(shù)字”的故事、場(chǎng)景，揭示有關(guān)“不只是”背后的情理。文章的重點(diǎn)應(yīng)呈現(xiàn)為什么“不只是個(gè)數(shù)字”的原因，切不可詳略不當(dāng)，主題不清，否則就會(huì)失去重心，不知所云。

不 只 是 個(gè) 數(shù) 字

江蘇省海門中學(xué)附屬學(xué)校 王 ?瀧

外婆家的日歷用完了，卻沒有換。（以生活中的一件瑣事開頭，暗示了物是人非的背景。）

或許是學(xué)業(yè)太忙，我很少能回到鄉(xiāng)間的老屋。但只要寒暑假到來的日子，我便會(huì)迫不及待地奔向那片田野，那彌漫著親情味的鄉(xiāng)間。（用“迫不及待”凸顯了親情在小作者心里沉甸甸的分量。）

外婆總是熱情地招待我。大家都說，外婆見了我，眼中仿佛有星辰。我并未在意，直到外婆用輕盈的筆觸改變了日歷。（從旁觀者的角度寫出老人滿滿的慈愛，而“我并未在意”的懵懂，與后來的理解形成對(duì)比，讓讀者更能產(chǎn)生共鳴。）

藍(lán)色的墨跡在夜燈下閃著光，略顯生澀的筆觸滿是溫情。初看，那只是普通的日歷;細(xì)看，每張日歷紙下方都有一個(gè)數(shù)字，數(shù)字寫得很小，似乎還散著墨香。我輕撫著這些數(shù)字，愈加好奇，趕忙向后翻去，數(shù)字在眼前躍動(dòng)，如一去不返的光陰。這些倒序的數(shù)字，隨著日子一天天過去而遞減著。它們的盡頭埋著怎樣的寶藏呢？（此時(shí)對(duì)細(xì)節(jié)的描寫暗示作者對(duì)外婆深懷摯愛，只是自己還沒意識(shí)到，所以不由自主地被外婆寫的數(shù)字深深吸引。）

從起初的一百有余，到99……89……這應(yīng)該不只是數(shù)字吧！外婆在倒計(jì)時(shí)新年，或是其他重要的日子？（因?yàn)閾磹鄄艜?huì)產(chǎn)生濃厚的好奇心，才會(huì)用心深究。）

數(shù)字所剩無幾，外婆的筆畫也愈發(fā)工整。但直到翻到那個(gè)數(shù)字“1”時(shí)，我卻愣住了。那是春節(jié)前的幾天，看似平平無奇，外婆卻在上面打了個(gè)重重的五角星，數(shù)字“1”描了一遍又一遍。我依稀記得暑假里的一張日歷上也有同樣的五角星。（數(shù)字背后的真相已經(jīng)初現(xiàn)輪廓，雖然還不是很清晰，但那種震撼的感覺已經(jīng)可以傳遞給讀者。）

我趕忙計(jì)算起來：“2天，1天……”（“趕忙”，與讀者感受到的震撼正好契合，這正是模糊認(rèn)識(shí)到真相逐漸清晰之際的心理狀態(tài)。）

那天正好是我回到久別的老屋，擁抱田野的日子。

真相漸漸明朗起來。恍惚間，老屋從兒時(shí)的住所，漸漸變?yōu)閮?nèi)心深埋的遙遠(yuǎn)記憶，剛好用來回想。我似乎可以看見曾經(jīng)懷抱著我、滿面春風(fēng)的外婆，如今坐在椅子上，吃力地、一筆一畫地寫下那長(zhǎng)串的數(shù)字，一如無盡的思念;依稀可以看見外婆細(xì)數(shù)著日子，寫下一張張日歷，一遍又一遍地描粗那個(gè)數(shù)字“1”，她一定也會(huì)如我現(xiàn)在這般，仔細(xì)端詳著它吧！那個(gè)結(jié)霜的早晨，在門口等待我的她，一定洋溢著笑容吧?。ㄔ谙胂笾兄噩F(xiàn)了外婆的慈愛，描述了作者與外婆實(shí)現(xiàn)了心意相通之后，在想象中重聚，其樂融融。同時(shí)表達(dá)出在現(xiàn)實(shí)世界里，“我”與外婆已經(jīng)天人兩隔，美好和諧的畫面反而更讓人哀傷。）

昔日的老屋翻修成了新宅，曾經(jīng)的青絲已盡成灰。外婆的歲月，似乎就在對(duì)一個(gè)個(gè)數(shù)字“1”的期待中悄然逝去，在一次次的寒來暑往、春華秋實(shí)中綻出華彩——不是人生得意的轟轟烈烈，而是在一輪明月下的靜思守候。（作者的思緒轉(zhuǎn)回現(xiàn)實(shí)，認(rèn)識(shí)到時(shí)光易逝、親情彌足珍貴。）

不只是數(shù)字。數(shù)字中，蘊(yùn)涵著人世間像外婆一樣，耗盡自己所余不多的時(shí)日，默默期盼著的一顆心。（點(diǎn)題，用小小的數(shù)字為例，寫出老人對(duì)孩子飽含的摯愛，而這份愛往往隱藏在難以注意到的細(xì)節(jié)里。）

總評(píng) 由日歷上的數(shù)字，引出了作者對(duì)已逝外婆的懷念。“我”從茫然不知外婆的愛，到追溯日歷上的數(shù)字，最后懂得了外婆的愛，表達(dá)了自己對(duì)外婆的強(qiáng)烈思念。情感在平淡的敘述中逐步推進(jìn)，然后迸發(fā)，使讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。結(jié)尾闡述了時(shí)光易逝、親情永恒的感悟，提醒讀者珍惜親情、珍愛親人。

不 只 是 個(gè) 數(shù) 字

江蘇省海門中學(xué)附屬學(xué)校 蔣騏樂

雞蛋殼上寫著的8.7，不只是個(gè)數(shù)字。（開篇點(diǎn)題。）

“啊，打了一個(gè)臭雞蛋！”記得那天，媽媽在廚房里喊著。8月，似火的驕陽，滾滾的熱浪，讓沒放冰箱里面的雞蛋迅速變質(zhì)了?！拔椰F(xiàn)在就和我媽說?！卑职终f著，打通了電話……（臭雞蛋和“我”的奶奶有什么關(guān)系？設(shè)置懸念。）

這天，是8月6日。（8月6日，跟數(shù)字“8.7”有什么聯(lián)系？再次設(shè)置懸念。）

奶奶住在鄉(xiāng)下，為了讓我們吃上純正的“笨雞蛋”，她專門養(yǎng)了十幾只雞。攢夠一定數(shù)量的雞蛋，爸爸便去奶奶家取。沒過幾天，爸爸又去取了雞蛋，我本沒有發(fā)現(xiàn)這次的雞蛋與往常有什么不同，直到自己做飯的那一天。

那天，走進(jìn)悶熱的廚房，我順手拿出一個(gè)袋子里的雞蛋，正準(zhǔn)備打開時(shí)，發(fā)現(xiàn)了不同——蛋殼上，用鉛筆輕輕寫著一個(gè)數(shù)字——8.7。

猛然想起，爸爸打電話的那天是8月6日，8月7日就是打電話的第二天??！我似乎感受到，奶奶接到爸爸報(bào)告臭雞蛋的電話時(shí)的驚訝;似乎感覺到她在責(zé)備自己，怎么忘了給雞蛋標(biāo)上日期;似乎看見了，第二天她去雞窩里拿出雞蛋，用鉛筆寫下這個(gè)充滿愛與關(guān)心的數(shù)字——8.7。（僅僅相隔一天，奶奶就有了行動(dòng)，可見她對(duì)兒孫的重視與疼愛。）

我用手輕輕撫摸著雞蛋。蛋殼有些粗糙，又帶著些許溫度。8.7靜靜地待在蛋殼上面，筆畫很細(xì)，寫得很輕，仿佛怕弄壞了雞蛋;但又似乎很重，那數(shù)字筆畫深深地寫在了我心里。

我看著這枚雞蛋，想起奶奶的手，那雙原本光滑、細(xì)膩的手，在一次次的耕種、除草中，在一次次的撿蛋、洗蛋中，磨得粗糙，變得黝黑。她將自己的愛融入一次次勞作之中，將愛融入一個(gè)個(gè)雞蛋之中，將愛融入那個(gè)數(shù)字之中。

我似乎看見，奶奶在烈日下，戴著老花鏡，努力控制住顫抖的手，小心翼翼地寫下“8.7”這個(gè)數(shù)字。她的臉上帶著一絲微笑，似乎正想著我吃雞蛋的情景。

8.7，不只是個(gè)數(shù)字，不只是個(gè)日期，而是遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的奶奶對(duì)兒孫的愛。

總評(píng) 作者所寫的“數(shù)字”是雞蛋殼上的日期。奶奶為了“我們”一家吃上新鮮的雞蛋，第一時(shí)間在蛋殼上記錄日期，切入點(diǎn)很小，事例真實(shí)。作者充分運(yùn)用想象，生動(dòng)地寫出了奶奶對(duì)“我”的那份血濃于水的愛。生活中，只要細(xì)心觀察，很多看似隨意的事情都包含著良苦的用心，就像這雞蛋殼上小小的數(shù)字里，蘊(yùn)含著奶奶深深的愛。對(duì)周圍的事物多一點(diǎn)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多的感動(dòng)。

不只是個(gè)數(shù)字

江蘇省海門中學(xué)附屬學(xué)校 戴菀桐

考場(chǎng)上，我信心滿滿。物理是我的強(qiáng)項(xiàng)——畫圖、分析、作答，大題接連被斬落馬下。我無聊地轉(zhuǎn)筆，草草檢查幾遍，交卷，卻渾然不知，自己已一敗涂地。（對(duì)于考試場(chǎng)面的描寫，簡(jiǎn)短而有畫面感，為下文的失敗作鋪墊。）

試卷發(fā)下來那刻，卷面上“得分：80分，等級(jí)：C2”的字樣極其刺眼。標(biāo)準(zhǔn)答案上的“4/5”與我算出的“2/3”似在無情地嘲笑我。我沒有哭，只是對(duì)著題目一遍又一遍地重新計(jì)算。但所有證據(jù)都指向同一個(gè)失分原因，那個(gè)我最不愿面對(duì)，也最無可奈何的原因——計(jì)算失誤。

凌亂的草稿紙最終證實(shí)了：這次物理考試，計(jì)算失誤導(dǎo)致我功虧一簣，滿盤皆輸。

我不甘心。同樣是錯(cuò)在最后一步，有的人只扣2分，偏偏我被扣了全部分?jǐn)?shù)。為什么？老師平時(shí)強(qiáng)調(diào)過程，強(qiáng)調(diào)一題多解，到了考試卻毫不留情地不給過程分？卷子的答案，難道只是個(gè)數(shù)字而已嗎？新穎的解題思路難道不是更加重要嗎？ （細(xì)膩的心理描寫，表現(xiàn)出“我”面對(duì)結(jié)果時(shí)內(nèi)心的失落與不甘。段末以作者心中的疑惑點(diǎn)題。）

我想找物理老師理論一番，可匆忙間竟怎么也想不起老師辦公室的門牌號(hào)，在偌大的辦公樓里迷了路，悻悻而歸。

回教室的路上，我又一次看到了卷子上的那個(gè)數(shù)字，竟意外地茅塞頓開：答案，其實(shí)遠(yuǎn)不只是個(gè)數(shù)字。就像門牌號(hào)能告訴我們某一房間的位置一樣，答案的幾個(gè)數(shù)字，可以反映出答題者的理解能力、答題態(tài)度，甚至思維方式。曾經(jīng)有段時(shí)間，班里同學(xué)間對(duì)答案之風(fēng)盛行。那時(shí)，老師就曾警告過我們：答案不只是個(gè)數(shù)字，不同的錯(cuò)誤形式可以體現(xiàn)不同的思維誤區(qū)。

意識(shí)到這一點(diǎn)，再看此題，我發(fā)現(xiàn)計(jì)算失誤所得出的答案無疑是荒謬的，而大段模糊的文字分析與暴力求解恰恰體現(xiàn)了我解題思路的不清晰。閱卷老師的第一反應(yīng)便是我根本不會(huì)，不給過程分也就不足為奇了。反觀那位只扣了2分的同學(xué)，解題思路清晰，與標(biāo)準(zhǔn)答案相差無幾，錯(cuò)誤也只是分子分母顛倒，自然拿到了過程分。（又是大段的心理描寫，作者對(duì)答案的看法從一開始“只是個(gè)數(shù)字”，到后來“不只是個(gè)數(shù)字”的轉(zhuǎn)變，是本文中心所在。）

我從辦公樓出來，不再迷路，這是因?yàn)榛亟淌业穆肺易哌^上百遍，早就輕車熟路了。也許這對(duì)于計(jì)算來說同樣成立：錯(cuò)誤，歸根結(jié)底是不夠熟練的結(jié)果。

這樣一來，問題就迎刃而解了。我要做的是鞏固已經(jīng)理解的方法，以及認(rèn)真對(duì)待每一道題。答案不只是個(gè)數(shù)字，它讓我及時(shí)發(fā)現(xiàn)了學(xué)習(xí)中的薄弱之處。

“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚;苦心人，天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳?！保ù颂幰闷阉升g聊齋聯(lián)，激勵(lì)自己奮發(fā)向上，體現(xiàn)了作者的文學(xué)素養(yǎng)。）

既然答案不只是個(gè)數(shù)字——那我終將拿下它。

總評(píng) 本文選取了作者一次考試失利后，對(duì)于“數(shù)字”內(nèi)涵的深層思考：答案不只是個(gè)數(shù)字，更是解題思路與學(xué)科素養(yǎng)的體現(xiàn)。大量細(xì)膩的心理描寫是本文一大特點(diǎn)，也使文章內(nèi)容豐滿，轉(zhuǎn)折之處更加合理。作者最終完成了對(duì)失敗的反思，所謂失敗乃成功之母，期待小作者下一次考試成功！

3886500316587