回憶與懷念

對(duì)一些往事的回憶與懷念，常常會(huì)在自己的藝術(shù)創(chuàng)作中起著激勵(lì)和推動(dòng)的作用。

我出生在廣東梅縣一個(gè)山區(qū)的石匠家庭里，兒時(shí)便當(dāng)上了祖父的小助手。祖父對(duì)我非常疼愛(ài)，整天叫我守在他身旁，幫著他磨鑿子、遞榔頭，看他在石碑上畫(huà)圖案、刻花樣。祖父對(duì)我是抱有希望的，他叫我老老實(shí)實(shí)地繼承他的石匠手藝，不要去想那些讀書(shū)做官的事。他常說(shuō)：“你將來(lái)什么事情都要靠自己的一雙手。有了一雙手，即使不能為別人做出多大好事，至少自己可以混口飯吃?！彼€叫我少穿鞋子，而他自己，無(wú)論四季陰晴，都是光著腳板的。他說(shuō)：“腳下磨出功夫來(lái)，將來(lái)什么路都可以走！”

現(xiàn)在的我，已經(jīng)活到我祖父當(dāng)年的歲數(shù)了。我不敢說(shuō)，我能像祖父一樣勤勞儉樸，可是我的這雙手和手中的一支筆，恰也像祖父的手和他手中的鑿子一樣，成天是閑不住的;不過(guò)祖父是在沉重的、粗硬的石頭上消磨了一生，而我卻是在輕薄的、光滑的畫(huà)紙上消磨了一生。

春天到了，上海到處都是暖洋洋的?？墒窃诎屠瑁歉呗柕臇|方博物館和陶瓷博物館，一定還是從前那樣陰森寒冷的吧！四十多年前，我曾經(jīng)在那里不知度過(guò)了多少個(gè)晨昏，也是在那里開(kāi)始學(xué)習(xí)我們祖國(guó)的藝術(shù)傳統(tǒng)。說(shuō)起東方博物館和陶瓷博物館，不由得又使我懷念起我的法國(guó)老師——浮雕家揚(yáng)西施來(lái)了。

揚(yáng)西施是我最初學(xué)習(xí)美術(shù)的法國(guó)國(guó)立帝榮美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。他在課堂里看到了我的作品，很為贊賞，于是介紹我到巴黎美術(shù)學(xué)院，拜在著名的油畫(huà)家哥羅孟門(mén)下學(xué)習(xí)。有一天，揚(yáng)西施特地到巴黎來(lái)看我，叫我拿作品給他看。誰(shuí)知他看了很不滿(mǎn)意，批評(píng)我學(xué)得太膚淺了。他誠(chéng)懇地然而也是很?chē)?yán)厲地對(duì)我說(shuō)：“你是一個(gè)中國(guó)人，你可知道你們中國(guó)的藝術(shù)有多么寶貴的、優(yōu)秀的傳統(tǒng)??！你怎么不去好好學(xué)習(xí)呢？去吧！走出學(xué)院的大門(mén)，到東方博物館、陶瓷博物館去，到那富饒的寶藏中去挖掘吧！”他還說(shuō)：“你要做一個(gè)畫(huà)家，就不能光學(xué)繪畫(huà)，美術(shù)門(mén)類(lèi)中的雕塑、陶瓷、木刻、工藝……什么都應(yīng)該學(xué)習(xí);要像蜜蜂一樣，從各種花朵中吸取精華，才能釀出甜蜜來(lái)。”

（選自《林風(fēng)眠藝術(shù)隨筆》）

賞析

這篇文章記敘了兩位長(zhǎng)輩（祖父、老師）的訓(xùn)誡、教誨對(duì)自己一生的影響，概括說(shuō)來(lái)有兩點(diǎn)：一是勤奮不懈，二是轉(zhuǎn)益多師。讀罷此文，再看作者所取得的卓越成就，便知宋代詩(shī)人陸游所言不虛——“古人學(xué)問(wèn)無(wú)遺力，少壯功夫老始成”。

2662501705369