駱駝

葉桂杰

大約三點(diǎn)鐘的時(shí)候，我給穎發(fā)了條微信。我說(shuō)，今晚我們好好談?wù)劇７f好久沒(méi)回。這不是她的風(fēng)格。她是一個(gè)手機(jī)不離手的人。一節(jié)課四十五分鐘，一般來(lái)說(shuō)，她不看手機(jī)最長(zhǎng)時(shí)間不會(huì)超過(guò)五十五分鐘。但這一次，她竟隔了兩個(gè)多小時(shí)還沒(méi)回復(fù)我。我知道她一定是不愿意回復(fù)，或者至少是還沒(méi)想好怎么回復(fù)。總之，她不會(huì)沒(méi)有看到。她只是在回避，就像她一直以來(lái)干的那樣。但是我不管。我想，這么日復(fù)一日地拖下去，一定不是辦法。我必須跟她把話說(shuō)清楚，我必須有所行動(dòng)，我必須有所改變。我有我的理想，我在等一個(gè)來(lái)自北方的消息。

我靠在窗邊點(diǎn)了一根煙，吸了幾口，我把灰燼彈在鋁制的窗軌上，然后抓著煙頭來(lái)回碾。一邊碾，一邊刷微博，了解一下最近那起離奇的丈夫失蹤案到底是個(gè)什么情況。吸煙是我近兩個(gè)月才學(xué)會(huì)的。從來(lái)到這個(gè)世界上算起，我從沒(méi)碰過(guò)這玩意兒。一直以來(lái)，我都是人們口中所說(shuō)的好男人、好丈夫。這些標(biāo)簽，我既不反感，也不排斥，只是已經(jīng)比較習(xí)慣罷了。但是當(dāng)穎第一次看到我抽煙的時(shí)候，我對(duì)她的驚訝表示不屑一顧。我認(rèn)為她對(duì)我生活習(xí)慣的干預(yù)和限制，超過(guò)了我可以容忍的范圍。這太殘忍了。

你想跟我談什么？穎說(shuō)這話的時(shí)候，已經(jīng)洗好澡坐在沙發(fā)上吹頭發(fā)。當(dāng)她開(kāi)口的時(shí)候，那吹風(fēng)機(jī)就像心有靈犀似的，瞬間安靜下來(lái)。我聽(tīng)她這么說(shuō)，知道她已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，于是從臥室走出來(lái)，到客廳沙發(fā)的對(duì)面，在一張高腳凳上坐下來(lái)。在我的左邊，是一整面墻的書(shū)架，上面塞著滿滿的書(shū)籍，書(shū)被擦得光亮光亮的。從書(shū)架頂部懸垂下來(lái)的綠蘿，枝繁葉茂，生機(jī)勃勃，在夕陽(yáng)光的照射下，氤氳出一片綠色的光霧。這讓我感到很不舒服。這個(gè)家越是整得鮮明而有生氣，就意味著我陷在這個(gè)小地方越深刻而無(wú)法自拔。

我想離開(kāi)這里。我用堅(jiān)毅的目光盯住穎，我的語(yǔ)氣里充滿了怨憤和反抗。她的吹風(fēng)機(jī)停了一下。但也就停了一下。這表明她聽(tīng)到了我的話。我說(shuō)，這個(gè)地方，我再也待不下去了。我必須在兩個(gè)月內(nèi)離開(kāi)這個(gè)鬼地方。再不走，我一定會(huì)發(fā)瘋的。發(fā)瘋這個(gè)詞，太像小說(shuō)里的用詞了。當(dāng)它從我的口中蹦出來(lái)的時(shí)候，連我自己都感到意外。這讓我們的對(duì)話變得更加嚴(yán)肅而緊張。

于是穎開(kāi)始問(wèn)我，說(shuō)，那你想怎樣？我已經(jīng)收到面試郵件了，說(shuō)是這幾天隨時(shí)可以過(guò)去試課，我說(shuō)。那你就去呀，穎說(shuō)。你沒(méi)意見(jiàn)？她的反應(yīng)令我驚訝。意見(jiàn)？穎熄掉吹風(fēng)機(jī)，稍稍側(cè)過(guò)臉來(lái)，用淡然的目光望著我。我覺(jué)得整個(gè)客廳咚的一聲掉進(jìn)深水里。我從來(lái)就沒(méi)有反對(duì)過(guò)你。你所有的決定，我都是支持的。難道不是嗎？

你什么意思？我?guī)缀跻鸪鰜?lái)，但是又忍了回去。真的，好多好多次了，每次沒(méi)說(shuō)上兩句，彼此都各執(zhí)一詞，但又不說(shuō)透徹，半明半暗，影影綽綽，然后互相吼來(lái)吼去。我早就厭倦了。穎嘴角一撇，向我冷笑了一下。我待要進(jìn)一步追問(wèn)，她卻重新把吹風(fēng)機(jī)打開(kāi)，咔咔兩聲，調(diào)到了二檔。風(fēng)吹到我腿上，還是熱的。大熱天的，至于開(kāi)熱風(fēng)嗎？我說(shuō)。要你管。穎差不多是尖叫了起來(lái)，手臂一扯，吹風(fēng)機(jī)的插頭唰的一下從插座上拔出來(lái)，砸在鋼化玻璃的茶幾面上。我愣住了。我想，就沖著這吹風(fēng)機(jī)的一下，我他媽也要趕緊滾蛋。

夏日，天光亮得早。穎早早地就起床趕去上班。昨天晚上，我們抱在一起做了一次。我們已經(jīng)很久沒(méi)有做了。做的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她的臉頰滾燙滾燙的。我知道她太累了，但是我也很累。我從她身上下來(lái)的時(shí)候，她用一種平靜而剛毅的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)，明天老老實(shí)實(shí)給我待在家里，不準(zhǔn)出門(mén)。我說(shuō)，憑什么？穎說(shuō)，不憑什么，你出個(gè)門(mén)試試看。我懶得搭理她。我迷迷糊糊地胡亂想著什么。在我快睡著的時(shí)候，穎好像要抓住最后的機(jī)會(huì)似的，向我發(fā)出警告，我知道我明天攔不住你，但是你休想離開(kāi)我。你試試看。穎最后補(bǔ)了一句。我很想跳起來(lái)問(wèn)她憑什么，但是我太累了，困意像一個(gè)黑暗的深淵將我拖下去。我沒(méi)氣力，也來(lái)不及回答她。我想，這樣下去，我們遲早都會(huì)完蛋。

等我起床的時(shí)候，已經(jīng)八點(diǎn)半了。夏天的八點(diǎn)半，小鎮(zhèn)已經(jīng)被毒太陽(yáng)緊緊地抱住。我收拾好東西，背上雙肩包去趕車。從我家到小鎮(zhèn)的汽車站，有一段兩公里腳程的鎮(zhèn)心街道。沿著街道走下去，兩邊都是一排排的六層樓房。鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外，忽忽悠悠，這條街我已經(jīng)走了三十多年。街道上的鎮(zhèn)民，一代又一代，我都熟識(shí)。它像一棵千年的老樹(shù)，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，非常復(fù)雜，卻又簡(jiǎn)單得要命。你每走三五步，就會(huì)有人跟你打招呼。

十八歲前，我在鎮(zhèn)里的學(xué)?；蚩h里的高中讀書(shū)，他們就會(huì)這么說(shuō)，阿妙囝，去學(xué)堂?。克麄儙缀醵疾恢牢业拿?，只知道我父親的名字。既然我是我父親的兒子，他們又只認(rèn)識(shí)我父親，那他們當(dāng)然用“父親的兒子”這樣的語(yǔ)式來(lái)標(biāo)識(shí)我了。事實(shí)上，在這個(gè)小鎮(zhèn)里，人的意義也就兩種：一、誰(shuí)的伯母，誰(shuí)的舅媽，誰(shuí)的兒子……二、教師，公務(wù)員，警察，廠長(zhǎng)……二十一歲那年，我考取了省城的大學(xué)，放假回來(lái)后，他們就這么說(shuō)，大學(xué)生，放假回來(lái)了呀。二十五歲那年，我大學(xué)畢業(yè)，繼而考取了縣城中學(xué)的教師，他們就這么說(shuō)，呦，教書(shū)先生欸。三十歲那年，我考取了北方一所大學(xué)的研究生，便辭職北上。一年后放假回來(lái)，他們好像齊刷刷地都不認(rèn)識(shí)我了，竟不再跟我打招呼?？匆?jiàn)我間或頂著大太陽(yáng)從街上走過(guò)，他們就停下手中的活計(jì)，男人把煙從嘴巴里抽出來(lái)，女人則熄滅粘布紐扣的膠槍，然后望著我交頭接耳，竊竊私語(yǔ)，也不知道在議論些什么。

研究生，而且是北方某大學(xué)（他們?cè)趺匆灿洸蛔∧情L(zhǎng)達(dá)八個(gè)字的大學(xué)名稱）的研究生，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的知識(shí)范疇。他們的詞匯庫(kù)里再也找不出合適的語(yǔ)詞，與我發(fā)生勾連。三十三歲，我研究生畢業(yè)。說(shuō)起來(lái)，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，加之我的年齡比同屆的同學(xué)又都大了些，可恨我非但沒(méi)有在那里站住腳，甚至在老家縣城也找不到合適的工作。兩頭不著邊，兩頭落空，就這樣，命運(yùn)把我殘忍地打回了這個(gè)小鎮(zhèn)。赤條條歸去來(lái)兮，古語(yǔ)說(shuō)三十而立，但我卻什么都沒(méi)抓住。就這樣，我在家里賦閑了整整一年，像一個(gè)塑料袋似的，輕輕薄薄，樓上樓下地飄。

然而，當(dāng)我走在鎮(zhèn)心街道上，我竟奇異地感覺(jué)自己回到了童年時(shí)代，只是心境大不如前。那些童年時(shí)期非常熟悉的街坊鄰居——他們大多已變得老態(tài)龍鐘，氣喘吁吁——看見(jiàn)我時(shí)，不自覺(jué)地扭過(guò)臉去，偏過(guò)身去，就好像不好意思看見(jiàn)我一樣。他們這樣害怕與我發(fā)生對(duì)話，不知道是因?yàn)閾?dān)心我尷尬，還是因?yàn)閾?dān)心自己尷尬。他們不知道，其實(shí)我比他們還害怕。對(duì)于他們的語(yǔ)言系統(tǒng)，我早就感到陌生;對(duì)他們間或有之的問(wèn)候，我常常措手不及。

試課和面試都很順利。聽(tīng)課組長(zhǎng)對(duì)我在課堂上的侃侃而談，以及完全是自然生發(fā)的靈光乍現(xiàn)表示驚異。他們當(dāng)場(chǎng)就向我拋來(lái)了橄欖枝：馬上就簽合同，合同五年。然而提到年薪的時(shí)候，他們就開(kāi)始顧左右而言他，說(shuō)什么學(xué)校教學(xué)成績(jī)好、環(huán)境好、福利好，新來(lái)的同事學(xué)歷都很高之類的，稀里嘩啦講一大堆。最后在我再三再四的追問(wèn)下，他們終于說(shuō)出了一個(gè)數(shù)字。

十二萬(wàn)？我盡量克制地表現(xiàn)出我的驚訝。招聘公告里不是說(shuō)三十萬(wàn)嗎？那都是名師，資歷深，經(jīng)驗(yàn)豐富，像你這種情況，我們已經(jīng)開(kāi)到最高檔了。校長(zhǎng)嘴角一閃，露出了資本家的笑容。我便開(kāi)始盤(pán)算。十二萬(wàn)的年薪，跟我當(dāng)年工作時(shí)的薪資根本沒(méi)區(qū)別，要是算上課時(shí)量，還吃虧了。我現(xiàn)在三十四歲，再加五年，差不多四十歲。那時(shí)候我就可以帶上一筆小小的啟動(dòng)資金繼續(xù)北上，去追逐我的理想，不像現(xiàn)在，窮困潦倒，裹足難進(jìn)，談什么都是空談。

雖然，四十歲還談理想，未免有些不好意思了，而且那個(gè)民國(guó)女作家張愛(ài)玲給國(guó)人嚴(yán)重地洗過(guò)腦，說(shuō)什么成名要趁早，但不也有很多人是大器晚成嗎？——無(wú)論如何，只要我現(xiàn)在入職，就能每個(gè)月拿到一筆錢(qián)，解決生活的燃眉之急。古話說(shuō)，人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂，有時(shí)候?yàn)榱丝朔巯碌睦щy，迂回曲折，繞道而行，是沒(méi)辦法的事兒。但這還不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是，我終于可以擺脫掉穎了。那是我眼下的一個(gè)噩夢(mèng)。

我這樣想著，忽又想起穎在昨天夜里說(shuō)過(guò)的話，于是說(shuō)，請(qǐng)讓我回去思考幾天。校長(zhǎng)表示理解，說(shuō)，那成，反正也快放暑假了，我給你一個(gè)月時(shí)間考慮。超過(guò)一個(gè)月，我們可不敢保證了。年輕人一定要學(xué)會(huì)抓住機(jī)會(huì)呀。校長(zhǎng)在我臨走的時(shí)候，握住我的手，不無(wú)遺憾地說(shuō)。

我不同意。

穎斬釘截鐵地給了我這樣的回復(fù)。與其說(shuō)是回復(fù)，毋寧說(shuō)是命令。不同意差不多是在我意料之中的事情。她說(shuō)不同意，說(shuō)得還不夠多嗎？但她回復(fù)得這么直接，這么果斷，這么決絕，這么不留情面，卻是在我的意料之外。憑什么？我為什么要聽(tīng)你的？我干嗎要聽(tīng)你的？你有什么資格否定我的人生計(jì)劃？一連串的問(wèn)題從我的喉管里咕嚕嚕地滾出來(lái)，我只覺(jué)得我的上下排牙齒在打顫。我已經(jīng)好久沒(méi)有這么激動(dòng)過(guò)了。對(duì)于這份工作，我原本也沒(méi)太大興趣。但是穎這么果斷地拒絕我，讓我感到很難堪。我不是為爭(zhēng)這份工作而提出抗議，而是因?yàn)樗p慢的態(tài)度。

沒(méi)為什么，我不準(zhǔn)你離開(kāi)我。就這樣。穎清湯寡水地說(shuō)。你是跟錢(qián)有仇嗎，我說(shuō)。跟錢(qián)無(wú)關(guān)，我就是不準(zhǔn)你離開(kāi)我。錢(qián)不錢(qián)的，不重要。穎說(shuō)。就你那點(diǎn)工資，還想包養(yǎng)我嗎，我嘲諷地說(shuō)。我說(shuō)了，錢(qián)不錢(qián)的，不重要。穎再次強(qiáng)調(diào)，仿佛我完全明白她這句話的意思，不必多費(fèi)解釋，只是我有些淡忘了，需要她重申。重要的是，我們是夫妻，我們要在一起。

在一起，在一起，一天到晚泡在一起，不嫌礙眼嗎？我咣的一聲跌坐在辦公椅上。辦公椅是皮質(zhì)面料的，因時(shí)間久遠(yuǎn)，里面的棉芯有些腐敗了。我跌坐下去的一瞬間，棉芯里的空氣一下子被擠出去，噗的一聲作響，像放了個(gè)悶屁。你覺(jué)得你把我拴在這個(gè)鬼地方會(huì)有出路嗎？我望著穎的眼睛，嚴(yán)厲地質(zhì)問(wèn)她。那你覺(jué)得，你把我扔在這個(gè)地方會(huì)有出路嗎？穎毫不示弱地盯住我，反駁說(shuō)。我跟你說(shuō)了八百遍了，我?guī)缀跻┨缋?，我說(shuō)等我先一步走出去，然后再帶著你走出去。我們一步一步來(lái)，一起離開(kāi)這個(gè)鬼地方。

一步一步來(lái)？一步一步來(lái)？穎像中了魔怔似的重復(fù)著我的話。自從我們結(jié)婚以來(lái)，哪次不是一步一步來(lái)？你走了，我留著。然后你一直走，一直走，我一直留，一直留。為什么我就這么倒霉？我跟了你來(lái)到這個(gè)鬼地方，你卻一個(gè)人拍拍屁股，說(shuō)走就走了，把我丟在這里。你覺(jué)得你對(duì)得起我嗎？你覺(jué)得這樣合適嗎？你考慮過(guò)我的感受嗎？穎越說(shuō)越激動(dòng)，脖子上的青筋都繃緊了，兩個(gè)肩頭不停地顫抖。你知道你在北方讀書(shū)的三年里，我是怎么熬過(guò)來(lái)的嗎？我每天一大清早就起床，趕最早的早班車去上班。我為的是什么？你替我想想。這個(gè)小鎮(zhèn)我沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)，但是他們都認(rèn)識(shí)我，知道我是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的老婆。走在路上，他們冷不丁地就跟我打招呼，我一點(diǎn)兒也沒(méi)有防備。他們?cè)诒澈蟾O窸窣窣地議論，說(shuō)什么從這么遠(yuǎn)的地方嫁過(guò)來(lái)，卻被一個(gè)人拋在家里，自己買(mǎi)菜買(mǎi)肉，自己燒飯，自己倒垃圾，守著一整幢空房子，自己跟自己玩，一天又一天，一月又一月，能不出門(mén)就不出門(mén)。在這個(gè)小鎮(zhèn)里，我就是一個(gè)異類、怪物、奇葩。他們看我從街道上走過(guò)，就用一種奇異的目光盯住我不放，眼珠子從這邊一直轉(zhuǎn)到那邊，就是不肯放過(guò)你，直到你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了，消失了，看不見(jiàn)了。你知道我的感受嗎？我就像一只老鼠，見(jiàn)人就躲……

穎說(shuō)到躲字的時(shí)候，我突然被觸動(dòng)了。對(duì)于這一點(diǎn)，我很有共鳴。在我賦閑在家的整整一年時(shí)間里，我深切地感受到這個(gè)小鎮(zhèn)正在以其強(qiáng)大的傳統(tǒng)力量排斥著我。這股力量如此堅(jiān)硬而頑固，以至于我完全無(wú)法、也不敢與之相抗?fàn)?。?dāng)然，我也認(rèn)為與之相抗?fàn)幒翢o(wú)意義可言。它就像被上帝遺忘了的一塊空間，里面有山、有水，有飛禽和走獸，還有世世代代綿延不滅的人。人不少也不多，像爆竹在空中炸裂后的硫磺顆粒與紙屑，毫無(wú)規(guī)律地灑落在各個(gè)山體的褶皺與縫隙里。這些人從來(lái)沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的信仰，但卻不約而同地遵循著高度一致的道德倫理規(guī)范。這種道德倫理規(guī)范是怎么形成的、怎么發(fā)展的、有什么利弊，從來(lái)沒(méi)有人去追問(wèn)，甚至于只要擺在桌面上討論一下都會(huì)覺(jué)得是一種忌諱。他們會(huì)把指頭豎在嘴巴前噓滅你，叫你噤聲和閉嘴。他們聽(tīng)不得這種討論，也不敢聽(tīng)，每次一聽(tīng)到，大概就會(huì)心臟狂跳。

意識(shí)到我的無(wú)能為力以后，我就很識(shí)趣。賦閑在家的這一年來(lái)，出入小鎮(zhèn)，我?guī)缀醵际谴驈姆篮榈痰膶?duì)面過(guò)。這個(gè)小鎮(zhèn)沿河伸展，是狹長(zhǎng)型的。河流穿鎮(zhèn)而過(guò)，一側(cè)是密集的居民區(qū)，一側(cè)是大片的農(nóng)田，河兩岸各是一條防洪堤。居民區(qū)這邊的防洪堤，大清早的，經(jīng)常會(huì)碰到很多熟人。我想一不做二不休，雖然會(huì)繞老大一個(gè)圈子，但索性就走對(duì)面的防洪堤算了。從鎮(zhèn)尾的橋上回到居民區(qū)這邊來(lái)后，我又像做賊似的，在各條狹窄的小巷子里穿來(lái)穿去，進(jìn)到一些冷僻的、臟兮兮的蒼蠅館子里胡亂吃碗面，填飽肚子便回去躲起來(lái)。神不知鬼不覺(jué)，我竟在這個(gè)古老的小鎮(zhèn)里整整躲了一年。沒(méi)錯(cuò)，就像穎說(shuō)的，就是躲，像老鼠一樣地躲。

但我還是覺(jué)得穎把話題扯遠(yuǎn)了。我感到很沒(méi)勁兒。我說(shuō)，你這說(shuō)的是哪兒跟哪兒，我最后再跟你強(qiáng)調(diào)一遍，我不想再浪費(fèi)口水了。我說(shuō)，我先一步走出去，然后我再帶——你——走——出——去。說(shuō)完，我偏過(guò)臉去，望向窗外，窗外的陽(yáng)光太刺目了。知了在房子對(duì)面的那棵老梨樹(shù)上宋押司——宋押司——地直叫喚，吵死了。

正在我腦子里一片混亂的時(shí)候，我突然感到手臂上一緊，一個(gè)突如其來(lái)的力量拽緊了我，將我硬生生地掰扯過(guò)來(lái)。是穎。她已經(jīng)丟開(kāi)手頭的工作，跨到我的身邊來(lái)。她直僵僵地立在我的正對(duì)面。我坐著，她站著。她像一個(gè)審訊官。好，那我最后信你一次。你給我個(gè)明確的時(shí)間，兩個(gè)月，半年，一年？穎用一種不容置疑的語(yǔ)氣逼問(wèn)我。

兩個(gè)月？半年？一年？我在心里重復(fù)著。這份工作連我自己都瞧不起。它不但收入微薄，還充滿了不確定性。馬克思說(shuō)，資本家的雙手沾滿了鮮血。他們是資本家，根本沒(méi)有人性，除了讓你連續(xù)加班，便是說(shuō)把你炒了就炒了，不會(huì)有一絲的猶豫和同情。天知道我能不能在這種兇險(xiǎn)的地方站住腳跟。一年？一年時(shí)間能檢驗(yàn)出來(lái)嗎？我心里直打鼓。至少也得兩年吧？我琢磨著。

況且，我們還有房貸呢。主要是我們還有房貸。我們?cè)缒昊枇祟^，才千里迢迢去北方買(mǎi)了房子。那時(shí)候我們太想離開(kāi)這里了，一旦有了些積蓄，就急吼吼地跑去買(mǎi)房。好像一旦房子有了，工作也能順順利利地跟過(guò)去?，F(xiàn)在想起來(lái)，懊悔不迭。說(shuō)到底，那時(shí)候還是太年輕了啊。一年又一年，我們?cè)较菰缴睢，F(xiàn)如今，一邊是北方的房子，買(mǎi)來(lái)后閑置著，房貸一個(gè)月一個(gè)月準(zhǔn)時(shí)地喂它;一邊又是這頭不敢在城里租房子。我們這個(gè)小縣城，地方雖小，土豪卻多，房子爛到土里去，房租高到天上去。就這樣兩頭拴住，兩頭不敢動(dòng)彈，就像手和腳同時(shí)被拷住。

我望著穎的臉，我說(shuō)，兩年半。兩年半你看行嗎？從今年九月份開(kāi)始，到大后年的十二月。給我兩年半的時(shí)間，在那里穩(wěn)定下來(lái)，解了我們的燃眉之急。那時(shí)候不管什么情況，你都辭職，跟我一起離開(kāi)這個(gè)地方。

穎都不屑于最后看我一眼，轉(zhuǎn)身坐到書(shū)桌前繼續(xù)備她的課。后天就要期末考試了。穎要給她的學(xué)生上最后一堂考試重點(diǎn)強(qiáng)化復(fù)習(xí)課。我深知這最后臨門(mén)一腳是很重要的，但我還想逼她說(shuō)點(diǎn)兒什么。她把手從筆記本鍵盤(pán)往上一抬，說(shuō)，剎住，今天到此為止。望著她那副冷漠、固執(zhí)而愚蠢的神情，我覺(jué)得真他媽沒(méi)勁兒。

第二天，我給穎發(fā)了一條微信。我說(shuō)，我去城里透透氣。我所說(shuō)的城里，指的是我們這個(gè)小鎮(zhèn)所屬的縣城。我哥就在縣城工作。自從我哥和我嫂有了寶寶以后，我爸和我媽也跟著搬到城里去住了。我媽在我哥家照顧我的侄子，我爸則出去工地里找一些零工做，三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)，混個(gè)日子，但也比在鄉(xiāng)下守著幾塊地強(qiáng)。

大熱天的，去什么城里透氣？鄉(xiāng)下喘不過(guò)氣來(lái)嗎？過(guò)了半小時(shí)后，穎給我回了一條消息。我去看看我媽，我說(shuō)。你都三十多歲的人了，還去看你媽？穎馬上回了一條。三十多歲怎么了，三十多歲就要跟媽鬧決裂了嗎？我真想罵娘。但穎隨即給我回了一串齜牙咧嘴的笑臉表情。我看了后心里咯噔了一下，原來(lái)剛才那條，穎是在跟我開(kāi)玩笑。在一剎那間，我覺(jué)得有些不好意思。但是這個(gè)念頭也就一閃而過(guò)，隨即又覺(jué)得她這樣捉弄我，挺惡毒的。

我哥早上跟我發(fā)消息說(shuō)，我爸又跟我媽打起來(lái)了。我說(shuō)。發(fā)出這條消息后，穎好久沒(méi)回。我不知道她為什么沒(méi)回。邏輯上來(lái)說(shuō)，她這個(gè)時(shí)候很有可能在忙，沒(méi)空回復(fù)我，但我心里又很不愿意這樣去認(rèn)為。我總覺(jué)得她好像在思考怎么回復(fù)我。我焦躁不安地等著。我也不知道為什么我會(huì)這么焦躁。事實(shí)上，她回不回這條消息，對(duì)我來(lái)說(shuō)根本不重要。甚至于我去城里的目的，也都完全不必要向她解釋。

你爸你媽打架的時(shí)候還少嗎？你天天管，次次看，每回都去勸，你管得過(guò)來(lái)嗎？穎很不客氣地說(shuō)。打就打，看還是得看。我說(shuō)。干嗎打起來(lái)？還是因?yàn)闃窍履莻€(gè)賣(mài)窗簾的阿姨嗎？穎問(wèn)。應(yīng)該是吧，我也不知道，我也不想多問(wèn)。我哥說(shuō)，兩個(gè)月以來(lái)，我媽已經(jīng)好幾個(gè)晚上又哭又鬧，我爸經(jīng)常大半夜氣呼呼地離家出去，麻將桌一坐上去，就是天光亮。我哥我嫂早出晚歸上班，根本沒(méi)時(shí)間管，勸也勸不住。我說(shuō)。你哥都勸不住，你就勸得住？穎說(shuō)。看到穎這樣回我，我心里是有些不爽的。但我還顧不上不爽，因?yàn)槿ネ抢锏陌褪恳呀?jīng)從車站開(kāi)出來(lái)了。在滾燙的陽(yáng)光下，我被烏泱泱的人流卷過(guò)去。

小鎮(zhèn)人少，又是老人居多，因此縣城公交公司安排的車次也少，間隔時(shí)間也長(zhǎng)。等我上車的時(shí)候，車?yán)镆呀?jīng)擠滿了人，全是氣喘吁吁、弓背縮肩的老頭老太。他們的臉上黑黝黝的，頭發(fā)又枯又干，皮膚上布滿了皺紋，兩條小腿瘦得皮包骨頭，就像兩根小木頭棍。他們挨挨擠擠，或坐或站，過(guò)道里塞滿了扁擔(dān)、籮筐、鋤頭，以及各種鼓鼓的蛇皮袋。我在車頭引擎蓋的位置揀了一處縫隙，兩只腳往里面分別一插，就算是固定住身體了，然后我想起來(lái)要給穎回復(fù)一下。我想說(shuō)，勸得住勸不住是一回事兒，勸不勸是一回事兒。我已經(jīng)把這句話在輸入框里打好了，正準(zhǔn)備發(fā)送的時(shí)候，忽然又覺(jué)得這樣的自我解釋又是何必呢？躊躇了一下，就噠噠噠噠地全刪除了。

隔了一刻鐘的時(shí)間，穎又問(wèn)我，那你是去城里透透氣，還是去看你媽？我看了這消息，一時(shí)間竟不知道怎么回復(fù)她了。我特別煩這種在生活中揪住你說(shuō)話的邏輯小漏洞不放，然后沾沾自喜、自鳴得意的人了。這種小聰明對(duì)于我而言，就像大顆的蚊子趴在亮堂堂的玻璃窗上，忍不住就想去拍死它。不過(guò)我承認(rèn)，我壓根兒沒(méi)想好這一點(diǎn)。天知道我是去看我媽，還是去透透氣？說(shuō)不好，我是想帶我媽去透透氣呢。這種潛意識(shí)里的東西，你怎么說(shuō)得清楚？

要你管。我說(shuō)。穎又給我回了一串齜牙咧嘴的表情。但我覺(jué)得好沒(méi)意思，不想理她。穎說(shuō)，那你今天晚上回來(lái)吃飯。我看了看時(shí)間，已經(jīng)是下午一點(diǎn)，去到我媽那兒，也差不多兩點(diǎn)半了，要是趕回家吃晚飯，怎么著五點(diǎn)鐘也得起身了。這樣的話，我就只能在我哥那兒坐兩個(gè)半小時(shí)。這兩個(gè)半小時(shí)里，我哥和我嫂還沒(méi)下班，我爸不知道在不在家，很可能我媽還在外面呢。那我豈不是白跑一趟？一想到這里，我就憋了一肚子的無(wú)明業(yè)火。憑什么？我說(shuō)。沒(méi)憑什么，限你六點(diǎn)半之前到家。我今天監(jiān)考完，早點(diǎn)下班，回來(lái)給你燒酸菜魚(yú)。你要是遲到，我們走著看。穎說(shuō)。

我很想穿過(guò)屏幕給她一拳，真的。但是我太累了，我感到全身的肌肉都酸酸的，沒(méi)一點(diǎn)力氣。車?yán)镉譄嵊謵?，司機(jī)根本舍不得開(kāi)空調(diào)。大家伙兒都把玻璃窗打開(kāi)。車子在破碎的水泥路面上顛簸，江風(fēng)從窗洞外面灌進(jìn)來(lái)，呼啦啦一片混響。老頭老太們?cè)谲嚴(yán)锪闹衲甑慕邓蜅蠲返氖粘?，個(gè)個(gè)都扯破喉嚨，懟著耳朵拼命喊。我的眼前一團(tuán)糟，耳朵里一團(tuán)糟，胸口也是一團(tuán)糟。憑什么？我說(shuō)。但是穎再也沒(méi)回。

到我哥家的時(shí)候，我哥和我嫂都還在上班，就我爸和我媽在。我媽在客廳里帶寶寶，我爸把自己關(guān)在小屋子里刷抖音。我媽給我開(kāi)門(mén)的時(shí)候，我爸吱都沒(méi)吱一聲兒。我猜我媽和我爸正在鬧脾氣呢。我想我這資深的消防員倒是趕得很及時(shí)。

你今天怎么來(lái)了？我媽一邊給寶寶搖著扇子，一邊不冷不熱地問(wèn)我，好像也是沒(méi)話找話，好歹要說(shuō)上兩句。寶寶躺在搖籃里，蚊帳合著。我掀開(kāi)蚊帳的一角，看看寶寶頭歪著，睡得香甜，還流著口水，我的胸口涌起來(lái)一股柔情。這樣恬靜的時(shí)光，我已經(jīng)很久沒(méi)有體驗(yàn)到了。人世間的一切紛繁、喧囂和嘈雜，在嬰兒的酣睡面前都會(huì)瞬間融化。我在他臉蛋上輕輕地刮了刮，把他露在外面的小手塞回小毯子里，然后合上蚊帳。

我哥說(shuō)你們又吵架了？我一邊搖著搖籃，一邊問(wèn)。沒(méi)吵，好著呢。我媽頭撇到一側(cè)去，不看我。吵了就吵了，沒(méi)吵就沒(méi)吵。吵了也說(shuō)沒(méi)吵。我淡淡地說(shuō)。但是話一出口，我也感到奇怪。我好像要逼著我媽承認(rèn)他倆的關(guān)系不好似的。一天到晚在外面鬼混，工地也不去，自家孫子還顧不過(guò)來(lái)呢，給人家孫女兒使勁搬東西去。我媽賭著氣說(shuō)。什么東西搬出去？我問(wèn)。什么都搬，作業(yè)本，鉛筆，畫(huà)畫(huà)本，什么不搬？

我沉默，不知道要說(shuō)什么。我爸就在屋子里，屋子的門(mén)關(guān)著。屋子里傳來(lái)抖音的聲音：親愛(ài)的朋友，今年入伏的時(shí)間，是某年某月某日，農(nóng)歷某月某……還有呢？我說(shuō)?！且荒曛腥梭w體表氣血最旺盛的時(shí)候，也是養(yǎng)生避病的最好時(shí)節(jié)，千萬(wàn)注意這六件事。否則傷心傷脾又傷肺……屋子里的抖音播放著，聲音一本正經(jīng)，好像教堂里的布道。……還給人家買(mǎi)百香果、芒果，買(mǎi)龍眼，買(mǎi)火龍果，買(mǎi)椰子，買(mǎi)榴梿，倒是自家舍不得買(mǎi)的，全給買(mǎi)齊了。

買(mǎi)榴梿？你哪只眼睛看到我買(mǎi)榴梿了？抖音暫停，聽(tīng)到我爸在屋子里辯白。隨后抖音又響起來(lái)：一年僅此一次，錯(cuò)過(guò)再等一年，趕快分享給身邊的朋友，讓更多人知道……要不是我在門(mén)口撞見(jiàn)，你還不是買(mǎi)了？我媽嘀嘀咕咕，聲音又不敢大聲。還有呢？我說(shuō)。我媽想了想，說(shuō)，還買(mǎi)了一臺(tái)英語(yǔ)點(diǎn)讀機(jī)。還有呢？我說(shuō)。我媽皺起眉頭，又想了想，有些想不起來(lái)，就說(shuō)，還有很多，反正家里缺的都不買(mǎi)。我家里缺的都不買(mǎi)了？我爸在屋子里喊，家里的鍋碗瓢盆，哪樣不是我買(mǎi)的？說(shuō)到鍋，你還好意思說(shuō)。人家卡車運(yùn)過(guò)來(lái)的便宜貨，假貨。說(shuō)什么親眼看見(jiàn)人家半杯油倒進(jìn)去，粉干、番茄、豬肉來(lái)回炒，一點(diǎn)不粘。買(mǎi)回來(lái)一用，小油菜都粘。你還好意思說(shuō)。蠢貨。我媽沖著屋門(mén)懟回去。屋子里立時(shí)間不響了，抖音明亮起來(lái)。抖音真是個(gè)好東西，我忍不住側(cè)耳傾聽(tīng)：一，頸椎最怕吹。對(duì)著空調(diào)吹涼風(fēng)，損傷陽(yáng)氣。尤其對(duì)頸部，會(huì)造成持續(xù)痙攣，還有后背酸痛等后果。建議，在室內(nèi)空調(diào)溫度不要低于二十六攝氏度，要盡量穿過(guò)肘過(guò)肩的衣服。女性注意不露腰。二，頭發(fā)最怕濕。三伏天人洗澡特別勤，如果未擦干頭發(fā)就坐在空調(diào)屋里，會(huì)導(dǎo)致濕邪入侵身體。因此，伏天也一定要把頭發(fā)擦干，再入睡……

還有呢？我說(shuō)。

……三，腸胃最怕涼。三伏天是腸道疾病的高發(fā)期。一定要少吃太涼的食物。尤其早上起床和晚上臨睡前，建議為了及時(shí)給腸胃保暖，吃涼拌食物時(shí)不妨加點(diǎn)姜，可以有效暖胃殺菌……還給人家修水管，修抽油煙機(jī)，通下水道，換燈管，清洗空調(diào)。我媽見(jiàn)縫插針地說(shuō)。我修抽油煙機(jī)了啊？我就是打了個(gè)電話，我哪會(huì)修什么抽油煙機(jī)?。课葑永镖s緊辯白。家里的抽油煙機(jī)壞了，也沒(méi)見(jiàn)你打個(gè)電話呀。還不都是你哥上著班約的工人來(lái)修。什么都不管……后一句話，我媽是對(duì)著我說(shuō)的?！人钆驴?。如果喝水太快，水分會(huì)快速進(jìn)入血液，使血液變稀，血量增加，有心臟不適的人，容易出現(xiàn)胸悶、氣短等癥狀。因此，伏天喝水要慢飲，少量多次，每次只喝……

還有呢？我說(shuō)。

我媽眼皮抬起來(lái)，奇怪而膽怯地望了我一眼。想了好一會(huì)兒，我媽突然想起來(lái)一件事兒，于是臉部肌肉都顫抖起來(lái)：還有，還有很臭美，一輩子沒(méi)見(jiàn)這么臭美過(guò)。說(shuō)是看到手機(jī)上有種染發(fā)劑，一個(gè)療程染下來(lái)，頭發(fā)再也不褪色了。五千塊錢(qián)，買(mǎi)過(guò)來(lái)一箱。我一看就不相信，哪有什么染發(fā)劑一輩子不褪色的？怕里面有毒。讓你哥拿來(lái)網(wǎng)上一查，倒是也沒(méi)毒，就是一普通雜牌。但是染發(fā)本來(lái)也就不健康。勸了半天，就沒(méi)染了，丟在那兒一瓶都沒(méi)開(kāi)過(guò)……眼睛最怕曬。眼睛喜涼怕熱，不注意防曬，容易提前老化，并引發(fā)各類眼疾。建議，多吃養(yǎng)眼的食物，如桂圓、山藥、胡蘿卜。流水洗臉。盡量少用手揉眼睛。六，晨練最怕早。日出之前，積存了大量二氧化碳，對(duì)健康不利。因此，三伏天晨練時(shí)間，不宜早于六點(diǎn)。再送大家一份三伏天養(yǎng)生口訣，真的太精辟了，請(qǐng)一定要收好……

我順著我媽手指的方向看去，在一個(gè)角落里找到了那箱染發(fā)劑。紙板箱上已經(jīng)落滿了灰塵。我掀開(kāi)蓋子，取一瓶出來(lái)，對(duì)著窗外的光線仔細(xì)看說(shuō)明書(shū)。什么地方生產(chǎn)的，成分是什么，使用方法怎么樣，生產(chǎn)地在哪里，生產(chǎn)企業(yè)叫什么，有效期哪年哪月哪日到哪年哪月哪日。我一個(gè)字一個(gè)字地默念過(guò)去，就連條形碼上的數(shù)字也不放過(guò)。最后我把它轉(zhuǎn)到正面來(lái)，上面赫然寫(xiě)著“駱駝”兩個(gè)字的品牌名。品牌名的上方是一頭褐色的駱駝，下方是英文單詞camel。我不明白為什么這種染發(fā)劑叫“駱駝”。

一伏餃子二伏面，三伏烙餅卷雞蛋，伏天心靜自然涼，早睡早起午休躺，暑傷精氣炎熱防，切忌飲食過(guò)寒涼，戶外防曬講著裝，神清氣和胸寬敞。一寶黃鱔補(bǔ)中氣，二寶蓮藕營(yíng)養(yǎng)膏，三寶綠豆解毒湯，入口養(yǎng)生身體強(qiáng)。伏天來(lái)臨，熱火朝天。此時(shí)養(yǎng)生最關(guān)鍵，用一份關(guān)心，給親人朋友們送去百般祝福，千般關(guān)懷，萬(wàn)般情意。祝大家涼爽過(guò)伏天，看完的老鐵們，請(qǐng)動(dòng)動(dòng)手指分享傳遞出去。伏天過(guò)好，保您平安健康，萬(wàn)事順?biāo)臁?/p>

我用手機(jī)查了一下“駱駝”。百度百科上說(shuō)：駱駝，被稱為“沙漠之舟”，頭較小，頸粗長(zhǎng)，彎曲如鵝頸。軀體高大，體毛褐色。極能忍饑耐渴。駱駝可以在沒(méi)有水的條件下生存兩周，沒(méi)有食物可生存一個(gè)月之久。駝峰里貯存著脂肪，可在得不到食物時(shí)，分解成身體所需養(yǎng)分，供駱駝生存需要。另外，駱駝的胃里有許多瓶子形狀的小泡泡，用來(lái)貯存水。駱駝可用作騎乘、馱運(yùn)、拉車、犁地等，是沙漠戈壁地區(qū)人們和地質(zhì)勘探、考古工作者不可缺少的伙伴……

看他就是一頭駱駝。我媽很生氣地說(shuō)。駱駝，駱駝，你才是駱駝。我爸突然在屋子里吼了一聲，隨后聽(tīng)到乒乒乓乓地響，門(mén)吱嘎一開(kāi)，我爸已經(jīng)穿好衣服出來(lái)了。婦人家不要臉，什么話都說(shuō)得出口。我爸很嚴(yán)厲地說(shuō)完最后一句話，然后摔門(mén)而去。我看到眼淚在我媽的眼眶里打轉(zhuǎn)。我媽轉(zhuǎn)過(guò)頭去，不給我看見(jiàn)。但我看到她的鼻翼一抽一抽的。

趕回家的時(shí)候，已經(jīng)是十點(diǎn)半了。也就是說(shuō)，我遲到了整整四個(gè)小時(shí)！四個(gè)小時(shí)。自從我失業(yè)以來(lái)，違背穎的時(shí)間期限超過(guò)一個(gè)小時(shí)已經(jīng)是極限了。這次竟然整整四個(gè)小時(shí)。當(dāng)我開(kāi)門(mén)進(jìn)屋的時(shí)候，我看到穎就坐在餐廳里，手機(jī)架在面前，戴著耳機(jī)，低頭看電視。手機(jī)上接著數(shù)據(jù)線，一直充著電。餐桌上圍了三盤(pán)菜，兩盤(pán)都用另一個(gè)盤(pán)子扣著，防止變冷（但顯然已經(jīng)冷掉了），一盤(pán)是我平日里就愛(ài)吃的提子，已經(jīng)洗凈，還掛著水珠。三盤(pán)菜的中間，是一大盆酸菜魚(yú)，也用大盤(pán)子扣著，露出一柄大搪瓷勺子。桌邊是一鍋飯，桌兩側(cè)的碗筷也已經(jīng)擺好，飯也打好了，筷子端端正正地架在碗緣上，像小學(xué)生上課時(shí)架在課桌上的小手。

我回來(lái)了。我一邊坐到換鞋凳上換鞋子，一邊跟穎報(bào)告。穎不響，看也不看我一眼，只是低著頭看手機(jī)。我走近穎，坐到她對(duì)面去，拿起筷子，碰了一下碗，叮的一聲鈴音響，余音裊裊。怎么了？我鉆到她的眼皮底下，試圖賠個(gè)笑臉，從而感染到她，讓氣氛不至于這么緊張。但我失敗了。我明顯感到我只是很奇怪地干笑了一聲，澀澀的。

不要生氣了嘛，最后一班班車沒(méi)趕上，順風(fēng)車也打不到，還是攔了一輛小貨的回來(lái)的……我努力去解釋。我發(fā)現(xiàn)我在客觀陳述一件事情的時(shí)候，那種認(rèn)錯(cuò)的語(yǔ)氣也隨之蕩然無(wú)存，變得僵硬而委屈，同時(shí)好像還是在指責(zé)對(duì)方的小家子氣。

穎仍然不看我。沉默。我拿起她面前的筷子，往她手心里鉆。她輕輕地甩開(kāi)了。我又試了試，她啪的一下打在我手背上，我疼得丟開(kāi)了筷子?？曜勇湓诘厣希枥锱纠岔?。我就鉆到桌子底下去撿。這時(shí)候穎忽然哈哈大笑起來(lái)。我抬頭斜刺里去看她，枝形吊燈下，只見(jiàn)她頭都仰起來(lái)，肩膀笑得一顫一顫的。

我想起我們大學(xué)相戀的時(shí)光，我最愛(ài)看的就是她爽朗的笑容和大笑時(shí)候顫抖的肩膀。她從前總是笑得那么開(kāi)心、爽朗，無(wú)所顧忌。我就是被她那種無(wú)拘無(wú)束、自由自在的笑給吸引住的。然而，自從她拼著跟母親決裂的風(fēng)險(xiǎn)和狠心，嫁到我這個(gè)小鎮(zhèn)里來(lái)，在此落腳、扎根以后，她的笑容漸漸地變少了，也變澀了。每次她大笑的時(shí)候，都給人一種莫名其妙、突如其來(lái)的感覺(jué)。

我把筷子撿起來(lái)后，重新坐好，再一次往她手里遞過(guò)去。我戳了戳她的手背，她沒(méi)反應(yīng)，我又戳了戳，再戳了戳，突然感到虎口一疼，筷子飛了出去。啪啪啪連聲，筷子砸在廚房的玻璃窗上，然后就是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貪L到水槽里。我收了手，心口燃起來(lái)一團(tuán)火焰。

你到底要怎樣？我放開(kāi)嗓子吼了一聲。

穎發(fā)作了。她啪的一聲將手機(jī)砸在桌面上，拔下耳機(jī)，狠狠地望著我，你說(shuō)我要怎樣？你遲到了這么久，你還有理了？打你電話不通，發(fā)微信不回。你想跟我玩失蹤嗎？你是我的，你是我的！我不許你離開(kāi)我半步。你整整遲到了多少時(shí)間？你沒(méi)點(diǎn)兒數(shù)嗎？四個(gè)小時(shí)。我坐在這里整整等了你四個(gè)小時(shí)。你一進(jìn)來(lái)，嬉皮笑臉的，好像什么事情都沒(méi)發(fā)生，也沒(méi)道個(gè)歉。你還問(wèn)我到底要怎樣？

憑什么道歉？我終于搶到一個(gè)縫隙，搶斷了她的話。我已經(jīng)受夠了。你處處限制我，控制我，憑什么要我道歉？難道我連看我媽的權(quán)利都沒(méi)有了嗎？我雙手撐著桌面，站起來(lái)，同時(shí)沖著她咆哮。

這時(shí)候她也站起來(lái)了，上半身向我沖過(guò)來(lái)。我們隔著桌子，怒目相視。我跟你說(shuō)了。我給你打電話你不接，發(fā)微信你不回。你明擺著跟我過(guò)不去是吧？穎也咆哮起來(lái)。她的聲音比我尖利多了。

我想起下午我爸賭氣離開(kāi)的時(shí)候，我媽止不住眼淚簌簌下落。我不忍心就這樣離開(kāi)，于是一直陪到我哥我嫂下班回來(lái)。我們一家子相對(duì)默默地吃了頓飯。飯后，我跟我哥坐在客廳的沙發(fā)上剝著開(kāi)心果，一聊聊了兩個(gè)多小時(shí)。自從各自成家以來(lái)，我們兄弟倆已經(jīng)很久沒(méi)有這樣坐在一起聊天了。小的時(shí)候，我跟著我哥架梯子到屋頂揭人家瓦片，爬到樹(shù)上摘楊梅，夏天去水塘游泳的時(shí)候用竹竿子去夠樹(shù)上的板栗，還一起養(yǎng)過(guò)鷹。說(shuō)到游泳，我還想起我哥第一次教我在水里閉氣。我哥從岸上找了一塊橢圓形的大石頭，抱在胸前，然后一步一步地往深水區(qū)走進(jìn)去，一直走一直走，直到水面沒(méi)過(guò)他的肩膀、脖子、耳朵。我看到水泡在他頭頂消失的地方咕嚕嚕地冒上來(lái)。那是一段多么美好的時(shí)光，至今想來(lái)仍然歷歷如在目前。后來(lái)我跟我哥一起去樓下賣(mài)窗簾的阿姨家把我爸領(lǐng)回來(lái)，我才回家。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，公交車早已經(jīng)沒(méi)有了，出租車也很難打到，我在橋頭一直等一直等，最后一輛小貨的路過(guò)，被我強(qiáng)行攔下。從縣城到鎮(zhèn)上，跑快一點(diǎn)兒也需要一個(gè)小時(shí)。車?yán)镒淮蠹易尤耍冶粩D在推門(mén)邊的旮旯里，粘著小板凳將就坐。車?yán)锶硕妓耍覅s清醒得很。車從高架上過(guò)，高架全程架在江面上。大型的運(yùn)沙車、油罐車和省際長(zhǎng)途客運(yùn)車，都是跑夜路的，全部打著大燈，在江面上排成一條蜿蜒曲折的長(zhǎng)龍，然后一輛跟著一輛，像子彈似的從你身邊呼嘯而過(guò)。江上起霧了，這里一團(tuán)，那里一團(tuán)，要塞滿這空曠的夜。這樣的景象深深地打動(dòng)了我，讓我忍不住胸中悲慟。后來(lái)小貨的下了高架，駛?cè)腈?zhèn)級(jí)公路的時(shí)候，我終于抑制不住情緒，要求提前下車。這時(shí)候離我家還有三公里的腳程。兩邊是連綿的山脈，黑影幢幢，路面上的水泥破碎不堪，我迎著厚厚的黑夜一面走，一面嚎啕大哭，一切都顧不得了。

你說(shuō)呀，你解釋呀。你倒是告訴我為什么。你為什么要屏蔽我？你為什么要躲著我？穎不依不饒地大吼起來(lái)，聲音一浪高過(guò)一浪，氣勢(shì)咄咄逼人。

對(duì)，你說(shuō)得對(duì)。我就是要屏蔽你。我就是要靜音，我就是不想回你，我煩透了。你要怎么樣？我也毫不示弱地沖她大吼。我們倆的鼻尖都快碰到一起了。

……你根本就不愛(ài)我！穎突然大哭起來(lái)，眼淚奪眶而出，聲音帶上了哭腔，你曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，都是騙我的。你根本就不愛(ài)我，你一直在欺騙我。你把我騙到這個(gè)生不生、死不死的地方來(lái)，讓我受盡折磨……

對(duì)，你說(shuō)得對(duì)。我根本就不愛(ài)你，我從來(lái)就沒(méi)有愛(ài)過(guò)你。你這樣折磨我，我也要折磨你。我不會(huì)便宜了你……我把鼻頭往前拱了拱，頂?shù)搅怂谋羌狻?/p>

我早就知道，這樣下去，我們遲早要完蛋——一起完蛋。

每次熱戰(zhàn)的時(shí)候，穎都會(huì)很痛苦地失眠，躺在床上翻來(lái)覆去，很重很重地呼吸，然后隔一陣子就全身抑制不住地抽泣。我抱住她，把她的腦袋埋進(jìn)我的懷里。她就像一只小狗似的在我的胸口顫抖。我們各自想著事情。我會(huì)想起她曾經(jīng)給我講過(guò)的童年故事。那時(shí)候她的父親已經(jīng)跟人跑了。她的母親帶著她，來(lái)到新的城市。她的母親是一個(gè)極其倔強(qiáng)的女人，一面帶著她在新城市里安頓下來(lái)，一面開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，辦閥門(mén)廠。廠子剛剛起步，再加上是獨(dú)立女性創(chuàng)業(yè)，干的又是男人的生意，因此非常艱難。她母親成天不在家，甚至好幾個(gè)月都在外面忙活。她就獨(dú)自一人去上學(xué)，有時(shí)候也會(huì)被寄養(yǎng)在母親的朋友家里。夏天的時(shí)候，時(shí)不時(shí)會(huì)下暴雨，天空中電閃雷鳴。放學(xué)的時(shí)候，她要走過(guò)一段非常長(zhǎng)的漆黑的巷子。閃電有時(shí)候會(huì)一屁股坐到屋頂上。她要大聲地唱著歌，假裝鎮(zhèn)定地走回家。據(jù)說(shuō)魔鬼和厄運(yùn)都害怕鎮(zhèn)定之人，她是信這個(gè)說(shuō)法的。到了冬天，下著大雪，地上都是雪水和碎冰渣。人踩在地上，走一步，滑兩步，濕漉漉黑乎乎的，全是爛泥?；氐郊液?，她要上上下下地?fù)Q一整套衣服，因?yàn)橐路呀?jīng)都潮了，凍得不行。換好衣服后，她才獨(dú)自一人去廚房下一碗面，或者炒個(gè)飯什么的，然后望著窗外朦朦朧朧的雪花，吸溜著面條，或扒拉著炒飯，默默倒數(shù)著母親回家的時(shí)間……

七月初，穎總算放暑假了。我們倆天天泡在一起，從早泡到晚上。我們的關(guān)系漸漸地也沒(méi)那么緊張了，有時(shí)候還會(huì)互相打鬧逗趣，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)一些意想不到的歡樂(lè)時(shí)光。我不知道這是為什么，但我肯定這是不正常的。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我們之所以不緊張，是因?yàn)槲覀冊(cè)谝黄鸬臅r(shí)候，互相給予了對(duì)方一種特別的安全感。我的安全感來(lái)自于走在路上，可以把注意力只聚焦在她身上;這樣我也不用太在意小鎮(zhèn)里熟人的怪異的注視了。也就是說(shuō)，我的恐懼源于這里的一切對(duì)于我都太熟悉了。而穎呢？恰恰相反。這里的一切對(duì)于她都太陌生了?？梢赃@么說(shuō)，自從她嫁給了我，她從來(lái)沒(méi)有真正地融進(jìn)這個(gè)小鎮(zhèn)里來(lái)。她是融不進(jìn)來(lái)的，我很肯定地認(rèn)為。這個(gè)問(wèn)題，我早先就思考過(guò)，并且已經(jīng)想得很明白了。然而，我很清楚，這種安全感也只是暫時(shí)的，它像玻璃一樣，一碰就碎，脆弱得很。

那段時(shí)間，我特別關(guān)注那起離奇的丈夫失蹤案。我?guī)缀趺刻焖⒁幌挛⒉?，密切跟進(jìn)案情的動(dòng)態(tài)。我了解到，案情中的那個(gè)男人，像我一樣，也是出身于一個(gè)小鎮(zhèn)里，后來(lái)讀大學(xué)的時(shí)候，才認(rèn)識(shí)的他的女朋友，后來(lái)的妻子。他的妻子父母都是公職人員，家境還算不錯(cuò)，對(duì)于女兒的婚姻，也比較支持，說(shuō)是只要女兒幸福就好。后來(lái)丈母娘到女婿家拜訪親家的時(shí)候，才知道女婿家生活條件的艱苦。但是老丈人和丈母娘也并沒(méi)有嫌棄，回去后商量數(shù)日，便說(shuō)愿意拿出五十萬(wàn)的彩禮作為首付，讓女兒在他們所在的城里買(mǎi)一套房子，房產(chǎn)證上可以寫(xiě)雙方的名字，只要將來(lái)他們好好過(guò)日子，他對(duì)他們的女兒好。對(duì)于一套房子的總價(jià)來(lái)說(shuō)，五十萬(wàn)并不算多，但小兩口剛畢業(yè)步入社會(huì)，兩手空空，什么都沒(méi)有，有這么一筆錢(qián)啟動(dòng)全新的生活，也算不錯(cuò)了。男方的父母自是很高興，男人也沒(méi)意見(jiàn)，于是二人結(jié)了婚。婚后三年來(lái)，年輕的夫妻生活上也很和諧，一有假期也常常去老人家里看望，倒是頗為孝順，親戚朋友、同學(xué)同事一致認(rèn)為二人是天作之合，難得的一對(duì)好佳人。直到在一個(gè)暴雨的夜晚，妻子一覺(jué)醒來(lái)，丈夫從此不見(jiàn)蹤影……

在一個(gè)陽(yáng)光明媚、空氣濕潤(rùn)的下午，一輛紅色的轎車停在了我家門(mén)口。滴滴滴滴。轎車急促地摁著喇叭。是小希，我高三的前桌女生。車?yán)镞€坐著老馬和夏斌，也是我高三的好同學(xué)，好哥們兒。高考失利以后，小希不得不出了國(guó)。有一段時(shí)間我們還保持著密切的聯(lián)系，知道她在意大利南部一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)里，幫著爸媽開(kāi)酒吧。那個(gè)小鎮(zhèn)瀕臨地中海，她常常跑去海邊的礁石上躺著曬太陽(yáng)，然后就給我發(fā)QQ語(yǔ)音通話，跟我說(shuō)最近都在做什么，去了哪里，這里有多美，那里有多美，真希望我也能跟她一起去歐洲，去瑞典看雪，去荷蘭看風(fēng)車和郁金香，去巴黎品紅酒，去阿爾卑斯山滑雪，在地中海曬太陽(yáng)。后來(lái)我們漸漸地失去了聯(lián)系，直至再也沒(méi)有聯(lián)系了。

女人對(duì)女人，確實(shí)嗅覺(jué)靈敏。穎似乎看出了一點(diǎn)兒什么，但大約因?yàn)槲覀冏罱P(guān)系還算穩(wěn)定，她也沒(méi)說(shuō)什么，只是讓我早點(diǎn)兒回來(lái)，且也沒(méi)限制幾點(diǎn)到家。嫂子也一起唄，車上有位置呢。小希從車窗里探出頭來(lái)，向穎招手。不了。你們是高中同學(xué)，難得你回國(guó)，聚在一起敘敘舊。穎很禮貌地向小希笑了笑。

就這樣，我坐上了車，跟小希、老馬、夏斌一起出了小鎮(zhèn)。整個(gè)下午，我們?cè)诳h城的高中校園里兜圈子，瞎聊，回憶那段青蔥歲月的種種。那時(shí)候我們四個(gè)人逃課，翻墻去網(wǎng)吧打游戲通宵，互相串男女生公寓樓，還偷偷去別的寢室里把陽(yáng)臺(tái)上曬著的衣服藏起來(lái)?？傊?，什么都做得出來(lái)，做什么都好玩兒。到了晚上，我們又一起在學(xué)校東門(mén)口的漁人碼頭吃了一頓大餐。這個(gè)漁人碼頭是我們學(xué)校的老師經(jīng)常聚餐的地方，菜價(jià)比較貴，是我們學(xué)生輕易吃不起的?，F(xiàn)在我們吃著這頓大餐，就有種翻身農(nóng)民做地主的感覺(jué)。吃完飯后，我們又去散了散步，繼續(xù)瞎聊了大半天，然后看見(jiàn)一家中式、很古雅的茶座。小希說(shuō)，好多年都沒(méi)喝過(guò)正宗的中國(guó)茶了。于是我們又坐下來(lái)吃了半天茶。這時(shí)候天色已經(jīng)很黑了，天空中灑滿了星辰。老馬和夏斌說(shuō)要回去了，改天再聚。小希坐在我旁邊，捏了一下我的手，跟老馬和夏斌說(shuō)，那好，你們?cè)琰c(diǎn)兒回去休息吧，明天還要上班。我倆反正沒(méi)事兒干，再待一會(huì)兒。老馬和夏斌會(huì)意一笑，就先行離開(kāi)了。

你要找我聊什么？小希一邊走，一邊貌似很放松地說(shuō)。她的聲音有些沙啞了，不似我記得的高中時(shí)那樣?jì)汕瘟岘?。我們走在江邊。江風(fēng)習(xí)習(xí)，吹過(guò)來(lái)許多涼意。星光落在江面上，江面平靜但波瀾還是有的。星光被搖碎。你怎么知道我想找你聊？你剛回國(guó)，應(yīng)該是你想找我聊還差不多。我說(shuō)。就你——我還不知道？小希說(shuō)?？煺f(shuō)你是不是有很多話要跟我說(shuō)？不過(guò)，禁止聊人生聊理想聊感情哦。什么意思？我說(shuō)。你不記得了？高考前，校長(zhǎng)在主席臺(tái)上明確規(guī)定，男女同學(xué)之間保持一米距離，禁止夜里在校園里一起散步，禁止聊人生聊理想聊感情。你忘了？小希說(shuō)。我想起來(lái)了，覺(jué)得特別有趣。那時(shí)候?qū)W校是認(rèn)真的，還專門(mén)組建了五支巡邏隊(duì)，半夜三更舉著手電筒，專門(mén)往花壇、草叢和樓間縫隙里照。我和小希就被抓包過(guò)，三條禁令全犯;還一起寫(xiě)過(guò)保證書(shū)。

一切還好嗎？小希說(shuō)。

嗯嗯，還好。我說(shuō)。

怎么樣？做成功了嗎？小希說(shuō)。

沒(méi)成功。兩次了，都失敗。我說(shuō)。

要是決心要的話，還是得趁年輕……不過(guò)，要不要，我現(xiàn)在去看，也是兩可……需要我?guī)湍愦蚵?tīng)打聽(tīng)歐洲那邊嗎？小希說(shuō)。

嗯，不用了，謝謝。我沉吟了一會(huì)兒，表示拒絕。我們換個(gè)話題吧？我說(shuō)。

有些事兒不是我刻意瞞她，而是不想多作解釋。那些事兒解釋起來(lái)，都是病理學(xué)的事兒，一方面是我們根本說(shuō)不清楚，也說(shuō)不明白，討論來(lái)討論去，都是白搭;另一方面，我也不想把我們的談話引到這個(gè)方向去。我們聊天的時(shí)間并不多，要好好珍惜。那些討論無(wú)非是讓我們相互之間確證、糾正或者補(bǔ)充醫(yī)學(xué)知識(shí)罷了，而這些知識(shí)，網(wǎng)上一查便知，無(wú)需在這么珍貴的時(shí)間里去探討。我們需要更多的精神交流?，F(xiàn)代人都需要更多的精神交流?，F(xiàn)代人的精神交流就像患了哮喘癥，哼哧哼哧，呼吸窘迫。

好啊。小希把包帶從右側(cè)肩膀拉到了左側(cè)肩膀，單肩挎包變成了斜肩挎包，這樣她的兩手就騰出來(lái)了。她前后前后地甩著手臂，顯得很放松，很自在，很歡樂(lè)，但我知道她其實(shí)是在找話題。過(guò)了一會(huì)兒，小希感慨地說(shuō)，想想那年，我坐在你前面，每天都翻過(guò)來(lái)趴在你的桌上，跟你學(xué)數(shù)學(xué)。什么雙曲線啊，拋物線啊，二元一次方程啊，圓錐表面積啊，你別說(shuō)，學(xué)得可真不少。是啊。我悠悠地回憶起來(lái)。你也經(jīng)常教我英語(yǔ)啊。都高三了，我還是沒(méi)搞懂off、to、of、for有什么區(qū)別。那時(shí)候真是自由啊。想睡就睡，想學(xué)就學(xué)。我在你的課桌上學(xué)。你專門(mén)給我騰出一片地，把試卷和課本全部疊在桌子下面?？刹皇?？我笑。我看著你口水流到我的書(shū)上，我用紙巾給你擦口水來(lái)著呢。哪有？哪有？不要誣陷本姑娘好嗎？我可是古典優(yōu)雅的淑女。小希辯解說(shuō)。

我這么喜歡你，你怎么不答應(yīng)呢？我忽然間死死地盯住小希，生怕她目光游離。江面上的燈光映在她的臉上，搖曳生姿——她真的太漂亮了。

做你的女朋友？我才不要呢。你喜歡我，我也喜歡你，但是我不要做你的女朋友。小希很肯定地說(shuō)。為什么？我問(wèn)。不知道為什么，反正那時(shí)候不高興。我不想做任何人的女朋友，我自己開(kāi)心就好了，我干嗎要成為誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的女朋友？我……我喜歡自由。小希說(shuō)。小希停住了腳步，雙手扶住江堤的欄桿，望著江邊，換了一種特別理性的語(yǔ)氣，對(duì)女朋友這個(gè)概念做了進(jìn)一步的解釋。女朋友是一種契約。我是很講契約精神的。如果我答應(yīng)成為你的女朋友，我就會(huì)守住這份契約，絕不背叛。如果我想跟其他男生玩兒，你又不高興，我就會(huì)感到內(nèi)疚……婚姻也是。我拍了拍她的后背。拍完以后，我想起來(lái)這個(gè)動(dòng)作是下意識(shí)的，竟有種久違了的感覺(jué)。

怎么樣？這么多年沒(méi)聯(lián)系，在國(guó)外一切還好嗎？我說(shuō)。嗯嗯，還好。小希說(shuō)。說(shuō)完以后，我們一起看江水，看江對(duì)岸的燈火闌珊。然后就是久久的沉默。我回頭望她的時(shí)候，看到她的臉頰上閃爍著淚花。我拍了拍她。我猜，她所說(shuō)的“嗯嗯，還好”，跟我所說(shuō)的“嗯嗯，還好”，本質(zhì)上是一樣的。人生是一個(gè)結(jié)構(gòu)復(fù)雜精密、含混不清、具體而微、流動(dòng)不居的東西，人生是一場(chǎng)無(wú)序的綿延，根本不能用一句簡(jiǎn)單而機(jī)械的“一切還好嗎”就撬開(kāi)它所有的真諦。我不要成為你的女朋友。我們是好朋友，好嗎？小希說(shuō)。嗯嗯，好的。我點(diǎn)頭。我們是永遠(yuǎn)的好朋友。我說(shuō)。

轉(zhuǎn)眼間就八月份了。時(shí)間過(guò)得真快，眨眼假期已過(guò)去一半，穎很快就會(huì)開(kāi)學(xué)。一想到她天天早出晚歸，我則一整天一整天地在家里宅著，熬著，虛空地等待著，我就開(kāi)始焦慮和恐慌。自從那天跟小希分別以后，回到家，穎對(duì)我的態(tài)度又不一樣了。她既沒(méi)有爭(zhēng)吵，更沒(méi)有咆哮，她變得沉默而冷酷。在生活上，我們就像一對(duì)合作伙伴，搭伙過(guò)日子。她總是用彬彬有禮的方式，與我發(fā)生日常中必不可少的接觸。你好。煩請(qǐng)。謝謝。對(duì)不起。這些敬辭成為了她的口頭禪。請(qǐng)幫我拿一條毛巾，謝謝。抱歉，磕到你了，請(qǐng)?jiān)?。今晚麻煩你洗一下碗。如果我有什么地方表達(dá)得不準(zhǔn)確，還請(qǐng)你及時(shí)指出，我會(huì)糾正，并保證下次盡可能把意思表達(dá)到位，謝謝。穎常常用這樣一種語(yǔ)氣和方式跟我說(shuō)話。

與此同時(shí)，穎的失眠癥也變得越來(lái)越嚴(yán)重。她每天都在被窩里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，然后就是隔一陣子抽泣一下，流淚，時(shí)不時(shí)還坐起身來(lái)擤一下鼻涕。餐巾紙永遠(yuǎn)放在她的枕邊，不許我動(dòng)，都是她自己收拾自己狼狽的局面。我問(wèn)她話，她也不回答。總之是整夜整夜的沉默。

對(duì)于穎的變化，我感到無(wú)所適從。我認(rèn)真回想我跟小希相處時(shí)，并沒(méi)有做過(guò)什么對(duì)不起穎的舉動(dòng)。那天夜里，小希跟我講了很多很多。我才知道這么多年來(lái)她在歐洲生活的孤獨(dú)和艱辛。她對(duì)她所謂的契約精神的堅(jiān)守，讓她只能選擇默默地隱忍和承受。敗落的生意，變得暴戾的丈夫，為了利益不擇手段的同鄉(xiāng)，以及歐陸人對(duì)華人的歧視。生活的坎坷就像滑坡、泥石流一樣，滾下來(lái)一大片，帶下來(lái)一大片。我為她扼腕嘆息，與她當(dāng)年美好的生活比起來(lái)，她如今的生活簡(jiǎn)直如同煉獄一般。但是真的，我并沒(méi)有做什么對(duì)不起穎的事情。

起初，我懷疑是因?yàn)闅馕?。穎向來(lái)對(duì)氣味有著異常的敏感。女人對(duì)氣味都有著異常的敏感，特別是女人對(duì)女人。這一點(diǎn)我在上面也提到過(guò)。但穎沒(méi)有說(shuō)破這一點(diǎn)，我也不敢確定自己的判斷是否正確。不過(guò)這已經(jīng)不重要了。重要的是，我漸漸明白了她對(duì)我態(tài)度發(fā)生變化的原因——而這個(gè)原因是否以小希在我身上留下的氣味為導(dǎo)火索并不重要。或許，從穎禮貌地答應(yīng)我跟小希一起出去敘舊（并且不限定歸來(lái)的時(shí)限）開(kāi)始，穎就已經(jīng)想通了。她是在說(shuō)服自己，同時(shí)也是向我證明，即使沒(méi)有我，她照樣可以過(guò)得好好的。她是一個(gè)獨(dú)立的女性，在生活中如此，在精神上同樣如此。她努力地訓(xùn)練自己，對(duì)任何人都不產(chǎn)生依賴的心理，她完全可以獨(dú)自應(yīng)付生活的一切不友好和粗糲之處。

一個(gè)禮拜二下午，何君給我打了個(gè)電話，問(wèn)我是在北方，還是回來(lái)了。我說(shuō)在家里。何君說(shuō)什么時(shí)候回來(lái)的。我說(shuō)回來(lái)一年多了。何君好像有些不高興，說(shuō)回來(lái)這么久了，好歹打聲招呼，即使不和他招呼一聲，至少也要跟海榮告知一下。我心中原本有愧，但聽(tīng)他這么說(shuō)，不免有些不忿，就不再多說(shuō)。何君提到的海榮，當(dāng)年是港區(qū)開(kāi)發(fā)建設(shè)中心的副主任，年齡上比我大了整一輪生肖，但對(duì)我向來(lái)以兄弟相稱，倒是很性情。他的口頭禪我至今印象深刻，說(shuō)是“年輕人十二點(diǎn)前睡覺(jué)是對(duì)生命的褻瀆”。四年前我辭職北上，海榮十分高興，親自設(shè)宴為我餞行。席上，海榮邀請(qǐng)了一眾好友，都是多年來(lái)玩得比較好的。海榮不勝酒力卻貪杯，那日開(kāi)懷暢飲，紅酒盡興，換白酒，白酒痛快，換黃酒，黃酒淋漓，又換啤酒，一直喝到十二點(diǎn)才散。

何君跟我說(shuō)，海榮已經(jīng)從港區(qū)開(kāi)發(fā)建設(shè)中心副主任升任縣文聯(lián)主席的位置。事實(shí)上，在政府機(jī)關(guān)的秩序里，縣文聯(lián)向來(lái)是個(gè)閑差，沒(méi)什么實(shí)權(quán)。文聯(lián)主席這個(gè)位置一般都是仕途想上也上不去，只能退而求其次，抱著退休心態(tài)的領(lǐng)導(dǎo)干部才會(huì)愿意調(diào)來(lái)聊度余年的。而這一次，海榮卻向組織主動(dòng)申請(qǐng)來(lái)此赴任，可見(jiàn)海榮并非不知這個(gè)位置的輕重。我不知這是海榮窮則思變的一步戰(zhàn)略，還是已經(jīng)放棄了仕途經(jīng)濟(jì)，打算就此頤養(yǎng)天年了。

見(jiàn)面之前，何君給我發(fā)來(lái)一篇海榮的文章。我認(rèn)真地讀過(guò)了。文章里寫(xiě)到了一些小地方行政機(jī)關(guān)的弊病，也寫(xiě)到了個(gè)人嵌在這個(gè)系統(tǒng)里縛手縛腳、無(wú)所作為的一些無(wú)奈。文章的整體格調(diào)比較暗沉，幽微處若有批判，但以冷靜而克制的敘事為主體，鮮少露出筆者對(duì)一些頑疾的看法和態(tài)度，其立場(chǎng)搖擺不定，若即若離，曖昧得很。何君說(shuō)，海榮對(duì)這篇文章頗為自得，但我卻不以為然。在我看來(lái)，文章里滲透出來(lái)的那種貌似批判的東西，倒更像是一種哀怨，而那種進(jìn)退不得、徒剩唏噓的東西，恰恰暴露了作者萎靡的心境。

海榮早已備好酒宴，見(jiàn)我與何君推門(mén)進(jìn)來(lái)，膝蓋就像條件反射似的，跳到我面前要跟我握手。海榮很高興，臉上洋溢著紅光。海榮說(shuō)，阿君說(shuō)阿凱回來(lái)了，我激動(dòng)得不得了，趕緊讓阿君幫忙邀請(qǐng)。正好今天張局長(zhǎng)、陳書(shū)記也在，還有季大夫、夏檢察官兩位大才女也來(lái)了，大家談笑有鴻儒，有的聊了，哈哈。那張局長(zhǎng)、陳書(shū)記、季大夫、夏檢察官，都是小縣城里各個(gè)機(jī)關(guān)單位的，我與他們一一“幸會(huì)”過(guò)來(lái)，然后在海榮的引導(dǎo)下落座。在我們這個(gè)小縣城里，這樣的聚會(huì)太過(guò)尋常，大家竄來(lái)竄去，其實(shí)都是這些人。他們往往不是因?yàn)槟骋粋€(gè)共同的項(xiàng)目、興趣、價(jià)值觀而聚在一起，是因?yàn)榇蠹议e極無(wú)聊，才隔三岔五找個(gè)名目出來(lái)會(huì)一會(huì)，互相打聽(tīng)一些花邊消息，權(quán)為談資，同時(shí)鞏固一下關(guān)系，增進(jìn)增進(jìn)感情。

熱菜逐一上來(lái)，酒杯逐一滿上，觥籌交錯(cuò)，杯盤(pán)狼藉，一眨眼已酒過(guò)三巡。海榮隔著桌子，與我對(duì)面碰杯。杯鳴聲中，海榮問(wèn)，阿凱，你以為如何？海榮是想征詢我對(duì)于他文章的看法。我還在心里頭掂量其他諸位客人對(duì)他的恭維與客套之辭，琢磨著要把話說(shuō)到什么尺度上才好，聽(tīng)他這么一問(wèn)，便不及細(xì)想。我說(shuō)，文章之道，跟你們這些專業(yè)人士比，我是外行。但是我認(rèn)真讀了，感覺(jué)還是很有見(jiàn)地，受到了啟發(fā)，只不過(guò)，我覺(jué)得文章里的鋒芒少了一些。海榮微微一笑，說(shuō)，聰明人就是聰明人，什么都逃不過(guò)阿凱的眼睛。說(shuō)到鋒芒，我在下筆之前也確實(shí)思考過(guò)。這里有一個(gè)尺度把握的問(wèn)題。到了我這把年紀(jì)，再談什么鋒芒，倒像是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁了，哈哈。

聽(tīng)海榮說(shuō)出這樣的話來(lái)，我感到不可思議。我暗暗地把他上上下下仔細(xì)打量了一番。他好像變胖了，也變矮了，啤酒肚圓鼓鼓的，塞進(jìn)褲腰里的襯衫扣子綻裂開(kāi)來(lái)。我望著他那張油光光的臉盤(pán)，臉上彌漫著濃濃的酒氣，呼吸很重，說(shuō)三句話就要喘一口氣。臭氣。這已不是我印象中常說(shuō)“年輕人十二點(diǎn)前睡覺(jué)是對(duì)生命的褻瀆”的海榮了。眼前的這個(gè)海榮，不知是在官場(chǎng)里泡久了，變得油膩而狡猾起來(lái)，還是在經(jīng)過(guò)嚴(yán)厲的規(guī)訓(xùn)過(guò)后，變得頹唐下去，以至于終于服了輸。我想起當(dāng)年何君非常興奮地把海榮引薦給我時(shí)，他身上那種年少輕狂、任性肆意的氣象真是太迷人了。他特別愛(ài)看《三國(guó)演義》，每常聊起，便唾沫橫飛，痛惜諸葛亮六出祁山?jīng)]有采納魏延子午谷襲取長(zhǎng)安之計(jì)。海榮堅(jiān)定地認(rèn)為那是諸葛孔明疑心作怪，而這種疑心殆非大帥襟略?，F(xiàn)在回頭去看、去比較，我感到海榮整個(gè)人像一只漏了氣的、磨光光的破舊輪胎，太可憐了。

我一手舉著分酒器，一手舉著酒杯，繞著桌子走到海榮身邊。我站著，海榮坐著。海榮側(cè)仰起頭來(lái)看我。我用酒杯輕輕撞了一下海榮的酒杯，眼睛里放出挑釁的光。我說(shuō)，精神和意志是從來(lái)不講什么年紀(jì)的。年紀(jì)這個(gè)詞是人類虛構(gòu)的一個(gè)故事，本來(lái)并不存在。只有相信了這個(gè)故事的人，才會(huì)承認(rèn)年紀(jì)的存在。

海榮愣了一下，一時(shí)間沒(méi)明白我的意思。但隔了一會(huì)兒，海榮反應(yīng)過(guò)來(lái)了。海榮說(shuō)，世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物都是會(huì)變的，而且一直在變，永遠(yuǎn)在變。變，才是這個(gè)世界唯一的真相。諺語(yǔ)說(shuō)，我們永遠(yuǎn)不可能踏進(jìn)同一條河流，說(shuō)的就是這個(gè)意思。這樣來(lái)看，我反而覺(jué)得年紀(jì)這個(gè)詞兒，恰恰不是人類的虛構(gòu)，而是世界真相的表征。年紀(jì)這個(gè)詞兒，是人在看清了世界的真相以后，才發(fā)明出來(lái)的。這是一個(gè)偉大的發(fā)明。

我知道海榮是在為他的墮落做辯護(hù)，我完全不認(rèn)同他的看法。我說(shuō)，我承認(rèn)，世界確實(shí)時(shí)時(shí)刻刻都在發(fā)生著變化。但是人之所以是人，你之所以是你，我之所以是我，是因?yàn)樵谶@場(chǎng)變的暴風(fēng)驟雨里，我們依然屹立不倒。為什么“人”這個(gè)字，一撇一捺，像兩根棍子往中間一撐？人就是因?yàn)檎酒饋?lái)了，立定了，沒(méi)有在變的暴風(fēng)驟雨里東倒西歪、到處飄搖，才能稱為“人”。

海榮把椅子往后一拉，站起身來(lái)，與我兩相對(duì)視。海榮說(shuō)，沒(méi)有一樣?xùn)|西可以保持固定不變。石頭會(huì)沙化，河流會(huì)干涸，高山可以變成深谷。只有人，對(duì)永恒和終極著迷。這就像“人”這個(gè)字……海榮用手指在空中劃了一個(gè)“人”字。“人”是一個(gè)三角形的結(jié)構(gòu)，三角形是平面幾何圖形里最穩(wěn)固的圖形。人也一樣。人對(duì)永恒和終極的迷戀，是變態(tài)心理作祟。人應(yīng)該學(xué)學(xué)水，水從山上流下來(lái)，隨物賦形，對(duì)什么都沒(méi)有成見(jiàn)，所以水才能滋潤(rùn)萬(wàn)物。水在石頭的縫隙中找到了自己的意義，建構(gòu)了自己。人也應(yīng)該像水一樣，在歷史與現(xiàn)實(shí)的縫隙中找到自己的意義，完成自己。

聽(tīng)到這里，我忽然明白，海榮之所以變成如今這副樣子，不只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一具皮囊的腐爛，而是經(jīng)歷過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)后徹底向現(xiàn)實(shí)投降了。我想起他曾經(jīng)的少年意氣和神采飛揚(yáng)，越想越來(lái)氣。我已經(jīng)感到我的臉頰都在發(fā)燙了。我說(shuō)，不要把你的水性楊花當(dāng)作你的人生智慧。沒(méi)錯(cuò)，水確實(shí)是隨物賦形，但水卻是哪里低，往哪里流。你明知道，我講的是“精神和意志”，而不是你那種庸俗的求生之道和生活哲學(xué)。其實(shí)你心里也很清楚我在說(shuō)什么，但是你就像一個(gè)被關(guān)了幾十年緊閉的囚徒，門(mén)一打開(kāi)，光線一進(jìn)來(lái)，你就本能地用手去擋。你已經(jīng)見(jiàn)不得光了……在精神和意志的層面，你就是一只縮頭烏龜。

你錯(cuò)了，你根本沒(méi)明白我的意思……海榮沖我大吼，不要把你那套哲學(xué)強(qiáng)行灌輸給我。我就知道，從一開(kāi)始我就知道。并不是你惡意如此，這不過(guò)是你保護(hù)自己的方式罷了。這么多年過(guò)去了，我已經(jīng)徹底想通了。不管你認(rèn)為我是水性楊花也好，縮頭烏龜也罷，反正我認(rèn)為人就應(yīng)該如此，要在歷史與現(xiàn)實(shí)的縫隙里完成自我的塑造和確證。大千世界，包羅萬(wàn)有，但宇宙永遠(yuǎn)朝著無(wú)序的方向膨脹和碎裂。就像這只杯子……海榮突然將手里的紅酒杯往桌緣上一磕，啪的一聲脆響，酒杯破碎，玻璃片散落在地上，所有人都緊張地朝我們這邊看來(lái)。海榮繼續(xù)說(shuō)，這只杯子磕在桌子上，碎成了一片一片，碎的時(shí)候毫無(wú)章法可言。所有的杯子磕在桌子上，掉在地上，都可能是這種結(jié)局和下場(chǎng)……你見(jiàn)過(guò)地上、桌上一片一片的碎玻璃片，自己往中間攢聚、合攏，然后粘合成一只杯子嗎？只有人是個(gè)異類。他們要在這無(wú)序而多變的世界里找到一個(gè)至高的、穩(wěn)固的、堅(jiān)實(shí)的存在。甚至于這個(gè)存在，到底存不存在，都是一個(gè)問(wèn)題?；蛟S，就像你說(shuō)的，它就是人類虛構(gòu)的一個(gè)故事而已。

我看出來(lái)，海榮很激動(dòng)。我能理解，這么多年來(lái)，他給自己建構(gòu)了一整套世界觀、價(jià)值觀和人生觀。三觀之間相互印證，互為補(bǔ)充。他靠著這套哲學(xué)支撐起了他的整個(gè)精神世界。這讓他的內(nèi)心感到些許的踏實(shí)，也讓他對(duì)自己那篇文章感到滿意。我想起四年前他給我大辦餞行宴的時(shí)候，他喝得爛醉如泥。我打車送他回家，車上，他四肢癱軟無(wú)力地斜躺著，但是意識(shí)好像還算清醒。他牙齒打顫，不停地流著口水，跟我講了好多他年輕時(shí)候的故事。那是壓在他心里多年的故事。他說(shuō)他在我這個(gè)年齡的時(shí)候，也曾想辭職北上，一度擬好了辭職信。只是后來(lái)因?yàn)榧彝サ木壒剩ê髞?lái)他糾正過(guò)，根本上來(lái)說(shuō)，那是他內(nèi)心軟弱的結(jié)果），才放棄了。他想起他在辭職前倒數(shù)最后一次北上的經(jīng)歷。火車臥鋪一躺就是二十四個(gè)小時(shí)，卻沒(méi)有一分鐘睡著。他望著窗外的月光，聽(tīng)著下鋪老兄的呼嚕，腦海里像萬(wàn)紫千紅的春天一樣暢想和綻放。他太激動(dòng)了。這一切細(xì)節(jié)，雖然已經(jīng)隔了二十多年，但他回憶起來(lái)，仍然如此鮮活。

想到這里，我認(rèn)為今天的海榮徹底背叛了昨天的海榮。他這種背叛，讓我覺(jué)得完全不可饒恕。我從桌上揀了一片玻璃片，玻璃片上還殘留著酒水，紅的，像血滴。我把玻璃片舉到他的眼皮子底下。我說(shuō)，我大聲說(shuō)，你知道這些碎裂的玻璃片有多難看嗎？你知道，如果我們不把它們拼接起來(lái)，粘合起來(lái)，它們只會(huì)越來(lái)越碎，越來(lái)越無(wú)序，越來(lái)越難看嗎？你知道，一只完整的杯子，多么圓潤(rùn)，透明的，映著光，多么漂亮;敞口的，可以裝紅酒，也可以裝甜點(diǎn)和水果，多么考究;細(xì)腰的，捏在兩根手指里，多么優(yōu)雅。你知道，這一切精心的設(shè)計(jì)，難道只是為了簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的實(shí)用功能？如果是這樣，我們何不隨便拿個(gè)碗，拿塊瓦片，舀起來(lái)就喝得了。你以為我不知道世界的多變和無(wú)序嗎？在這個(gè)亂離的世界里，我們要重新建構(gòu)秩序，并不是為了要跟宇宙、歷史和現(xiàn)實(shí)做抗?fàn)帯Ｒ恢黄恋谋?，也不是什么反?dòng)派。我們純粹是為了自由——自由與尊嚴(yán)。自由就是尊嚴(yán)。自由與尊嚴(yán)，從來(lái)都是從創(chuàng)造、建構(gòu)與突圍中奪取的……

海榮靜默下來(lái)，癱坐在椅子上，陷入沉思。我也坐下來(lái)。大家都坐下來(lái)。戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)得到解除，酒桌上好像有什么東西跑掉了，變得空曠而蕭索。那天晚上，我喝了很多酒，海榮也喝了很多酒，我倆都喝得一塌糊涂。我的臉上熱辣辣的，但我的腦子里還非常清醒，尖銳的清醒。意志、水、無(wú)序、碎裂的杯子、尊嚴(yán)、自由、優(yōu)雅、建構(gòu)、水性楊花，一連串語(yǔ)詞和概念在我的腦袋里嗡嗡嗡地響，就像一群蒼蠅，我揮手一抓，全撲空，但它們就在那兒。后來(lái)回到家，我仿佛想通了一些事情。我有些懊悔了。我覺(jué)得是我喝醉了，才口出狂言，瞎說(shuō)八道。我覺(jué)得海榮是一個(gè)多么好的人，為什么我要對(duì)他這么殘忍？他在進(jìn)取無(wú)望的困境下，依然通過(guò)心理重建，來(lái)達(dá)成自我與外界的諧和。他沒(méi)有任何攻擊性，也從不怨天尤人，他是一個(gè)遇到一切尖銳的阻撓，都往內(nèi)收、往后退的人。為什么這樣一個(gè)人，我卻對(duì)他如此殘忍？后來(lái)散席，何君送我回家。在車?yán)铮尉鲎∥臆浰纳眢w，有些傷感又不無(wú)抱怨地說(shuō)，你就是一只刺猬，見(jiàn)到誰(shuí)都要扎他一下。我反復(fù)咀嚼這句話，覺(jué)得何君批評(píng)得是。我就是一只刺猬，精神的刺猬。我用扎別人的方法，來(lái)保護(hù)自己。實(shí)際上，我扎別人的時(shí)候，自己同時(shí)也縮成一團(tuán)了……

“丈夫離奇失蹤案”已經(jīng)過(guò)去三個(gè)月，卻仍然沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的突破。有人在網(wǎng)上爆料，說(shuō)丈夫失蹤后，妻子不但沒(méi)有特別強(qiáng)烈的悲傷、恐懼，以及重新找回丈夫的積極行動(dòng)，而且還多次跟某男性同事單獨(dú)出去約會(huì)，推此及彼，此間必有隱情，應(yīng)該從妻子身上尋找線索，甚至最大的嫌疑對(duì)象就是妻子。但是這樣的主觀臆測(cè)很快就不攻自破了。一方面，妻子對(duì)于悲傷的壓抑，是外人無(wú)法體驗(yàn)到的;另一方面，那個(gè)某男性同事，確實(shí)多次約她出去，也向來(lái)傾慕于她，但也只是在其情緒低落、精神頹靡的時(shí)候給予安慰而已，并無(wú)其他。這些都得到了親人和同事的佐證。然而，網(wǎng)上對(duì)于該案件仍然吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，說(shuō)是曾聽(tīng)聞殺妻案，丈夫殺害了妻子，然后用妻子的手機(jī)微信，以妻子的口吻，跟親戚朋友和同事繼續(xù)保持著聯(lián)系和互動(dòng)。但紙包不住火，事情在一個(gè)月后終于敗露。面對(duì)審訊時(shí)，丈夫終于說(shuō)出了殺妻的動(dòng)機(jī)，那是因?yàn)樽约汉觅€成性，把家底都輸光了。為了還清賭債，走投無(wú)路，唯有變賣(mài)房產(chǎn)。但這一點(diǎn)妻子堅(jiān)決不同意。為此二人爭(zhēng)吵了快一年有余，最后丈夫鋌而走險(xiǎn)，才動(dòng)了殺念。

而另一個(gè)殺妻的案件，也發(fā)生在不久前。那是男人有了外遇以后，跟妻子女兒的關(guān)系就發(fā)生了矛盾。但矛盾并不劇烈，也沒(méi)有任何戲劇性的沖突。矛盾在垃圾袋、砧板、抽水馬桶、洗衣機(jī)、臺(tái)風(fēng)、電風(fēng)扇、空調(diào)溫度這些細(xì)碎的事物中一寸一寸地展開(kāi)。它們的嚴(yán)重性一點(diǎn)都不大，傷害性也不強(qiáng)，但卻像螞蟻一樣在身上爬來(lái)爬去，教人疼癢難當(dāng)，做任何事情都靜不下心來(lái)。終于有一天，丈夫忍受不了那種鉆心的麻癢，而把妻子殺害了。警方起初遍尋整個(gè)城市都找不到受害者的蹤影，后來(lái)在警犬的敏銳嗅覺(jué)下，才發(fā)現(xiàn)了地下的化糞池里有蹊蹺。警方叫來(lái)一輛抽糞車，在小區(qū)里抽了一個(gè)上午，果然骨塊在里面。事件曝光以后，整個(gè)網(wǎng)絡(luò)都炸了。如此兇狠的殺人狂魔、心理變態(tài)，竟然是枕邊人，只要稍稍想象一下，就會(huì)令人不寒而栗。然而，當(dāng)記者問(wèn)起這個(gè)丈夫?yàn)槭裁匆獨(dú)⒑ζ拮拥臅r(shí)候，丈夫卻用一種麻木的語(yǔ)氣說(shuō)，她說(shuō)我洗碗沒(méi)有洗干凈，上面還有油膩，一定是沒(méi)有用洗潔精，但是我確實(shí)倒了洗潔精，怎么說(shuō)她也不信……除了讓她見(jiàn)鬼去吧，我已經(jīng)沒(méi)有辦法讓她相信了，我也沒(méi)辦法讓她閉嘴，不一天到晚窸窸窣窣嘀嘀咕咕。丈夫最后用一種遲鈍的語(yǔ)氣總結(jié)道。

不過(guò)，相較于上面兩個(gè)案件，這起案件的詭異之處在于，是丈夫失蹤了，而且一失蹤就是三個(gè)月，活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。沒(méi)有任何可靠的線索顯示丈夫被殺害，或者被綁架，也沒(méi)有任何線索顯示丈夫離開(kāi)了這座城市。就這樣，丈夫無(wú)端端地從人間蒸發(fā)了……

八月中旬的一個(gè)周末，我哥一家子帶著我爸我媽回鄉(xiāng)下住了兩天。就這兩天時(shí)間里，我跟我爸又發(fā)生了一次激烈的爭(zhēng)執(zhí)。我媽聽(tīng)說(shuō)了我去面試的事情，就問(wèn)我薪資多少、成功了嗎、什么時(shí)候去入職。我含糊其辭，不想正面回答，因?yàn)槲乙蚕氩缓玫降滓灰?。去，那不是我的最終理想，不過(guò)是權(quán)宜之計(jì)罷了，或者說(shuō)是逃避的行為;不去，賦閑在家空等無(wú)益，我只會(huì)發(fā)瘋。我在等一個(gè)來(lái)自北方的消息，但是好像等了一整年還是沒(méi)有任何眉目。

都現(xiàn)在這樣了。甭管多少錢(qián)，先去了再說(shuō)。等有了好去處，再換嘛。我媽一邊用勺子把湯上面的西紅柿和雞蛋撥開(kāi)，舀清湯，一邊勸我。不去了。我說(shuō)。為什么不去呢？我媽好奇地問(wèn)。不去就是不去，不想去，就這樣。我不耐煩地說(shuō)。都成年人了，怎么能這么任性呢？我們家又不比人家，使不得性子。我媽說(shuō)。我放下碗筷，兩只手掌合起來(lái)架在桌面上，望著我媽。我媽被我看得打了一個(gè)冷顫，嘴巴里的飯都不敢嚼了，圓睜著雙眼，慌亂地望著我。我說(shuō)，合同簽五年，毀約罰款三十萬(wàn)，一次性付清。五年就五年嘛，五年以后再找嘛。我媽很不解地回答。她一輩子沒(méi)有正兒八經(jīng)地參加過(guò)工作，從來(lái)都只是打打零工，做做家庭主婦，對(duì)于職場(chǎng)的事情一竅不通，毫無(wú)概念。我曾經(jīng)跟她上過(guò)很多次課，但是發(fā)現(xiàn)沒(méi)有感性認(rèn)知作為基礎(chǔ)的概念理解，全是空中樓閣，沒(méi)有意義。你看現(xiàn)在，反正在家閑著也是閑著，能賺一點(diǎn)是一點(diǎn)，為什么不要呢？我媽很真誠(chéng)也很無(wú)辜地提出了她的困惑。但我不想跟她多做解釋。

這時(shí)候我爸聽(tīng)不下去了。我清楚地看到，我爸白了我媽一眼。我爸說(shuō)，書(shū)都讀這么高了，還去當(dāng)個(gè)老師。老師就老師了，還是私立學(xué)校的。私立學(xué)校也就算了，工資也是沒(méi)進(jìn)步。早知這樣，還不如當(dāng)初去考個(gè)公務(wù)員呢。沒(méi)出息。我爸這話是看著我媽說(shuō)的，但我知道他是指桑罵槐。這是我爸我媽和我哥一家子回家的第一次正式家庭聚餐，本應(yīng)該和和氣氣的。既然我爸這么不給面子，那也休怪我不客氣了。

你以為公務(wù)員就這么好考嗎？我嘲諷地說(shuō)。

難考嗎？那蓮底垟周愛(ài)福的女兒就考到林業(yè)局了。和尚口碾米家的女兒就考到國(guó)稅局了。萬(wàn)岙寮那家，以前住你外婆對(duì)面的孫女兒也去了鎮(zhèn)政府里。東坑口姓季的兒子，從那邊山洞口搬過(guò)來(lái)的，去年也考到了縣委辦。就這么難考嗎？……

我爸一條一條地羅列出來(lái)，脈絡(luò)清晰，描述扎實(shí)，好像做足了功課似的。這一點(diǎn)我完全沒(méi)有想到，同時(shí)也感到很難反駁。我想讓他明白，考研跟考公務(wù)員根本就是兩種考試系統(tǒng)，不能相提并論的。但事實(shí)上，公務(wù)員考試我根本都沒(méi)有參加過(guò)。

多少年來(lái)，我爸一提公務(wù)員三個(gè)字，我就來(lái)氣。我完全理解我爸的意圖。他認(rèn)為我此前當(dāng)一個(gè)教師也還算體面，但真要圖進(jìn)步的話，那就去考個(gè)公務(wù)員。公務(wù)員多好呀，收入又高，還清閑。我爸仿佛是這么理解的，也好幾次試圖把他的理解灌輸給我。但我很排斥，別問(wèn)我為什么，那不是我的志趣所在。

況且，我心里非常清楚我爸為什么會(huì)對(duì)我有這樣的期待。他是所有小鎮(zhèn)里都會(huì)有的那種小市儈，年輕的時(shí)候比同齡人多讀幾年書(shū)，增長(zhǎng)了知識(shí)，卻又是半桶水，自以為比別人聰明，卻是個(gè)徹頭徹尾的蠢貨。他對(duì)公務(wù)員的理解，壓根兒不是因?yàn)槭杖敫?、清閑之類的優(yōu)勢(shì)（這個(gè)判斷也不完全正確），而是像大多數(shù)農(nóng)民理解的那樣，認(rèn)為公務(wù)員有權(quán)力，能產(chǎn)生影響。俗話說(shuō)一人得道、雞犬升天，兒子進(jìn)了官場(chǎng)，老爸也會(huì)連帶著成了小鎮(zhèn)里的新貴，一張張熱臉都會(huì)貼上來(lái)的。說(shuō)白了，他迷戀的就是這個(gè)。

當(dāng)年我很興奮地跟我爸官宣說(shuō)我已經(jīng)考上研究生，不日就要北上報(bào)到。我本擬我爸會(huì)替我高興，沒(méi)想到我爸卻問(wèn)我研究生是干嗎的。我一時(shí)語(yǔ)塞，竟答不上來(lái)，然后就吞吞吐吐地說(shuō)，就是再去大學(xué)讀三年書(shū)。我爸當(dāng)即問(wèn)，那讀完書(shū)以后呢？我說(shuō)，工作呀。我爸很吃驚地說(shuō)，你現(xiàn)在不就在工作嗎，干嗎又去讀書(shū)？我心里想著，此工作非彼工作，此讀書(shū)非彼讀書(shū)，不一樣的。但是這樣的語(yǔ)言太繞了，根本不是我爸這種知識(shí)水平的人能夠消化得了的。他又蠢又驕傲，講不靈清的，我不愿跟他多做解釋。

我想起我參加工作的第二年，我爸就在鎮(zhèn)里闖了禍。他以為兒子端著公家的飯碗，能有多能耐呢，于是因?yàn)橐粔K地的邊界問(wèn)題，跟鎮(zhèn)口的另一個(gè)漢子爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。兩邊抄家伙干架，我爸的鼻梁被砸歪了，手臂被砍了好幾處，血淋淋的，住院住了半個(gè)月，縫了十幾針。那時(shí)候我正教著畢業(yè)班呢，忙得要死要活。忽然家里生了這么個(gè)變故，教我兩頭好生忙活。

那是我工作以來(lái)最累的時(shí)候，我爸卻像一個(gè)毫不懂事的孩子，在醫(yī)院里跟我置氣，說(shuō)什么我不能替他擺平事情、掙回面子，又說(shuō)什么那地界橫豎都是拋荒不用，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，還不是為了留給你們。我爸好像很委屈，但我聽(tīng)著都嫌煩。他不知道，他那點(diǎn)兒破地，我壓根兒就不在乎。我根本不屬于這里，這里的一寸一厘我都不關(guān)心。我有我的志向。我還在等北方的一個(gè)消息呢。

他們離開(kāi)的那天，我媽一手抓住車門(mén)，一手抓住我的手臂，紅著眼，說(shuō)了一句讓我至今記憶猶新的話。我媽說(shuō)，凱，我知道你在家里難受，所以才希望你出去工作的。我能圖你什么呢？你既然不想去，那就別去了，在家里好好的。望著車輛掉頭，開(kāi)走，遠(yuǎn)去，然后消失在明亮的夏日陽(yáng)光里，我發(fā)了好一陣子呆。一直以來(lái)，我都覺(jué)得我媽情商很低，但是她這句話聽(tīng)來(lái)，好像也不是我想象的那么回事兒?；蛟S，我對(duì)我爸我媽有許多自以為是的誤會(huì)和偏見(jiàn)，也未可知。不過(guò)，這都不重要了。媽，你放心。我知道該怎么做了。事情很快就會(huì)結(jié)束。我安慰我媽說(shuō)。

直到八月下旬，穎對(duì)我依然保持著刻意的疏遠(yuǎn)和冷淡。我明顯感到，我的焦灼與恐慌在加劇。我不知道穎是在試探我、考驗(yàn)我，還是激將我。但我驚奇地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在我們之間，對(duì)于對(duì)方的需要，以及對(duì)孤獨(dú)的恐懼，我比她尤甚。我記得有一個(gè)禮拜，穎要去參加培訓(xùn)。當(dāng)她跟我提出這個(gè)日程安排的時(shí)候，我就心里本能地咯噔了一下，總覺(jué)得有什么地方不對(duì)勁兒，但是又說(shuō)不出來(lái)問(wèn)題在哪里。我?guī)缀跸袼耐乱粯踊貞?yīng)她說(shuō)，好的，你去吧。就這樣，我們?cè)谝环N既沒(méi)有任何留戀、也沒(méi)有任何慶幸的氛圍中告了別。我把她的行李箱提上巴士的時(shí)候，她很快就找了一個(gè)靠窗的位置坐下了。那個(gè)位置在我下車的這一面的對(duì)面。我為了能夠多看她一眼，就從車尾繞了半圈，到對(duì)面去。隔著窗戶和公路，我站在樟樹(shù)下跟她打招呼道別。我的聲音很大，但是她好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她低著頭看手機(jī)，好像在回復(fù)誰(shuí)的信息，臉上很放松。她的左手手肘靠在窗欞上，玻璃窗開(kāi)著。按理，她完全能聽(tīng)見(jiàn)我的呼喊。但是她沒(méi)有。

第一天，冰箱里有各種食材，我簡(jiǎn)單地做了幾樣小菜，把肚子打發(fā)過(guò)去了。第二天，食材還有，剩菜也有兩樣，我弄弄熱，一天時(shí)間又過(guò)去了。第三天，食材消耗得差不多了，不過(guò)蔬菜、水果、零食攏一攏，也能將就著湊合過(guò)去。同時(shí)我還跟進(jìn)了幾條丈夫離奇失蹤案的最新動(dòng)態(tài)。但大多是二手的線索梳理和邏輯演繹，并沒(méi)有太多實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。夏天的衣服，丈夫就帶走了幾身，手機(jī)和銀行卡都沒(méi)帶，但是家里的現(xiàn)金卻少了一些，不過(guò)也不多，小十來(lái)萬(wàn)。那是丈夫失蹤前兩個(gè)禮拜，特意從銀行里取出來(lái)的，說(shuō)是要借給一個(gè)做生意的朋友。妻子問(wèn)為什么不直接銀行卡匯過(guò)去，丈夫的說(shuō)法是對(duì)方的銀行卡不能使用，只能給現(xiàn)金。妻子以為那人是做生意失敗了，欠債不還，被法院判成了老賴，所以才用的現(xiàn)金，就也沒(méi)懷疑和攔阻，只是提醒丈夫注意財(cái)產(chǎn)安全。丈夫很淡定地說(shuō)沒(méi)事兒。失蹤以后，妻子用丈夫的手機(jī)多方聯(lián)系和確認(rèn)，才知道丈夫根本沒(méi)有這樣的老賴朋友。妻子報(bào)了警。連日來(lái)，警方查遍小區(qū)內(nèi)外方圓五公里的所有監(jiān)控?cái)z像頭，一概沒(méi)有線索……

第四天，我必須得出門(mén)采購(gòu)了。一大清早，我踏出房門(mén)。陽(yáng)光依舊明媚耀眼。我走在街道上，忽然產(chǎn)生一種恐懼的心理。我想起穎還沒(méi)放假那段時(shí)期，我每天像老鼠一樣在鎮(zhèn)口的蒼蠅館子里竄來(lái)竄去地覓食。而后穎放假了，我便跟著一起出入。兩個(gè)人并肩走在一起，世界的沉重就會(huì)減去一半，這樣一來(lái)，我就能承受得住了。但是現(xiàn)在的情形卻全然不同?，F(xiàn)在，我既沒(méi)有穎作陪，同時(shí)還感到心理承受能力已大不如前。我忐忑不安地走著，心里七上八下。

熬過(guò)第四天，到了第五天，我再也無(wú)法忍受。我感到我的身體里仿佛有一個(gè)火球在肆意地亂竄，熱辣辣的，野蠻而粗魯。但是我控制不住它。家里實(shí)在太安靜了，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。我說(shuō)的聲音是指人類的聲音，那種能夠讓我放松下來(lái)的聲音。但是沒(méi)有，一點(diǎn)也沒(méi)有。整個(gè)空曠的房子被窗外的知了完全殖民，宋押司——宋押司——知了不知疲倦地叫著。我總覺(jué)得有什么事情要發(fā)生。我給穎發(fā)了條微信，我說(shuō)，在嗎？但我沒(méi)說(shuō)什么。穎沒(méi)回。我不愿再發(fā)。我好像在賭氣，又像在自我考驗(yàn)，或者說(shuō)，是自我折磨。

到了第六天，我默數(shù)著穎回來(lái)的時(shí)間。按照慣例，培訓(xùn)的最后一天，一般下午都會(huì)比較早就散，算上路上的時(shí)間，四點(diǎn)之前很可以到家了。但是穎沒(méi)有。直到晚上八點(diǎn)，她才到家。這讓我很不高興。我本想問(wèn)，怎么回來(lái)得這么晚，但是想想又算了。我努力克制著自己的情緒，同時(shí)又有那么一點(diǎn)點(diǎn)希望穎能夠看到我正在克制自己的情緒。但是穎佯裝沒(méi)有看見(jiàn)。我知道她是佯裝的，以她的敏銳，她還不至于連這一點(diǎn)氣氛都察覺(jué)不到。但她偏偏視若無(wú)睹。我想，這樣下去，我們遲早都會(huì)完蛋。

離穎開(kāi)學(xué)上班還剩一個(gè)禮拜了。我想珍惜跟穎在一起最后的時(shí)光。我想起來(lái)我媽臨走的時(shí)候，還跟我說(shuō)過(guò)鎮(zhèn)口那家賣(mài)五金的萬(wàn)金油，不知道從哪里弄來(lái)兩頭駱駝，讓我有空跟穎一起去玩一下，放松放松。我知道那個(gè)萬(wàn)金油。她是小鎮(zhèn)里特別有生意頭腦的，什么生意經(jīng)都想得出來(lái)。她家是從推著一輛自行車到處賣(mài)油條起家的，后來(lái)賣(mài)過(guò)豆腐，開(kāi)過(guò)餛飩店，擺過(guò)冷飲攤，再后來(lái)開(kāi)網(wǎng)吧，現(xiàn)在是開(kāi)五金店。差不多整個(gè)鎮(zhèn)子的水管都是他們家出的。我們這個(gè)沿海的南方小鎮(zhèn)里，大家?guī)缀醵紱](méi)怎么見(jiàn)過(guò)駱駝，見(jiàn)也是在電視或手機(jī)里見(jiàn)。看著那高大的褐色毛皮的駱駝在沙漠上行走，我們覺(jué)得是一件很浪漫的事情。現(xiàn)在萬(wàn)金油弄來(lái)這么兩頭駱駝，雖然收費(fèi)貴了點(diǎn)兒，但我們還是愿意去體驗(yàn)一把。這再一次證明了她的生意頭腦。

我們這駱駝啊，可吃香了呢，每天都有十幾波人來(lái)，我都怕它們身子骨吃不消。萬(wàn)金油在五金店里面搓麻將，見(jiàn)我們來(lái)，就趕緊起身，引著我們穿過(guò)一條小巷子，鉆進(jìn)一個(gè)停電瓶車的水泥磚砌的倉(cāng)房里。房頂上吊著電風(fēng)扇，電風(fēng)扇慢悠悠地轉(zhuǎn)，扇葉上綁了紅帶子，是驅(qū)蚊用的。駱駝確實(shí)只剩一頭了，見(jiàn)到倉(cāng)房門(mén)打開(kāi)，光線進(jìn)來(lái)，便警惕地站起。駱駝很高大，毛皮也確實(shí)是褐色的，像沙漠的顏色，但身上并不干凈，蒼蠅蚊子裹住它。什么時(shí)候回來(lái)的？萬(wàn)金油打來(lái)一桶水，一面給駱駝擦身體，一面問(wèn)。我也找了條毛巾，在桶里打打濕，幫著一起擦。一年多了。我說(shuō)。也沒(méi)見(jiàn)你來(lái)嬸嬸家坐坐。萬(wàn)金油說(shuō)。時(shí)間過(guò)得可真快呀，一眨眼，就這么高了。萬(wàn)金油感嘆。是呀，很快。我說(shuō)。印象里你還是這么點(diǎn)兒大，趿拉一雙寬大的人字拖，藍(lán)色的，鞋后跟長(zhǎng)出來(lái)一巴掌大。穿一件白襯衫，扣子還不齊全。大風(fēng)天，白雪地，大年初一跟在你媽屁股后面追趕，替你媽拎去祭祀用的香燭燒紙。叫人心疼啊。萬(wàn)金油開(kāi)始回憶，很有優(yōu)越感。我特?zé)﹦e人提我“乖巧而寒酸”的童年形象了。那形象是他們眼里的我，而不是我眼里的自己。我清楚地記得，那天是我媽逼著我給她拎東西，我急于完成任務(wù)，好去放鞭炮，才匆忙間這身穿著的。我都不怎么記得了。我說(shuō)。這么小，誰(shuí)能記得？萬(wàn)金油替我辯護(hù)。你愛(ài)讀書(shū)，不像我家那混蛋，只知道捉天牛往人家小姑娘后脖子里扔。每次我賣(mài)油條從你家經(jīng)過(guò)，你都坐在門(mén)口，就著一張板凳埋頭寫(xiě)，太陽(yáng)不下山，都不肯進(jìn)去。天色越暗，頭埋得越低。那時(shí)候我就知道，你有出息。萬(wàn)金油說(shuō)。沒(méi)有沒(méi)有。我說(shuō)。已經(jīng)擦好駱駝，萬(wàn)金油要去板壁上抱鞍具。做什么工作呢？萬(wàn)金油說(shuō)。閑著。我說(shuō)。還是你們讀書(shū)人好啊，坐在家里就能賺錢(qián)，不像我們，勞苦命，一塊錢(qián)一塊錢(qián)攢，沒(méi)什么出息。萬(wàn)金油說(shuō)。我笑?？此龢幼?，那鞍具很沉，兩塊鐵制的腳鐙碰在一起，能發(fā)出沉悶的金屬錚錚聲。我看她人矮，就幫著她把鞍具拋上去。鞍具掛下來(lái)，我抓了一把腳鐙，那腳鐙用皮帶扣著，可以調(diào)節(jié)高度。我掂了掂，一只就有十多斤重。這扣子結(jié)實(shí)嗎？我說(shuō)。萬(wàn)金油抹了一把，腳鐙就從帶子上脫落下來(lái)，又抹了一把，腳鐙又系了回去，然后死命扯也扯不下來(lái)，越扯越緊，就像變戲法似的。你放心，從小到大，你嬸騙過(guò)你沒(méi)？萬(wàn)金油說(shuō)。我笑了笑，學(xué)她的樣子，抹了兩把，果然結(jié)實(shí)。聽(tīng)說(shuō)你當(dāng)大官了？別忘了嬸嬸。萬(wàn)金油突然盯住我不放，瞳孔里放出悲欣交集的光。我差點(diǎn)嚇了一跳。

一人一小時(shí)50元，兩人80元。這是萬(wàn)金油開(kāi)的價(jià)。我扶穎上去，萬(wàn)金油扶我上去。坐穩(wěn)后，萬(wàn)金油把繩頭向我拋上來(lái)。我接住。你不牽著走嗎，不怕我們跑了？我說(shuō)。萬(wàn)金油在水龍頭里沖洗了把手，沖去洗手液。這鎮(zhèn)子就我屁股那么點(diǎn)大，你跑哪里去？萬(wàn)金油打趣說(shuō)。慢慢騎，沿著水邊走，別往水里去，你這頭駱駝吃過(guò)水患的虧，怕水，見(jiàn)著就慌。萬(wàn)金油提醒我們。駱駝一步一步地走起來(lái)，步子很小，步伐很慢，仿佛還是保持著在沙漠里行走的習(xí)慣，小心翼翼，深怕陷到沙子里去。但其實(shí)我們這河邊的堤壩，都是做過(guò)深度硬化的，不要太結(jié)實(shí)。想去哪里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？我說(shuō)。隨便吧。你想轉(zhuǎn)哪兒就轉(zhuǎn)哪兒吧。穎說(shuō)。好的。我說(shuō)。

防洪堤是近年來(lái)鎮(zhèn)政府投了大財(cái)力美化過(guò)的，算新農(nóng)村建設(shè)的一項(xiàng)重要工程。挨著公路的一側(cè)樹(shù)了一排很漂亮的路燈。可惜沒(méi)一年工夫，電線都被人剪走了，燈泡啞了一大半。靠河的一面拆了原先的破欄桿，換了全新的花崗巖欄桿，倒是很結(jié)實(shí)，顯氣派。地面也貼了瓷磚，踩在上面，硬邦邦的。我們是吃過(guò)晚飯出來(lái)的，霞光滿天，到處都是紅彤彤的。前陣子刮過(guò)一場(chǎng)雙眼臺(tái)風(fēng)。我們這個(gè)小鎮(zhèn)，四面環(huán)山，受風(fēng)力的影響小，雨水倒多。人們出門(mén)的時(shí)候，有些已經(jīng)套上了長(zhǎng)袖。你覺(jué)得怎么樣？我說(shuō)。還好。就這樣。穎說(shuō)。穎坐在我后面。你幾號(hào)去報(bào)到？我說(shuō)。二十八號(hào)就要開(kāi)一次會(huì)。穎說(shuō)。那我們還有四天時(shí)間可以在一起。我說(shuō)。不算開(kāi)會(huì)那天的話，可以這么算。穎說(shuō)。

我不知道哪來(lái)的膽子，竟刻意地拐到鎮(zhèn)心街道去。街上有很多人，都是吃了晚飯出來(lái)散步、納涼、聊天，打發(fā)時(shí)間的。駱駝踩在水泥地面上，啪嗒啪嗒響，聲音清脆，很有節(jié)奏感。駝鈴在樓宇間也有了很響亮的回音。兩邊的目光都被我們吸引過(guò)來(lái)，就像一塊大磁鐵從中間穿過(guò)，兩邊的鐵制品都從門(mén)洞、窗洞里飛出來(lái)一樣。街道很窄，還停滿了各種汽車、摩托車、電瓶車、小貨車和拖拉機(jī)。我引著駱駝在小鎮(zhèn)的幾條巷子里走了一圈，看到了那幾家我在兩個(gè)月前經(jīng)常偷偷摸摸去的蒼蠅館子，竟有種恍惚和久違的感覺(jué)。才兩個(gè)月，就像度過(guò)了兩年似的，真是奇妙。

然后我又引著駱駝，沿著防洪堤往小鎮(zhèn)外面走。越往外，人越少，天地一片血紅。我聽(tīng)見(jiàn)背后廣場(chǎng)舞的音樂(lè)在小鎮(zhèn)上空盤(pán)旋，悠悠揚(yáng)揚(yáng)，像上個(gè)世紀(jì)穿透過(guò)來(lái)的。接近一處水壩的時(shí)候，我說(shuō)，我們到對(duì)面的防洪堤上去吧？老板娘不是說(shuō)駱駝吃過(guò)水患的虧，怕水嗎？穎說(shuō)。駱駝是沙漠之舟，哪個(gè)駱駝不怕水？我說(shuō)，但這一點(diǎn)是我臆想的。我還不知道她？你聽(tīng)她講？好吧，隨便吧。穎一副無(wú)所謂的樣子。我把韁繩往左一拽，讓駱駝掉頭往水壩方向下去。駱駝脖子梗了梗，很倔。我死命地拽，一邊還用腳鐙去刺它肚皮。駱駝屈服了，小心翼翼地踏著亂石和玻璃碎片，往水壩下面去。

水流很急，耳朵里灌滿了瀑布的聲音。放眼望去，水壩上面的水庫(kù)寬闊而豐盈。晚霞落進(jìn)水里，水面像失了火。十幾個(gè)白點(diǎn)在水面上、石尖上、蘆葦叢中，以及懸崖峭壁上滑翔、跳躍、閃爍和撲騰，好像被燙著似的。那是被鎮(zhèn)政府明令禁止捕獵的白鷺。另一側(cè)，則是轟隆隆的瀑布，瀑布下面又沖刷出了一條長(zhǎng)帶狀的水潭。紅紅白白的水花在坡面底部和河床的連接處翻起很高的浪花。水壩的坡面很寬很陡也很滑，幾條銀白色的大魚(yú)在坡面上拼命往上游，但是屢戰(zhàn)屢敗。密密麻麻的蜻蜓和蝙蝠在低空盤(pán)旋。臺(tái)風(fēng)過(guò)后，這條河已全然是另一番景象了。

我和穎從駱駝上下來(lái)，踩在壩面上看水。防洪堤上確實(shí)沒(méi)什么人，這證明了我對(duì)小鎮(zhèn)動(dòng)態(tài)的判斷之準(zhǔn)確。穎，我想問(wèn)你個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)。這么多年了，你還有問(wèn)題藏著？穎懶懶地說(shuō)。你覺(jué)得婚姻是什么？我說(shuō)?；橐雎?，就是一紙契約。穎說(shuō)。那兩個(gè)人真的要好，為什么要這張紙呢？我說(shuō)?？赡苁遣恍湃伟?？穎說(shuō)。如果很信任很信任呢？我說(shuō)。我在駱駝鞍上抹了一把，腳鐙已經(jīng)拽在我的拳頭里，有些沉，但還好。穎哼了一聲，說(shuō)，怎么可能很信任很信任？信任是個(gè)偽命題。世界上一切事物都是會(huì)變的，信任從來(lái)不是一錘定音的事情，信任是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，有時(shí)候一點(diǎn)點(diǎn)信任，有時(shí)候很信任，有時(shí)候一點(diǎn)也不信任。既然信任并不存在，為什么還要這張紙把他們硬捆在一起呢？說(shuō)著，我肩頭一麻，腳鐙已經(jīng)被我舉過(guò)頭頂。這個(gè)我也不知道。大家都是這么過(guò)來(lái)的。也有可能，我們每個(gè)人都害怕不穩(wěn)定，害怕動(dòng)蕩，害怕變化，害怕失去。一張紙，雖然不能改變什么，但是至少能讓我們放心一些，踏實(shí)一些吧。穎說(shuō)。這真的只是戀人互相之間的需要嗎？還是整個(gè)社會(huì)都需要有這么一種紙？我說(shuō)。這事你別問(wèn)我，這是個(gè)社會(huì)學(xué)的問(wèn)題。不管怎么樣，時(shí)間在流動(dòng)，世界在變，穩(wěn)定感對(duì)于人還是很重要的。穎說(shuō)。是嗎？我說(shuō)。假如這張紙不是無(wú)限期的，而是有限期的，比如五年、三年、十年？就像你跟單位簽合同一樣？那又怎樣呢？我大膽地假設(shè)。限期不限期的，現(xiàn)在對(duì)我已經(jīng)不重要了。穎說(shuō)。為什么？我說(shuō)。我以前確實(shí)很在意穩(wěn)定感，但是我現(xiàn)在不需要了。我想明白了，所謂的穩(wěn)定感并不建立在他人身上，穩(wěn)定感從來(lái)都來(lái)自于內(nèi)心。穎說(shuō)。

我從穎后背望去，水面一片血紅，仿佛她整個(gè)人都跌進(jìn)火海里。

我突然想起來(lái)，穎曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)她小時(shí)候跟同班同學(xué)去游泳的故事。那是她第一次跳進(jìn)野河里。當(dāng)時(shí)也像現(xiàn)在，剛下過(guò)暴雨，河水漲滿，水流很急。她什么都不會(huì)，冒冒失失。在急流里喝了一肚子水后，才被一個(gè)騎黃包車的伯伯救起來(lái)。溺水的感覺(jué)，用她的話說(shuō)，就像被人硬生生灌了一碟芥末，又嗆又辣，滿眼都是黑暗，全身每個(gè)細(xì)胞都痙攣起來(lái)。唯一的理性就是，觸到任何非流體的東西，都會(huì)下死力去抱住，拽住，抓住，攥住，夾住。后來(lái)她的母親趕來(lái)現(xiàn)場(chǎng)，抱住她，當(dāng)著密密麻麻的人群，呼天搶地地哭。她母親是個(gè)要強(qiáng)好勝的女人，從來(lái)不在別人面前表現(xiàn)出軟弱的一面，但那次她完全失控了，崩潰了。也就是從那以后，我再也沒(méi)敢私自跟人外出過(guò)。

我是在真空里長(zhǎng)大的。穎后來(lái)跟我說(shuō)。

對(duì)面的防洪堤上，滿地都是又粗又長(zhǎng)的蚯蚓，火紅火紅的，大部分已經(jīng)被踩死踩扁踩碎，腸子都掛在外面。該死的腥氣一股一股地涌進(jìn)我的鼻腔。那是兩邊的土壤被雨水灌滿后，蚯蚓為了喘口氣鉆出來(lái)的。但是沒(méi)想到，比起土壤里的缺氧，外面的世界也充滿了兇險(xiǎn)和不確定性。命運(yùn)的脆弱，好像懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，隨時(shí)都可能掉下來(lái)。

駝鈴當(dāng)啷，我的腦海里還在思考那起丈夫失蹤案。失蹤案過(guò)去這么久，警方都已疲憊，有一搭沒(méi)一搭地找著，后來(lái)網(wǎng)上的熱度降低，案件干脆被掛起來(lái)了。微博上已沒(méi)什么人討論，知乎上還有一些零零星星的分析。這時(shí)候，丈夫出現(xiàn)了！丈夫就在自家正對(duì)面那棟樓的五樓租了一套房子，然后獨(dú)自在里面住了整整四個(gè)月。起初，警方在附近緊鑼密鼓開(kāi)展調(diào)查的時(shí)候，丈夫憑著早已儲(chǔ)備好的糧食，勉強(qiáng)度日。食材耗盡后，便每隔幾日，在深夜里跑到很遠(yuǎn)的地方去采購(gòu)。熬過(guò)了半個(gè)多月，警方將調(diào)查的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移了，他慢慢地開(kāi)始像一個(gè)正常的社區(qū)居民那樣自由出入小區(qū)。他唯一需要避開(kāi)的是小區(qū)里的熟人，以及他的妻子。但實(shí)際上，熟人幾乎沒(méi)有，而妻子早出晚歸，是很容易避開(kāi)的。案件冷卻下去，丈夫有一天吃過(guò)晚飯下樓散步，晃晃悠悠，看到廣場(chǎng)上的男男女女熱情澎湃地跳著廣場(chǎng)舞，他也忍不住加入進(jìn)去。跳著跳著，他突然感到驚訝，為什么沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)他？想著想著，一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感涌上了心頭。丈夫突然又想回家了。就這樣，他又重新出現(xiàn)在了妻子的生活里。

當(dāng)被記者問(wèn)及為什么要不辭而別，在自家對(duì)面租房子，一住就是四個(gè)月時(shí)，丈夫嘴唇翕動(dòng)，鼻翼一抽一抽的，似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)涌上來(lái)，卻又一時(shí)間不知從何說(shuō)起。很顯然，這是一個(gè)不善言辭的男人，但內(nèi)心的感情卻極其充沛。沉吟半晌，丈夫忽然抑制不住潸然淚下，說(shuō)，在這邊，我晚上打開(kāi)窗戶，起碼還能望見(jiàn)她的背影……丈夫的話，激起了網(wǎng)民激烈的議論。有人說(shuō)他一定做了什么見(jiàn)不得人的事情，有人說(shuō)他一定在撒謊，有人說(shuō)他是個(gè)變態(tài)，還有人說(shuō)他很可憐，就像一條狗。我覺(jué)得最后一種說(shuō)法說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，他就是一條狗，沒(méi)有任何人知道，這么多年來(lái)，這條狗經(jīng)歷了什么。

回來(lái)了？還好玩嗎？萬(wàn)金油說(shuō)。好玩。我說(shuō)。這頭駱駝是很溫順的，走路也穩(wěn)當(dāng)，很能體貼人。萬(wàn)金油說(shuō)。萬(wàn)金油跟我嘮了一會(huì)兒，然后把繩頭接過(guò)去。你們超時(shí)了，兩個(gè)人，嬸嬸收你100元。我看了看時(shí)間。沒(méi)超??？萬(wàn)金油把手機(jī)遞給我看，時(shí)間正好超了兩分鐘。你看，這不超了嗎？萬(wàn)金油說(shuō)，從小到大，嬸嬸騙過(guò)你沒(méi)？隨便吧，100元就100元。我懶得跟她計(jì)較，拿出手機(jī)，掃她遞過(guò)來(lái)的微信收款碼。你老婆呢？她把駱駝牽進(jìn)水泥磚倉(cāng)房。另一只駱駝已經(jīng)回來(lái)，兩只倒是可以團(tuán)聚了。我往防洪堤下游的文體中心廣場(chǎng)上指了指，廣場(chǎng)上的大燈已經(jīng)亮起來(lái)，有人在跳廣場(chǎng)舞，有人在拉伸，還有人在打太極、抽陀螺、滑旱冰，穎則坐在冷飲攤上喝椰子汁。

我說(shuō)，她累了，在那邊等我呢。

（責(zé)任編輯：李璐）