• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      不規(guī)則獨(dú)居老人圖鑒

      2022-03-10 00:35:46王占黑
      北京紀(jì)事 2022年3期
      關(guān)鍵詞:劇場

      王占黑

      社區(qū)食堂開業(yè)第三天,我也跑去嘗了回鮮。排隊(duì)打飯時(shí)前后基本都是老人,為數(shù)不多的幾張飯桌上坐的也是老人。我端著三菜一湯的盤子站在旁邊等位,老人抬頭看了我一眼,也許覺得我給了他一些無形的催迫。于是我快速腦補(bǔ)了一段可能發(fā)生的不愉快對(duì)話。

      他:“你們小年輕有的是氣力,為啥不回去買汰燒?”

      我:“你們退休了有的是時(shí)間,為啥不回去買汰燒?”

      會(huì)這樣腦補(bǔ),是因?yàn)轭愃频膶?duì)話曾發(fā)生在光大會(huì)展中心,一個(gè)經(jīng)常上電視廣告的賣打折羽絨服的老式商場。當(dāng)時(shí)我陪我媽消費(fèi)完在收銀臺(tái)等抽獎(jiǎng),很原始的轉(zhuǎn)盤形式,雨傘啊襪子啊,中獎(jiǎng)率蠻高的。我拿著小票擠在一堆老人里,其中一個(gè)對(duì)我說,你們小年輕啊,好好上班尋鈔票,不要投機(jī)取巧。

      我也是頭腦發(fā)熱,竟然回他說,尋一輩子鈔票,養(yǎng)老金也發(fā)了,還過來投機(jī)取巧做啥?

      在各種占便宜或不占便宜的場合,我都不可避免地要和老人打交道。這絕不是因?yàn)槲覍戇^什么關(guān)于老人的小說,或是我特別關(guān)心他們,而是由事實(shí)和數(shù)據(jù)決定的。拿第五次人口普查的結(jié)果來看,上海的老年人口(60歲以上)比例接近23%,北京則接近20%,也就是說,在中國最大的城市里,每四到五個(gè)人里就有一個(gè)是理論上你得給他/她讓座的人。地鐵還好,不算主戰(zhàn)場,有時(shí)坐公交,那不是要不要讓座的問題,而是站著坐著的清一色全是老人。同時(shí)又不得不說,在老齡化城市里,最大的活力也是老人給的,也許因?yàn)樗麄冎械拇蟛糠秩嗽谝恢艿拇蟛糠謺r(shí)間里都不必枯坐室內(nèi),而是即興移動(dòng)。這一點(diǎn),無論是本刊此前關(guān)于老年服飾街拍的報(bào)道,作家路明的一系列爺叔非虛構(gòu),還是充滿及時(shí)性的地方志寫作公號(hào)“上海市民生活指南”,都可以充分證明。干脆這樣說吧,做個(gè)“有趣的人”,也許還沒有在街上認(rèn)識(shí)一個(gè)“有趣的老人”的幾率來得高。

      在我們生活的地方遭遇老齡化危機(jī)之前,老齡化作為突出的社會(huì)問題在鄰國日本的各類報(bào)道和研究中屬于老生常談。什么高齡打工啦,孤獨(dú)死啦,養(yǎng)老虧空啦,談多了反而有點(diǎn)狼來了的效應(yīng):承認(rèn)危機(jī),疲勞關(guān)注。在大量的討論中,“獨(dú)居老人”似乎正在被壓縮成一個(gè)簡單的樣本,尤其在東亞的文化語境里,它顯得悲戚、安靜、渺小,與人之初生時(shí)的家庭喜慶場景形成極致的對(duì)比。

      不過總有人愛唱反調(diào)。九十年代人人都說日式家居簡單美好時(shí),他偏要拍年輕人亂七八糟的出租屋給你看;后來都說東京大都市光影絢爛時(shí),他偏要拍隱秘生猛的地下空間給你看。作為攝影師和編輯,都筑響一總是愿意尋找一些別開生面的“圈外”風(fēng)景,照現(xiàn)在的話說,就是很“亞”的東西。而在這本書中,他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)一些另類老人,為我們呈現(xiàn)出大眾印象的反面,一個(gè)人住怎么了?獨(dú)自赴死又怎么了?用一句簡單粗暴的話就是,去你媽的同情,我們過得好著呢。在這里,獨(dú)居只是一個(gè)陳述事實(shí)的狀態(tài):老了,一個(gè)人過,不和子女住,也不去養(yǎng)老院。如果非要帶上某種感情或價(jià)值層面的評(píng)價(jià),也與悲戚無關(guān),更多的是一種獨(dú)立,從生到死、從一而終的獨(dú)立。這種獨(dú)立往往能生發(fā)創(chuàng)造力并將之延續(xù)下去。

      不過也有個(gè)問題,就是都筑響一選取的樣本總是固定在某個(gè)小圈層里。這是一貫存在的。從出租屋里的年輕人到率性獨(dú)居的老年人,這些對(duì)象大多是長期愛好或從事藝術(shù)的人——同按部就班過日子的不在一條生活軌道上——他們永遠(yuǎn)是那一小撮人。但這不妨礙我們來“見識(shí)”一下。

      有一位叫栲象的行為藝術(shù)家,家徒四壁,面目潦草,年輕時(shí)從老家去東京生活,見識(shí)過各種表演后,他非常幸運(yùn)地在公園門口的雜耍藝人里找到了靈感,創(chuàng)造出一門獨(dú)屬于自己的藝術(shù)表達(dá)方式,上吊表演。他說,“我不知道我為什么要做那種表演,一定是有什么動(dòng)機(jī)?!庇谑菑?0歲一路做到了60多歲。還有一位不知名漫畫家川崎先生,住在郊區(qū),經(jīng)常在玩游戲中度過一天,也喜歡在家附近的散步路上拍照片,從熟悉的東西里發(fā)現(xiàn)變化并為之高興。一面隱居,一面也熱衷于信息和資源共享,把自己的作品通過訂閱郵件向網(wǎng)友免費(fèi)開放。支撐起這種生活的,正是“自在不逞強(qiáng)地獨(dú)居”。這些采訪大多是在2010年前后完成的,按注釋找到他們的個(gè)人網(wǎng)站,會(huì)發(fā)現(xiàn)上吊劇照和漫畫迄今仍在發(fā)布。尤其是川崎先生,除了每天記日記,還要日更一篇短小說,志氣精力了得。

      當(dāng)然也有不那么文藝的。比如荻野女士,早稻田松竹電影劇場的保潔員,每天凌晨三點(diǎn)坐車出來上班,影院開門前她已經(jīng)完成工作回去了,留下一些DIY的手工藝品,在廁所、在小角落給人驚喜。這些作品的原料都是荻野女士自己用過的或撿來的廢棄物,她也說自己在思考和制作這些物件的過程中獲得了快樂。早稻田松竹網(wǎng)頁上仍能找到她的展示專欄。田村修司是福島縣下面一個(gè)小市里唯一一家電影劇場的少主人,繼承到他手里時(shí)電影衰落,劇場也就此倒閉。此后做了幾十年汽車銷售,一直沒舍得賣掉影院。退休后張羅著重開劇場,還悄悄進(jìn)行著一項(xiàng)文藝復(fù)興事業(yè),把半個(gè)世紀(jì)前精致的粉紅電影混剪成新作品。

      此外還有開酒吧的、賣唱的、當(dāng)職業(yè)小丑的,家里亂七八糟但還是會(huì)堅(jiān)持做好垃圾分類的,開古著店和孫子輩的年輕人交朋友的,一副要把事業(yè)線拉到和壽命線等長度的架勢。雖然圈層有點(diǎn)同質(zhì),生活方式還是五花八門,有的連電視都不看,有的沖得一手好浪。若論長壽秘訣,煙酒茶不離手是一種,營養(yǎng)健身是另一種,兩種都屬于對(duì)自己下狠手,可見要長壽,多少得走個(gè)極端。

      用后記中的原話來說,在這樣一個(gè)超高齡化社會(huì)里,“如何變老,如何死亡,也許是遠(yuǎn)比如何維持青春更切實(shí)際的問題”。如果不把青春和衰老當(dāng)作對(duì)立詞來看,變老的過程,其實(shí)也是努力維持青春的過程。我想起在公園、橋洞、社區(qū)食堂以及各種隱蔽角落見過的唱歌跳舞打牌下棋的老面孔,吹薩克斯和吹牛皮的老面孔,快樂購物和社交的老面孔。大概明白的是,時(shí)間得用來消耗,以任何自得其樂的方式來消耗。時(shí)間不等人,人也不必等時(shí)間,努力去消耗它,漸漸才會(huì)忘了它給人生定下的尺度。

      “喜歡喝白開水,喜歡沒事在街上走來走去,看來看去,接陌生人的話茬。坐下來的時(shí)候,喜歡認(rèn)認(rèn)真真想一點(diǎn)好像不必要認(rèn)真去想的事兒?!?/p>

      3339500218568

      猜你喜歡
      劇場
      歡樂劇場
      幼兒園(2020年24期)2020-04-07 12:52:00
      開心劇場
      開心劇場
      開心劇場
      開心劇場
      開心劇場
      開心劇場
      開心劇場
      論《日出》的劇場性
      開心劇場
      巴楚县| 沙坪坝区| 玉溪市| 蕲春县| 清镇市| 遂宁市| 新河县| 东辽县| 新宁县| 宽城| 集贤县| 泗水县| 乌拉特后旗| 彭山县| 石狮市| 永靖县| 子长县| 定兴县| 霞浦县| 海林市| 祁东县| 奉节县| 浦城县| 汉沽区| 清镇市| 犍为县| 汶川县| 习水县| 吉木乃县| 得荣县| 临湘市| 毕节市| 黑龙江省| 勐海县| 二手房| 尤溪县| 万年县| 昆明市| 同心县| 麻江县| 平阳县|