一
自從當(dāng)了色德村的村主任,尼瑪?shù)┲艿氖虑榫驮絹?lái)越多。他經(jīng)常早出晚歸,總要很晚才回到自家的帳篷來(lái)。
“你要看好你的男人。”拉毛的阿媽總用這一句話(huà)在拉毛耳邊念叨。
“你要看好你的男人?!崩陌⒁遥棠蹋┮灿猛瑯拥脑?huà)語(yǔ)和拉毛念叨。
拉毛時(shí)不時(shí)會(huì)聽(tīng)到兩個(gè)最熟悉的女人用同樣的話(huà)語(yǔ)在自己耳邊嘮叨,每次看到的她們都是一副心事重重、欲言又止的樣子。
可是尼瑪?shù)┲苁莻€(gè)大活人啊,不是一條狗,如果是一條狗都不用拉毛管,他就會(huì)像堅(jiān)贊一樣跟在拉毛身后。
堅(jiān)贊是拉毛家的牧羊犬,原本叫格桑,格桑翻譯成漢語(yǔ)是“幸?!钡囊馑肌@珓倧哪锛覍⑺鼛н^(guò)來(lái)時(shí)也叫它格桑,但不知什么原因,卻在某一天執(zhí)意要叫它堅(jiān)贊。堅(jiān)贊翻譯成漢語(yǔ)是“幢”的意思,在牧區(qū)很多又強(qiáng)壯又智慧的男人也會(huì)被叫作堅(jiān)贊。
尼瑪?shù)┲苷f(shuō)一只母狗擁有這么高級(jí)又男性化的名字很不正常,很容易讓別人產(chǎn)生誤會(huì)。但拉毛對(duì)尼瑪?shù)┲艿馁|(zhì)疑置之不理。于是,尼瑪?shù)┲芙兴裆?,拉毛叫它?jiān)贊。
他們各叫各的,互不相讓。
在拉毛給格桑改名之前它已經(jīng)長(zhǎng)到五歲了,是這個(gè)家里不可或缺的角色。夏天時(shí)候公牛都被尼瑪?shù)┲苴s去遠(yuǎn)處的山嶺里吃草,所以他們的夏季牧場(chǎng)上就剩下母牛和小牛犢。草原上的狼群會(huì)覬覦那些年幼的小牛。尼瑪?shù)┲芎屠珵榱烁玫乇Wo(hù)牛犢,專(zhuān)門(mén)做了用網(wǎng)圍欄圍成的牛圈,在傍晚時(shí)分就將一兩歲的牛犢圈在里面。即便這樣,狼群還是會(huì)帶著某種希望和僥幸來(lái)尋找它們可以帶走的食物,有時(shí)也會(huì)得逞。但自從格桑來(lái)到他們家以后,這樣的事情幾乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)。格桑通常在白天的時(shí)候呼呼大睡,但它會(huì)在夜里巡邏,圍著整個(gè)草場(chǎng)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,但凡有一點(diǎn)響動(dòng)它就會(huì)大喊大叫,格桑的咆哮聲不像是一只母狗,而像是一只正值壯年的公狗。
“讓我們家的格桑生下孩子吧,它品種這么好,草場(chǎng)需要更多這樣的守護(hù)神?!蹦岈?shù)┲懿恢挂淮蔚卣髑罄囊庖?jiàn)。
“再等等吧?!崩恢挂淮蔚鼐芙^。格桑是拉毛從娘家?guī)?lái)的,她對(duì)格桑擁有絕對(duì)的主權(quán),格桑對(duì)她也是絕對(duì)忠誠(chéng)。
關(guān)于要不要讓格桑懷孕,拉毛一直猶豫不決,她覺(jué)得只要格桑懷孕,格桑的注意力就會(huì)分散。再說(shuō)她自己都還沒(méi)懷孕呢,格桑怎么能趕在主人前面懷孕!
“你一定要生一個(gè)孩子,你生了孩子之后尼瑪?shù)┲艿男木驮谀氵@里,他就不會(huì)離開(kāi)你。”拉毛的阿媽這樣告訴她。
“拉毛,你怎么還不生孩子,生了孩子才算是一個(gè)完整的女人?!崩陌⒁乙?jiàn)到拉毛也總是這樣說(shuō)。
可是拉毛有什么辦法呢,拉毛也喜歡孩子,但孩子遲遲不來(lái),總不能捏一個(gè)放到肚子里吧?
然而離拉毛最近的鄰居旺姆生了雙胞胎男孩,而且已經(jīng)兩歲多了。拉毛和旺姆是好朋友,但拉毛總覺(jué)得命運(yùn)偏向于旺姆,她一生就生出兩個(gè)孩子,自己卻連一個(gè)都生不出來(lái)。
所以,每當(dāng)拉毛看到旺姆帶著兩個(gè)孩子從她帳篷門(mén)口經(jīng)過(guò)時(shí)就會(huì)低下頭干活兒。但尼瑪?shù)┲懿灰粯?,他?huì)站起來(lái)和他們打招呼,并熱情地邀請(qǐng)他們到家里做客。
旺姆也不顧及拉毛的感受,總是隔三岔五帶著兩個(gè)孩子跑到拉毛家找拉毛聊天。旺姆的話(huà)題總也脫離不了兩個(gè)孩子,她說(shuō)這兩個(gè)孩子太淘氣了,太讓人費(fèi)心了。拉毛覺(jué)得旺姆至少說(shuō)了一半的假話(huà),分明是一邊埋怨,一邊炫耀。孩子怎么可能讓做母親的費(fèi)心呢,抱在懷里多溫暖啊。
尼瑪?shù)┲芎芟矚g那兩個(gè)孩子,每次看到旺姆的兩個(gè)孩子就一副笑盈盈的表情,連眼睛都閃著光亮,他將他們扛到肩上,和他們?cè)诓輬?chǎng)上摔跤,把他們放到馬背上,把他們?nèi)强蓿謱⑺麄兌盒Α?/p>
可是尼瑪?shù)┲芎屠g的對(duì)話(huà)卻越來(lái)越少,總是停留在“今晚吃什么”“外面天氣變了”“母牛生牛犢了”這幾句簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單的話(huà)語(yǔ)上。
唉,我要是有一個(gè)孩子就好了。拉毛心想。
很多時(shí)候,沒(méi)有孩子的拉毛讓自己忙得像個(gè)陀螺一樣,甚至有時(shí)候把尼瑪?shù)┲艿哪欠莼顑憾几闪?。后?lái)大家都說(shuō)尼瑪?shù)┲苡懈?,娶了像拉毛這樣勤勞的老婆。
色德草原上的男人都在羨慕尼瑪?shù)┲?,包括旺姆的丈夫江永,他們說(shuō)拉毛又能干又漂亮,話(huà)也少,太讓人羨慕了!
別人羨慕尼瑪?shù)┲艿臅r(shí)候拉毛心里很不是滋味,她總覺(jué)得別人說(shuō)羨慕尼瑪?shù)┲艿脑?huà)不可信。尼瑪?shù)┲苡惺裁纯闪w慕的,結(jié)婚四年了,連個(gè)孩子都沒(méi)有。被羨慕的人應(yīng)該是江永啊,江永的老婆旺姆給他生了雙胞胎兒子,江永走在人群里昂首挺胸,即便賽馬節(jié)上他輸給了尼瑪?shù)┲?,但他擁抱尼瑪?shù)┲艿臅r(shí)候眼睛是看向旺姆和兩個(gè)孩子的。
拉毛還覺(jué)得尼瑪?shù)┲艿锚?jiǎng)后在人群里的笑容也是不真實(shí)的,那笑容里多少有些牽強(qiáng),是為了應(yīng)對(duì)給他頒獎(jiǎng)的領(lǐng)導(dǎo)。別人得獎(jiǎng)后說(shuō)的話(huà)多半都是“感謝我的家人,感謝我的馬兒”,但尼瑪?shù)┲軈s說(shuō)“感謝拉毛,感謝我勇敢的馬兒”。這兩者之間區(qū)別太大了。所以,尼瑪?shù)┲茴I(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候別人都起哄讓拉毛也站在尼瑪?shù)┲芘赃?,拉毛就沒(méi)上去。可是旺姆卻帶著兩個(gè)孩子站到了江永跟前,尼瑪?shù)┲鼙鹆似渲幸粋€(gè)孩子,在抱起孩子的同時(shí)他還看了一眼旺姆。這讓拉毛羞愧難耐,她轉(zhuǎn)身走出了賽馬場(chǎng)。在她離開(kāi)賽馬場(chǎng)時(shí)后面的歡呼聲排山倒海,她好像還聽(tīng)到了旺姆的笑聲,那笑聲就和她心底的哭聲一樣響亮。
賽馬節(jié)那天晚上,喝了酒的尼瑪?shù)┲軗u搖晃晃地回來(lái)。拉毛本來(lái)是倚在帳篷門(mén)口等他的,可看到他從遠(yuǎn)處走來(lái),就急急忙忙爬到簡(jiǎn)易床上躺下。尼瑪?shù)┲苓B著叫了幾聲拉毛,聽(tīng)不到回音之后也倒頭就睡。尼瑪?shù)┲荀暣笞?,睡不著的拉毛覺(jué)得尼瑪?shù)┲芸隙ú幌矚g她了,真要是喜歡,他肯定會(huì)搖醒自己,他睡得這般愜意,肯定在那些亂七八糟的場(chǎng)合里和那些不安分的女人眉來(lái)眼去了。
拉毛坐在床上想了半夜,尼瑪?shù)┲芤淮味紱](méi)有醒來(lái),但他翻了個(gè)身說(shuō)了一句夢(mèng)話(huà):江永居然當(dāng)著那么多人的面說(shuō)你是草原上最漂亮的女人!
后來(lái)的一次賽馬會(huì)上尼瑪?shù)┲軟](méi)喝酒就回來(lái)了,尼瑪?shù)┲芑貋?lái)的時(shí)候拉毛正在鍋里煮剛剛擠好的牛奶。尼瑪?shù)┲苷f(shuō),我給你燒火。拉毛說(shuō),不用,一個(gè)男人燒什么火。尼瑪?shù)┲苷f(shuō),我看著鍋里的奶子,防止溢出來(lái)。拉毛說(shuō),不用,你坐著喝茶就行了。無(wú)論尼瑪?shù)┲苷f(shuō)什么,都會(huì)被拉毛拒絕。最后尼瑪?shù)┲芤灿行┥鷼?,他說(shuō),有些事情我們必須要談?wù)劇?/p>
拉毛的心里開(kāi)始七上八下,她心想尼瑪?shù)┲芸赡芤妥约赫労⒆拥膯?wèn)題。一定是這樣的。
“我今晚要去阿媽家,阿媽腰不好?!毕氲阶詈?,拉毛對(duì)尼瑪?shù)┲苷f(shuō)。
“那我用摩托車(chē)送你過(guò)去。” 尼瑪?shù)┲苷f(shuō)。
“不用,我自己走著去就行了,走截路近?!崩髲?qiáng)地說(shuō)。于是她在安置完家里的活計(jì)之后就轉(zhuǎn)身走出了帳篷。
走到看不見(jiàn)自家的帳篷,拉毛停下來(lái)。她很難過(guò),覺(jué)得尼瑪?shù)┲艽饝?yīng)得太爽快了,一聽(tīng)說(shuō)自己要去阿媽家就著急要用摩托車(chē)送,一聽(tīng)自己要走著去,也不再堅(jiān)持送。尼瑪?shù)┲芸隙ㄗ兞耍瑳](méi)準(zhǔn)我不在家的時(shí)候他又跑去別的帳篷里,和別的女人眉來(lái)眼去呢。
拉毛想到這里的時(shí)候又返回來(lái)了。尼瑪?shù)┲芄徊辉谧约业膸づ窭铩?/p>
拉毛倚在帳篷門(mén)口等尼瑪?shù)┲埽z絲縷縷的風(fēng)吹過(guò)來(lái),星星也升起來(lái)了。
拉毛想起剛嫁給尼瑪?shù)┲軙r(shí)的情景。那時(shí)候的尼瑪?shù)┲軐?duì)她格外好,他總是大聲呼喚拉毛的名字,就像一頭壯年的公牛呼叫它心儀的母牛。尼瑪?shù)┲芨呖旱穆曇舫3?huì)驚飛鳥(niǎo)雀,也會(huì)把許多探出頭來(lái)的鼠兔又驚回到窩里。
在拉毛嫁給尼瑪?shù)┲艿牡谝话偬?,他還專(zhuān)門(mén)去堪布上師那里為拉毛求了一串念珠,拉毛清楚地記得尼瑪?shù)┲軒е@串珠子興高采烈回來(lái)時(shí)的情景,他像個(gè)孩子一樣笑著,嘴角快要咧到耳朵根了。
草場(chǎng)上的很多人都看見(jiàn)了尼瑪?shù)┲芘d奮的樣子,包括江永。尼瑪?shù)┲茯T著摩托車(chē)每經(jīng)過(guò)一個(gè)帳篷就停下來(lái),拿出念珠給那家的主人看,說(shuō)這是給拉毛的,從堪布上師那里求來(lái)的。他騎著摩托車(chē)經(jīng)過(guò)江永家門(mén)口也停下來(lái),拿出念珠給江永看,說(shuō)這是給拉毛的,從堪布上師那里求來(lái)的。在他啟動(dòng)摩托車(chē)準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候又轉(zhuǎn)身給江永說(shuō)這是給拉毛的,從堪布上師那里求來(lái)的。
而現(xiàn)在回到家不說(shuō)話(huà)的尼瑪?shù)┲芎鸵郧暗哪岈數(shù)┲芎?jiǎn)直判若兩人!
都是孩子惹的禍!拉毛嘆息。
直至深夜尼瑪?shù)┲懿呕貋?lái),他看到倚在帳篷門(mén)旁的拉毛。
“你怎么又回來(lái)了,不是去了阿媽家嗎?”尼瑪?shù)┲芤活^霧水地問(wèn)。
“我為什么不能回來(lái),這不是我的家嗎?”拉毛理直氣壯地答。
尼瑪?shù)┲芸吹嚼珴q紅了臉,就不再說(shuō)話(huà)。
“你剛才去哪里了?”拉毛依然在氣頭上,就壯著膽子又問(wèn)了一句。
“去找江永了!我們男人之間的事,你也要管嗎?”尼瑪?shù)┲軞夂艉舻卣f(shuō)。
拉毛被尼瑪?shù)┲艿囊痪湓?huà)嗆住了,畢竟自己生不出孩子,沒(méi)有和尼瑪?shù)┲艽舐曊f(shuō)話(huà)的資格。
可是他去找江永干什么呢?他肯定是去找旺姆了,只是換了個(gè)說(shuō)法而已。他的心里已經(jīng)沒(méi)有我了,旺姆占據(jù)了他的整個(gè)心臟。拉毛再一次悲哀地想。
二
色德草原上的所有人都知道拉毛和旺姆是好朋友,是無(wú)話(huà)不說(shuō)的好朋友。
但自從旺姆有了孩子之后每次來(lái)拉毛家總是一副興高采烈的樣子,有時(shí)候還對(duì)著兩個(gè)孩子大呼小叫,像一個(gè)很厲害的郡主。
不就是有兩個(gè)孩子嘛,有什么了不起。拉毛心想。
有一次旺姆又帶著兩個(gè)孩子來(lái)串門(mén),旺姆剛進(jìn)家,拉毛就說(shuō)她要去草場(chǎng)上尋找一頭走失的公牛,留下尼瑪?shù)┲芎屯吩趲づ窭铩@吡艘欢温泛笥址祷貋?lái),她讓尼瑪?shù)┲苋フ乙恢粡?qiáng)壯的公狗給發(fā)情的格桑配種。尼瑪?shù)┲艿玫嚼o格桑配種的允許,便帶著格桑走了。當(dāng)帳篷里只剩下拉毛和旺姆時(shí),拉毛就說(shuō)她要去街上買(mǎi)東西,旺姆也只好離開(kāi)。
拉毛在街上轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn),給尼瑪?shù)┲苜I(mǎi)了一雙襪子和一雙長(zhǎng)靴。在想著要不要給自己買(mǎi)一雙手套時(shí),旁邊的一名女性將一個(gè)文胸拿在手里翻來(lái)覆去地看。拉毛從未見(jiàn)過(guò)這種東西,便一直好奇地盯著。
“會(huì)讓你的男人離不開(kāi)你。”拉毛隱約聽(tīng)到了店員的最后一句話(huà)。
“會(huì)讓你的男人離不開(kāi)你,會(huì)讓你的男人離不開(kāi)你!”這句話(huà)一直在拉毛耳邊縈繞。她想在沒(méi)人的時(shí)候和店員問(wèn)一下那是什么神奇的東西,神奇到讓自己的男人離不開(kāi)自己??墒抢钟X(jué)得關(guān)心男人離不開(kāi)自己的東西是一件很丟人的事情,丟人的事情不應(yīng)該是壞人干的嘛!
拉毛想到這里就出了商店的門(mén),可她在邁開(kāi)左腿的那一刻又后悔了。就在店員要拉下卷閘門(mén)下班時(shí),拉毛又進(jìn)到了商店。拉毛的臉都憋紅了。她說(shuō)她的伙伴旺姆要買(mǎi)一個(gè)讓男人離不開(kāi)自己的東西。
“是我的朋友旺姆讓我買(mǎi)的,不是我。”拉毛強(qiáng)調(diào)。
店員被拉毛的神情逗笑了。她說(shuō):“讓男人離不開(kāi)的東西很多啊,你說(shuō)的究竟是什么呢?”
拉毛實(shí)在不會(huì)比畫(huà),她之前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)文胸,再加上自己把旺姆扯進(jìn)來(lái),臉就像是紅透了的柿子,好像此時(shí)她正在做一件見(jiàn)不得人的事。
店員把香水、口紅、香薰等都放在桌子上讓拉毛挑選。拉毛看著這些東西不知所措,怎么會(huì)有這么多東西讓男人離不開(kāi)自己!
但當(dāng)?shù)陠T把一個(gè)玫紅色的文胸放到柜臺(tái)上時(shí),拉毛的眼睛亮了。
付完錢(qián)的拉毛有些小興奮。她把買(mǎi)給尼瑪?shù)┲艿臇|西和文胸寶貝似的捧在胸前。她腳步輕快,笑容滿(mǎn)面。以前,她根本不知道這世界上會(huì)有這么好的東西。
沒(méi)孩子,沒(méi)孩子怎么了。
旺姆有孩子,有孩子怎么了。唉,有孩子還是好啊。
但是拉毛有了這個(gè)神奇的東西就可以拴住尼瑪?shù)┲芰恕?/p>
拉毛滿(mǎn)心歡喜地回到家,尼瑪?shù)┲苷谵逗玫难蚱ど虾炔?。拉毛向他親切地笑。
“格桑配到種了嗎?”拉毛問(wèn)。
“嗯?!?/p>
“公狗強(qiáng)壯嗎?”拉毛繼續(xù)問(wèn)。
尼瑪?shù)┲懿恢骱位卮?,這一向是拉毛最忌諱的話(huà)題啊,因?yàn)闆](méi)有孩子,拉毛拒絕一切能和孩子沾上邊的問(wèn)題。
可是此時(shí)的拉毛正盈盈地看著尼瑪?shù)┲?,想?tīng)到他認(rèn)真的回答。
“還好?!蹦岈?shù)┲苷f(shuō)。
“今晚我煮牛肉,你去把旺姆一家人叫過(guò)來(lái),你和江永喝點(diǎn)酒,我和旺姆說(shuō)說(shuō)話(huà)。今天上午旺姆來(lái)了我也沒(méi)招待她,心里過(guò)意不去?!?/p>
尼瑪?shù)┲苡X(jué)得拉毛話(huà)中有話(huà),考慮了一下就說(shuō)還是算了吧,我們自己吃,那兩個(gè)孩子挺調(diào)皮的,會(huì)搗亂。
“看你說(shuō)的,沒(méi)有木頭支不起帳房,沒(méi)有鄰居過(guò)不好日子,你要是不去叫,我自己去!”
那天晚上的拉毛對(duì)旺姆很熱情,尤其對(duì)兩個(gè)孩子格外上心。拉毛和旺姆小聲地說(shuō)著話(huà),時(shí)不時(shí)捂著嘴笑。旺姆偷偷告訴拉毛她又懷孕了,已經(jīng)七個(gè)月了。拉毛這才發(fā)現(xiàn)旺姆穿著藏袍挺著肚子。拉毛笑著說(shuō)你真厲害,生下來(lái)讓尼瑪?shù)┲芎臀耶?dāng)阿爸阿媽?zhuān)沸χ戳艘谎勰岈數(shù)┲苷f(shuō),那還得你家男人同意才可以。拉毛還說(shuō)起文胸的事情,旺姆說(shuō)她早就有一個(gè)了,是江永買(mǎi)給她的。
即便拉毛有小小的不悅,但她總會(huì)想起自己買(mǎi)到的那個(gè)寶貝,只要想起店員的話(huà),她心里的難受和疑慮都會(huì)被化解。所以,在整個(gè)晚飯時(shí)間,拉毛一直盈盈地笑,她看向每個(gè)人時(shí)眼睛里全是星星。
可是尼瑪?shù)┲芸瓷先ゲ⒉辉趺撮_(kāi)心,他不停地和江永大口喝酒,但拉毛還是看見(jiàn)他給旺姆添了一次茶,給兩個(gè)孩子的手里塞了割成小塊的牛肉。
“尼瑪?shù)┲?,你是色德草原上最有福氣的男人!”江永噴著酒氣看著拉毛說(shuō)。
“江永,你是色德草原上最口無(wú)遮攔的人,這樣的人最容易挨打!”尼瑪?shù)┲軟_著江永說(shuō)。
旺姆拉著醉酒的江永走了。尼瑪?shù)┲芤蔡傻乖诤?jiǎn)易床上。
“你說(shuō),這個(gè)世界上真的有讓男人離不開(kāi)女人的東西嗎?”睡在尼瑪?shù)┲芘赃叺睦珕?wèn)。
“怎么會(huì)有那種神奇的東西呢,肯定是別人吹出來(lái)的,不要相信?!蹦岈?shù)┲苷f(shuō)。
“可是,有人說(shuō)真的有呢?!?/p>
“不要相信那些鬼話(huà)?!?/p>
說(shuō)完這句話(huà)尼瑪?shù)┲艹弥苿艃核^(guò)去,但是拉毛無(wú)論如何都睡不著了。她明明聽(tīng)那個(gè)店員說(shuō)這個(gè)東西會(huì)讓自己的男人離不開(kāi)自己,可尼瑪?shù)┲苷f(shuō)這樣的東西根本不存在。
拉毛在昏黃的光下翻來(lái)覆去,然后將文胸套在身上,她感到極度不舒服,就像是給馬上了馬嚼子??墒菫榱烁岈?shù)┲荛L(zhǎng)久在一起,這點(diǎn)委屈算得了什么呢!
尼瑪?shù)┲苷f(shuō)這世上沒(méi)有那么神奇的東西,可能是他沒(méi)看見(jiàn)這個(gè)東西,再說(shuō)他也不是什么都懂啊,那些漢族姑娘穿著裙子光著腿走在大街上,就有很多男人頻頻回頭看她們,難道尼瑪?shù)┲芩筒幌雴幔克隙ㄏ?,他也是男人啊?/p>
拉毛穿著文胸小心翼翼地躺下,她屏住呼吸靜等尼瑪?shù)┲苄褋?lái)。醒來(lái)的尼瑪?shù)┲鼙焕珖樍艘惶?,他從床上跳起?lái),眼睛直直地盯著拉毛。拉毛不好意思地扭過(guò)頭去,心想這東西果然有用,尼瑪?shù)┲芸此难凵穸甲兞恕?/p>
尼瑪?shù)┲芸戳艘粫?huì)兒,就朝拉毛喊:“好好的東西,你用布條勒住干什么,有什么用?”
拉毛羞愧難當(dāng),她沒(méi)完全記住店員的話(huà),不知道怎么和尼瑪?shù)┲芙忉專(zhuān)@可是花了一百六十元錢(qián)買(mǎi)來(lái)的,怎么就成布條了,要是穿在旺姆身上,你肯定不會(huì)說(shuō)是布條!
“趕快把它脫了,肉都被勒紅了,你想學(xué)壞嗎?” 尼瑪?shù)┲苡趾傲艘痪洹?/p>
“可是旺姆也有一個(gè)呢,還是江永買(mǎi)的?!崩f(shuō)。
“江永喜歡這玩意,我就偏不喜歡!他江永算什么,你相不相信我明天去找他打一架!”
尼瑪?shù)┲艿脑?huà)就像炸雷一樣在拉毛耳邊炸開(kāi),她像是正在爬墻的小偷,被一束亮光釘在墻頭之上,另外一束光正直直地照在她臉上。
不不不,比這個(gè)更嚴(yán)重。她之前所有自欺欺人的行為都被揭穿了,那些掩蓋著的,也同時(shí)渴望著的,在尼瑪?shù)┲艿膬删湓?huà)中灰飛煙滅了。
那么尼瑪?shù)┲茉陲堊郎系牟婚_(kāi)心是因?yàn)樽约汉徒雷韪袅怂屯分g的歡喜嗎?對(duì)了,旺姆又懷孕了,七個(gè)月了,七個(gè)月之前尼瑪?shù)┲苋ミ^(guò)江永家……
看來(lái),阿乙和阿媽說(shuō)那樣的話(huà)一定是她們發(fā)現(xiàn)什么了,所以才旁敲側(cè)擊地提醒自己。
拉毛哭了一早上,她把那神奇的東西用剪刀剪碎,放進(jìn)牛糞火里,火焰打著卷燎到她的頭發(fā),帳篷里彌漫著頭發(fā)被燒焦的怪異味道。
從此,拉毛便徹底不再和旺姆來(lái)往。而且,也是從那時(shí)候起,拉毛執(zhí)意將格桑叫作堅(jiān)贊。
三
整個(gè)秋季尼瑪?shù)┲芤廊挥么蟛糠謺r(shí)間在忙公家的事。拉毛除了忙家務(wù)事還會(huì)帶著堅(jiān)贊去瑪尼堆前轉(zhuǎn)經(jīng)。她祈求白度母給她一個(gè)孩子,一個(gè)就夠了。
尼瑪?shù)┲芎屠g的話(huà)越來(lái)越少,越來(lái)越少……
懷孕后的堅(jiān)贊時(shí)常陪著拉毛坐在天空之下看近處蹦跳嬉戲的小牛犢,它看見(jiàn)旺姆的時(shí)候會(huì)沖旺姆汪汪大叫,直到拉毛喊一聲“堅(jiān)贊”它才會(huì)搖著尾巴停下來(lái)。
平靜的秋天之后冬天來(lái)了,風(fēng)雪也來(lái)了。入冬以來(lái)連續(xù)幾場(chǎng)降雪暈染得天地間沒(méi)有一點(diǎn)縫隙,看上去山嶺不是山嶺,溝壑不是溝壑。厚厚的積雪嚴(yán)重影響著人和牲畜的出行。而尼瑪?shù)┲芗抑心穷^很強(qiáng)壯的公牛又一次走失了。
有什么樣的主人就有什么樣的牛!拉毛心想。
這頭公??傁矚g往外跑。拉毛找到它時(shí)會(huì)打它罵它,但它擰著脖頸揚(yáng)著尾巴很不服氣,一次次故伎重演。如此,拉毛也就失去了找它的興趣。但那是在春天和夏天,草場(chǎng)到處都有青草可吃,而現(xiàn)在,所有的草都埋在積雪下面,它可能面臨著饑餓和寒冷。想到這里,拉毛又對(duì)那頭令她很頭痛的公牛動(dòng)了惻隱之心。
天晴的間隙拉毛帶著堅(jiān)贊去找尋那頭公牛,雪后的陽(yáng)光有著耀眼的白,刺得拉毛很難睜開(kāi)眼睛,快要生產(chǎn)的堅(jiān)贊費(fèi)力地跟著她,這個(gè)不說(shuō)話(huà)的小畜牲比人要忠誠(chéng)多了,怪不得有一次拉毛看到一個(gè)生氣的人站在大街上對(duì)另一個(gè)生氣的人大聲地說(shuō),我對(duì)人了解越多,我就越喜歡狗!嗡嘛呢叭咪吽!
拉毛和堅(jiān)贊找了一上午都沒(méi)找到那頭牛,她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)旺姆家的牛圈,里面的牛好像比平常多了,但拉毛又不敢上前,她擔(dān)心碰到旺姆之外更擔(dān)心碰到尼瑪?shù)┲堋?/p>
她和她的堅(jiān)贊只好回家,身后的太陽(yáng)又被新一輪的云彩擋住了,大片大片的雪花又飄起來(lái)了。
回到帳篷里,拉毛的眼睛疼痛難忍,一行一行的眼淚從她的眼睛里溢出來(lái)。她只能躺在床上休息。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去,一早出去的尼瑪?shù)┲苓€沒(méi)回來(lái),這個(gè)男人徹底野了,野就野吧,自己生不了孩子,也沒(méi)辦法責(zé)備他啊。拉毛心想。
就在拉毛越想越難受越想越絕望的時(shí)候,她的堅(jiān)贊發(fā)出了歡快的叫聲,拉毛從堅(jiān)贊的叫聲中知道尼瑪?shù)┲芑貋?lái)了。
進(jìn)到帳篷里的尼瑪?shù)┲苁箘艃憾迥_,他并沒(méi)有喝酒,他說(shuō)外面太冷了,去鎮(zhèn)上的路太難走了,他像是在自言自語(yǔ),實(shí)際上是說(shuō)給拉毛聽(tīng)的。他或許習(xí)慣了拉毛的沉默,但他一直都用自己的方式給拉毛傳達(dá)信息。他有時(shí)候會(huì)說(shuō)去了索南家,有時(shí)候會(huì)說(shuō)去了秋加家,但江永的名字再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。拉毛會(huì)一句不落地將尼瑪?shù)┲艿脑?huà)聽(tīng)到耳朵里,不反駁也不出聲。
但今天,尼瑪?shù)┲芸吹教稍诖采系睦读艘恍?huì)兒。
“太陽(yáng)從東邊落下去了嗎?”他嘀咕。
直到聽(tīng)到拉毛的呻吟聲,他才顯得驚慌失措:“拉毛,你生病了嗎?嗡嘛呢叭咪吽?!?/p>
“今天上午我和堅(jiān)贊去找那頭走失的公牛,不知為什么我的眼睛看不見(jiàn)了,我可能沖撞了神山,我成了家里的累贅,讓我?guī)е鴪?jiān)贊回娘家去吧?!崩偷偷卣f(shuō)。
“神山是有眼睛的,他怎么舍得讓你明亮的眼睛失去光澤,他如果要懲罰,就來(lái)懲罰我尼瑪?shù)┲苓@個(gè)男人吧!”尼瑪?shù)┲苷f(shuō)。
尼瑪?shù)┲苷f(shuō)他忙了一天是因?yàn)楹玩?zhèn)上的人商量了合作社的事,他說(shuō)從明年春天起以往的游牧方式就會(huì)發(fā)生徹底的改變。
尼瑪?shù)┲苓€想說(shuō)他忙完公家的事后去了鎮(zhèn)上找拉毛說(shuō)的那個(gè)神奇的東西,但店員說(shuō)不可能有那樣的東西,除非把心都給了他。
但尼瑪?shù)┲芟肓讼脒€是把話(huà)咽下去了。
屋外風(fēng)聲呼嘯,就像是上百只饑餓的狼群在喊叫。
但屋子里有尼瑪?shù)┲?,有?jiān)贊,有溫暖的爐火,所以拉毛的心比往日平靜了不少,這樣的日子她向往了很久,沒(méi)想到她生病躺在床上的時(shí)候卻實(shí)現(xiàn)了。她覺(jué)得她并沒(méi)有沖撞神山,反倒是神山在恩賜她。
可是尼瑪?shù)┲芸粗酝曜詈笠豢隰佤螘r(shí)他說(shuō)他要出去一下,他要去最近的江永家要一些干牛糞回來(lái)。
江永家就是旺姆家啊,拉毛剛剛放下的心又懸起來(lái)了。
這一懸就是一晚上,尼瑪?shù)┲芤煌砩隙紱](méi)有回來(lái)。
那個(gè)有著英俊容貌的男人,那個(gè)強(qiáng)壯得跟公牛一樣的男人也在風(fēng)雪夜里走失了。自家的男人和公牛都在旺姆家,屋子里只剩下她和堅(jiān)贊。
她想起那個(gè)在街上生氣的人對(duì)另一個(gè)生氣的人說(shuō)的話(huà):我對(duì)人了解越多,我就越喜歡狗。如果再次遇見(jiàn)這樣的場(chǎng)景,拉毛一定會(huì)跑去幫腔,對(duì),你說(shuō)得很對(duì),我也贊成,尤其是男人!嗡嘛呢叭咪吽!
可是從結(jié)婚到現(xiàn)在,尼瑪?shù)┲芤共粴w宿的事情從來(lái)都沒(méi)有發(fā)生過(guò)??!即便在尼瑪?shù)┲艹闪松麓宕逯魅沃笏染频拇螖?shù)多起來(lái)了,和別人爭(zhēng)吵的次數(shù)也多起來(lái)了,有些牧民在尼瑪?shù)┲芩X(jué)的時(shí)候也會(huì)跑來(lái)找他處理事情,尼瑪?shù)┲苡袝r(shí)也會(huì)跟著他們出去,但無(wú)論多晚,他都是回家的啊!
“神山啊,我情愿用我的眼睛和尼瑪?shù)┲艿纳鼋粨Q,我愿意此生此世都看不見(jiàn)草原上的月亮,我也要他完好無(wú)損。嗡嘛呢叭咪吽!”
拉毛一閉上眼睛,她的眼睛里就有一望無(wú)際的紅,紅色的田野,紅色的尼瑪?shù)┲堋?/p>
拉毛又開(kāi)始哭泣??蓱z的堅(jiān)贊時(shí)而跑來(lái)安慰拉毛,時(shí)而跑出去看看被風(fēng)雪封住的路,忙壞了大著肚子的它。
午后,堅(jiān)贊終于又一次用驚喜的聲音叫起來(lái)了。是尼瑪?shù)┲芑貋?lái)了。
回來(lái)的尼瑪?shù)┲鼙持鴿M(mǎn)滿(mǎn)一袋牛糞,自言自語(yǔ)地說(shuō)這路太難走了,這鬼天氣不知道要下到什么時(shí)候。
“背一袋牛糞你用了一天一夜的時(shí)間,牛糞比大山還要沉重嗎?我一晚上都睡不著覺(jué),以為你出事了,我明天就要帶著堅(jiān)贊回娘家?!崩谋瘧嵲谝粍x那決口了。
“拉毛,我一晚上不回來(lái)肯定是有原因的啊,你聽(tīng)我講。”尼瑪?shù)┲苷f(shuō)。
“你能有什么原因,你一去江永家就不回來(lái),是不是因?yàn)橛型?,是不是因?yàn)橥飞藘蓚€(gè)孩子,肚子里還有一個(gè),你是不是想給旺姆肚子里的孩子當(dāng)阿爸?”
“我尼瑪?shù)┲芤陨裆降拿x起誓,我絕對(duì)沒(méi)有這樣的想法,如果我有這樣的想法就讓我永遠(yuǎn)都沒(méi)有孩子,嗡嘛呢叭咪吽?!?/p>
“我昨天摸黑到了江永家,本來(lái)想跟他們要點(diǎn)牛糞就回來(lái),結(jié)果他們家的牛糞也少得可憐,江永不在家……”
“江永不在家?!”
“江永不在家,旺姆說(shuō)他早上出去一直都沒(méi)有回來(lái)?!?/p>
“你們男人都一樣,都喜歡往外跑?!崩珰忄洁降鼗貞?yīng)。
“你不要扯上我,雄鷹的翅膀不是窩里變硬的,我忙的都是眾人的事,要不你的男人色德村的村主任白當(dāng)啦,我以后怎么跟我的兒子交代?”
“江永不在家,你在他們家能干什么?”拉毛哭著說(shuō)。
“旺姆躺在床上說(shuō)她肚子疼,兩個(gè)孩子趴在床前哭。旺姆說(shuō)她可能要生了。我能怎么辦呢,人命關(guān)天的事情我不能不管吧?沒(méi)有木頭,支不起帳房,沒(méi)有鄰居,過(guò)不好日子。我將旺姆送到醫(yī)院里,醫(yī)生還要找我簽字,還要讓我交錢(qián)。江永中午的時(shí)候才趕過(guò)來(lái)。他抱著那個(gè)剛出生的小家伙說(shuō)叫他阿爸,我心想那個(gè)小家伙要是知道他的阿爸在這個(gè)時(shí)候跑去和別人打牌,他肯定一百個(gè)不愿意,說(shuō)不定他更愿意叫我阿爸。我本來(lái)還以為我遲早會(huì)跟江永打一架,現(xiàn)在看來(lái)我都不用動(dòng)手指頭他就是我的手下敗將,拉毛你說(shuō)是不是?”
“你為什么要跟江永打架???”拉毛不解地問(wèn)。
“男人之間的事你不懂?!蹦岈?shù)┲苄χf(shuō)。
“我在醫(yī)院看眼睛的地方向醫(yī)生反映你的情況,醫(yī)生說(shuō)你應(yīng)該是得了雪盲癥,點(diǎn)了眼藥水加上休息很快就好,等你眼睛好了你好好看看你的男人,看看他究竟是好人還是壞人?!?/p>
“還有,我在醫(yī)院走廊里看到那些護(hù)士,我感覺(jué)她們每個(gè)人都戴了你說(shuō)的那個(gè)神奇的東西,胸部挺得高高的,我看她們的時(shí)候她們可能在想我是個(gè)壞人,她們的想法可能跟你的想法一樣。”
“我的氣還沒(méi)消呢,你就開(kāi)起了玩笑!”拉毛故意賭氣地說(shuō)。
“我下決心去買(mǎi)那個(gè)神奇的東西,店員問(wèn)我要幾號(hào)的,我說(shuō)越大越好,我尼瑪?shù)┲芤I(mǎi)就買(mǎi)最大的,我要比過(guò)江永。還有,我路過(guò)索南家的時(shí)候跟他要了兩袋牛糞,其中一袋放到江永家了,怎么樣,你的男人可以吧?”
拉毛被尼瑪?shù)┲苷f(shuō)得哭笑不得。當(dāng)她用手摸著尼瑪?shù)┲苜I(mǎi)來(lái)的文胸時(shí)有一種如釋重負(fù)的感覺(jué),旺姆有一個(gè),我也有一個(gè),我的是尼瑪?shù)┲苜I(mǎi)的。
拉毛突然想起自家的公??赡苓€在旺姆家的牛圈里,就要尼瑪?shù)┲軐⑺s回來(lái),尼瑪?shù)┲苷f(shuō)過(guò)不了幾天它就會(huì)自己回來(lái)的,自己回來(lái)不是更好嗎?
就在拉毛和尼瑪?shù)┲芎秃玫牡诙?,拉毛的?jiān)贊生孩子了,在溫暖的爐火旁,黑白相間的四個(gè)孩子相互簇?fù)碇?/p>
“快來(lái)看啊,格桑生孩子了?!崩老驳睾?。習(xí)慣了拉毛喊它堅(jiān)贊,格桑一頭霧水地看著拉毛。
“我當(dāng)阿爸了,四個(gè)孩子的阿爸,我賽過(guò)江永啦,哈哈哈!”尼瑪?shù)┲艽舐暤卣f(shuō)。拉毛用略帶嗔怪的眼光看他一眼不再說(shuō)話(huà)。
兩個(gè)月后,拉毛的阿媽出現(xiàn)在拉毛家,她一見(jiàn)拉毛還是那句話(huà):“你一定要生個(gè)孩子,這樣尼瑪?shù)┲芫蜁?huì)一直在你身邊?!?/p>
“哎吆我的阿媽?zhuān)憧茨愣忌肆鶄€(gè)孩子,我聽(tīng)阿乙說(shuō)阿爸年輕的時(shí)候還鉆了別人的帳篷呢?,F(xiàn)在都什么年代了,你還用這樣的思想說(shuō)教我,不聽(tīng)不聽(tīng)?!崩{(diào)皮地說(shuō)。
“哎吆吆,拉毛,只有生了孩子,你才是一個(gè)完整的女人?。 卑屢矊W(xué)會(huì)了阿乙的話(huà)。
“到秋天的時(shí)候我就完整啦!我昨天找過(guò)旺姆,是她告訴我的,她都是三個(gè)孩子的阿媽了,她的話(huà)你能不信嗎?”
(李靜,藏族,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第三十八屆高研班學(xué)員。在《中國(guó)作家》《民族文學(xué)》《解放軍報(bào)》《青海湖》等刊物發(fā)表作品,出版散文集《今生有愛(ài)》。)
編輯:耿鳳
3481500338282