周公子
唐,天寶七載。
東魯兗州。
一幢臨街的酒樓前酒旗飄揚(yáng),車(chē)來(lái)人往。樓東一株桃樹(shù)倚窗怒放,灼灼其華。
不多時(shí),樓內(nèi)轉(zhuǎn)出一個(gè)十三四歲的少女,高鼻深目,神清骨秀。正當(dāng)喜樂(lè)無(wú)憂之年,其眉宇間卻頗有惆悵之色。
只見(jiàn)她行至桃樹(shù)邊,折下一截開(kāi)得正旺的花枝,而后倚樹(shù)望遠(yuǎn),湛湛有神的雙目熱切地望著大路以南,似乎是在等候什么人。
紅日西沉,她期盼的人一直沒(méi)有出現(xiàn)。
大路上,一對(duì)手持紙鳶的父子從田野中興盡而歸,談笑往還,高大的父親邊走邊愛(ài)憐地幫手舞足蹈的孩子整理著散亂的發(fā)髻。
少女垂首,眼淚簌簌而下,手中的桃花被打濕,愈發(fā)嬌艷。
此時(shí),樓中又轉(zhuǎn)出一位少年,與少女約略齊肩,然稚氣未脫,顯是更為年幼。他行至少女身旁不置一語(yǔ),緩緩低下頭,也哭了。
此時(shí),在金陵,一個(gè)四十多歲的中年男子正舟行江上。
清風(fēng)徐徐,兩岸的桑麻一片新綠,他卻眉頭緊蹙,無(wú)心賞看。
須臾,他從行裝中抽出筆墨素帛,開(kāi)始縱意揮毫;然筆勢(shì)凌亂,可見(jiàn)其心中煩憂:
吳地桑葉綠,吳蠶已三眠。
我家寄東魯,誰(shuí)種龜陰田?
春事已不及,江行復(fù)茫然。
南風(fēng)吹歸心,飛墮酒樓前。
樓東一株桃,枝葉拂青煙。
此樹(shù)我所種,別來(lái)向三年。
桃今與樓齊,我行尚未旋。
吳地的桑葉又綠了,吳地的蠶兒已三眠。我的家遠(yuǎn)在東魯,家中的田地有誰(shuí)勞作?一年的春耕又成空,望著淼淼江水,我的心中一片茫然。多希望南風(fēng)能吹起我的歸心,飛送到家中的酒樓前。我家樓東有桃樹(shù)一株,枝條高聳,上拂青云。此樹(shù)是我臨行所種,如今一別三年。樹(shù)當(dāng)與酒樓齊高,我卻仍未還家……
寫(xiě)到這里,中年人思及留守在東魯家中的一雙兒女,心下大痛。再動(dòng)筆,手已微微顫抖:
嬌女字平陽(yáng),折花倚桃邊。
折花不見(jiàn)我,淚下如流泉。
小兒名伯禽,與姊亦齊肩。
雙行桃樹(shù)下,撫背復(fù)誰(shuí)憐?
念此失次第,肝腸日憂煎。
裂素寫(xiě)遠(yuǎn)意,因之汶陽(yáng)川。
我的寶貝女兒名叫平陽(yáng),手折花朵倚在桃樹(shù)邊盼我歸家。折下桃花卻等不到我,一定淚如流泉。我的小兒名伯禽,個(gè)頭該和姐姐一樣高了。姐弟倆并行在桃樹(shù)下,雙雙落淚。母親早已去世,父親遠(yuǎn)游在外,又有誰(shuí)會(huì)來(lái)?yè)岜硱?ài)憐他們呢?想到這里我不由方寸大亂,肝腸憂煎。只能撕片素帛寫(xiě)下這份掛念,寄給遠(yuǎn)在汶陽(yáng)川的兒女。
一詩(shī)題罷,中年人不禁迎風(fēng)灑淚;江中來(lái)往穿梭的船只,岸上碧綠的桑田,漸行模糊。
中年男子名李白。
正是文首那一雙少年日夕思念、苦苦等候的父親。
上面那首用語(yǔ)平易,卻極為悸動(dòng)人心的詩(shī)作叫做《寄東魯二稚子》。
人人都知道,李白是四川人,出川后于湖北安陸娶妻生子。如今又怎會(huì)將家庭子女置于東魯,且一去三年而不顧呢?
這又要從將近20年前說(shuō)起。
李白自25歲出川,漫游至27歲仍功名無(wú)著。家財(cái)散盡后于湖北安陸迎娶了相門(mén)之女許小姐。
許相公家見(jiàn)招,妻以孫女,便憩于此,至移三霜焉。——《上安州裴長(zhǎng)史書(shū)》
此后,他在安陸度過(guò)了十年家庭時(shí)光。然縱觀李白一生歷程,其出川后最平穩(wěn)、最幸福的日子其實(shí)恰是這十年時(shí)光。
政治上的不遇他終生都沒(méi)能擺脫,但此時(shí)期他最起碼有一個(gè)溫暖的家,有知冷知熱的妻子和一雙活潑兒女。
可惜婚后十年,妻子許氏不幸早逝。
李白本就是入贅妻家,妻子去世則更顯寄人籬下。且從其詩(shī)文中可知,由于性格上的傲岸不羈與坦蕩無(wú)遮,他為安陸當(dāng)?shù)卦S多官員所不容,似乎頗得罪了一些人。
種種因素,都迫使他不得不遷居他鄉(xiāng)。
李白就此攜帶一雙兒女移家東魯兗州。此地為孔子故鄉(xiāng),境內(nèi)既轄曲阜,又涵泰山,乃儒家學(xué)說(shuō)的發(fā)源地。
后來(lái),李白果然在東魯?shù)脙斔?,奉詔入京。
收到詔書(shū)后,他從與孔巢父等山東名士一起隱居的徂徠山返回家中,激情洋溢地寫(xiě)下了這首《南陵別兒童入京》:
白酒新熟山中歸,黃雞啄黍秋正肥。
呼童烹雞酌白酒,兒女嬉笑牽人衣。
高歌取醉欲自慰,起舞落日爭(zhēng)光輝。
游說(shuō)萬(wàn)乘苦不早,著鞭跨馬涉遠(yuǎn)道。
會(huì)稽愚婦輕買(mǎi)臣,余亦辭家西入秦。
仰天大笑出門(mén)去,我輩豈是蓬蒿人。
從“呼童烹雞酌白酒,兒女嬉笑牽人衣”一句,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)他的一雙兒女年紀(jì)尚小,并不知父親即將遠(yuǎn)游,見(jiàn)其歸來(lái),興高采烈相迎,牽著李白的衣角嬉笑親昵,樂(lè)不可支。
此后李白入京一去兩年,一雙幼兒誰(shuí)人照應(yīng)?
這個(gè)問(wèn)題,與李白同時(shí)代的一位鐵桿粉絲魏萬(wàn)或許能夠給到我們答案。
此人因愛(ài)慕李白之才,曾跨越萬(wàn)水千山追尋偶像,相逢后二人一見(jiàn)如故,同游數(shù)月,遂成忘年之交。李白更將生平所有詩(shī)文交付與他,托其編訂成集。后來(lái)魏萬(wàn)果然踐行,并在詩(shī)集序文中,留下了很多有關(guān)李白生平的第一手資料。
比如,從中我們可得知,李白移家東魯后,曾與一位山東婦人共同生活過(guò),且生下一子名曰頗黎。
及至后來(lái),也許是因?yàn)榫凵匐x多,也許是因?yàn)槔畎妆毁n金放還、仕途失勢(shì),這位婦人最終帶著兒子頗黎與李白分道揚(yáng)鑣。
此后,在李白寫(xiě)給子女的詩(shī)中,都只見(jiàn)平陽(yáng)、伯禽,未見(jiàn)頗黎。
兩年后,李白辭卻翰林待詔,曾折返東魯與子女團(tuán)聚,并用玄宗賞賜之金銀購(gòu)置田產(chǎn)酒樓,以圖生計(jì)。(與迷弟杜甫攜手遨游就是這段時(shí)間)
然而,作為一個(gè)被詩(shī)歌之神選中的人,注定李白將無(wú)法以凡人自持。
于是很快,他又開(kāi)始南下漫游,尋求新的政治機(jī)遇。迄今所存李白筆涉子女的全部詩(shī)篇,都出自這之后。
從前在湖北安陸,雖然他也曾多次離家漫游,但孩子有母親與其族人照料,何須掛懷。后來(lái)雖移家東魯,自己又西入長(zhǎng)安,然畢竟是飛黃騰達(dá)之際,想必那位繼母也不至虧待其兒女。
如今,一切都不同了。
此次離家,我們相信李白也一定委托了在魯?shù)刈羁尚湃沃苏辗鲀号?,但畢竟不是家人,與往時(shí)不可同日而語(yǔ)。
此后的漫游中,李白便不時(shí)流露出對(duì)一雙兒女的深切牽掛:
我固侯門(mén)士,謬登圣主筵。
一辭金華殿,蹭蹬長(zhǎng)江邊。
二子魯門(mén)東,別來(lái)已經(jīng)年。
因君此中去,不覺(jué)淚如泉。
——《送楊燕之東魯》
離別子女一年后,因有朋友要去東魯,李白寫(xiě)詩(shī)送別,由此想到自己的兩個(gè)孩子,不禁淚流如泉。
到離家三載時(shí),牽掛之情更甚,除了前文提及的《寄東魯二稚子》,李白又委托前往魯?shù)氐挠讶舜鸀樘酵?/p>
我家寄在沙丘傍,三年不歸空斷腸。
君行既識(shí)伯禽子,應(yīng)駕小車(chē)騎白羊。
——《送蕭三十一之魯中兼問(wèn)稚子伯禽》
我家寄居在東魯沙丘旁,三年未回,一想起來(lái)就心碎腸斷。君是見(jiàn)過(guò)我家伯禽的,回到東魯還請(qǐng)去看看他,這小子現(xiàn)在應(yīng)該能騎著白羊駕著小車(chē)到處溜達(dá)了吧……
再后來(lái),安史之亂爆發(fā),李白一雙兒女仍在東魯:
愛(ài)子隔東魯,空悲斷腸猿。
林回棄白璧,千里阻同奔。
此期間他的一位江湖門(mén)人武鄂,曾主動(dòng)請(qǐng)纓要到東魯幫他接應(yīng)孩子:“門(mén)人武諤,深于義者也。……聞中原作難,西來(lái)訪余。余愛(ài)子伯禽在魯,許將冒胡兵以致之,酒酣感激援筆而贈(zèng)?!?/p>
可惜,兵荒馬亂中并未接應(yīng)成功。
直到李白五十多歲,因投奔永王而落獄潯陽(yáng)時(shí),其子女依舊滯留東魯。有其獄中詩(shī)篇可證:
穆陵關(guān)北愁?lèi)?ài)子,豫章天南隔老妻。
一門(mén)骨肉散百草,遇難不復(fù)相提攜。
——《萬(wàn)憤詞投魏郎中》
意思是,自己身遭大難而孩子們還遠(yuǎn)在山東,妻子隔在江南(第二任妻子宗氏),一家人分離星散,無(wú)法互相扶助……
萬(wàn)幸的是,后來(lái)李白遇赦放還,彼時(shí)安史之亂也已平定,子女終得趕來(lái)團(tuán)聚。在其去世前一年,曾有詩(shī)篇提及:
醉罷弄?dú)w月,遙欣稚子迎。
意思是說(shuō)自己大醉后乘著月色回家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)兒子在門(mén)前等候,心中大感歡慰。
父子相聚次年,李白于當(dāng)涂去世。
那么此后平陽(yáng)與伯禽境遇如何呢?
平陽(yáng)的結(jié)局比較明確,在鐵桿粉絲魏萬(wàn)為李白所編的詩(shī)集序言中已有所交代:“女既嫁而卒。”
平陽(yáng)出嫁不久后就去世了。伯禽的情況則要周折一些。
唐憲宗元和十二年,李白去世50年。
這一年安徽來(lái)了一位叫范傳正的官員,此人在整理其父所留詩(shī)篇時(shí),發(fā)現(xiàn)自己父親居然與李白頗有交情,還曾一起在潯陽(yáng)把酒夜宴。
范傳正讀后十分感慨,深感自己應(yīng)為這位偉大的詩(shī)人做些什么,于是便開(kāi)始尋訪李白后人,一直找了三四年,終于找到了李白的兩個(gè)孫女——也就是伯禽的兩個(gè)女兒。
彼時(shí),這兩個(gè)孫女都已嫁與當(dāng)涂本地農(nóng)人。范傳正與其交談中,發(fā)現(xiàn)她們雖已是農(nóng)婦打扮、衣著樸素,但仍進(jìn)退有據(jù),頗見(jiàn)其祖父風(fēng)范。
相見(jiàn)與語(yǔ),衣服村落,形容樸野,而進(jìn)退閑雅,應(yīng)對(duì)詳諦,且祖德如在,儒風(fēng)宛然。——
范傳正·《唐左拾遺翰林學(xué)士李公新墓碑并序》
范傳正向二人問(wèn)起家世身道,才知道伯禽早已去世,姐妹倆還有一個(gè)兄長(zhǎng),外出云游十幾年了,不知所蹤。
父伯禽,以貞元八年不祿而卒。有兄一人,出游一十二年,不知所在。
父親伯禽在世時(shí)只是一介布衣百姓,故而她們也只能嫁與當(dāng)?shù)剞r(nóng)夫,并無(wú)田地、桑蠶謀生,生活十分困窘。但以她們當(dāng)前的身份、境況,又實(shí)在羞于向當(dāng)?shù)毓賳T求告,擔(dān)心辱沒(méi)了祖上聲譽(yù)。如今因官員尋訪,在鄉(xiāng)閭逼迫下,才不得不忍恥來(lái)告。
父存無(wú)官,父歿為民,有兄不相保,為天下之窮人。無(wú)桑以自蠶,非不知機(jī)杼;無(wú)田以自力,非不知稼穡?!貌桓衣勳犊h官,懼辱祖考。鄉(xiāng)閭逼迫,忍恥來(lái)告。言訖淚下,余亦對(duì)之泫然。
兩姐妹言訖紛紛淚下,范傳正聽(tīng)了也十分難過(guò),問(wèn)姐妹倆有什么要求,自己可盡力幫扶。
姐妹倆說(shuō)祖父李白葬在當(dāng)涂的龍山,但他生前一直非常喜歡另外一座青山,因?yàn)槟亲绞撬钛瞿降脑?shī)人謝朓曾經(jīng)讀書(shū)的地方。她們希望能滿足祖父生前所愿,將其移葬青山。
之后,在范傳正主持下,李白墓遷葬到青山腳下。再之后,李白去世80年時(shí),又有名叫裴敬的后人前來(lái)當(dāng)涂拜謁憑吊,當(dāng)?shù)厝藢?duì)他說(shuō),李白的孫女已有五六年沒(méi)來(lái)掃墓,可能也已去世。
故事講到這本該結(jié)束了,我卻一再忍不住自問(wèn):為什么我要寫(xiě)這樣一篇文章?它平淡無(wú)趣,且又無(wú)助于李白的光彩與偉大。
難道是為了黑李白?告訴大家他是一個(gè)多么不稱(chēng)職的爸爸?!
不是的。
我知道天才并非完人。甚至越是天才,越有大缺陷。我不想、也沒(méi)有資格站在上帝視角去批判什么,那是他的生活和選擇,他也承受了與之對(duì)應(yīng)的痛苦與代價(jià)。
想來(lái)想去,促使我下筆的其實(shí)是以下幾句詩(shī):
嬌女字平陽(yáng),折花倚桃邊。
折花不見(jiàn)我,淚下如流泉。
小兒名伯禽,與姊亦齊肩。
雙行桃樹(shù)下,撫背復(fù)誰(shuí)憐?
這40個(gè)字如同一幀幀的電影畫(huà)面,自從讀到便深深地縈繞于我的腦海,揮之不去。
隔著千年時(shí)空,那個(gè)桃樹(shù)下折花流淚的少女,那個(gè)與姊齊肩、相向而泣的少年,是如此的清晰與真實(shí),以至常常在某個(gè)靜寂的時(shí)刻觸痛著我的心。
讓我覺(jué)得除了垂淚與嘆息外,必須還要做點(diǎn)什么。然而,又能做點(diǎn)什么呢?
或許也只能寫(xiě)下這些文字,寄托一份郁結(jié)已久的祈愿:我是多么深深地、深深地期盼,當(dāng)李白不在身邊的日子里,那一對(duì)小小少年曾被這個(gè)世界溫柔以待啊……
(李伊諾薦)
3577500338216