口述 彭倍勤 整理 榮沁欽
彭敏,原名周鎮(zhèn)宇,我國(guó)鐵路和橋梁建設(shè)的卓越組織者和領(lǐng)導(dǎo)者,原國(guó)家計(jì)委副主任、顧問(wèn),1918年10月出生于江蘇省徐州市,畢業(yè)于揚(yáng)州中學(xué)土木工程專業(yè),1936年12月加入中國(guó)共產(chǎn)黨,參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。新中國(guó)成立后,先后組織領(lǐng)導(dǎo)修建了武漢長(zhǎng)江大橋、鄭州黃河大橋、重慶白沙陀長(zhǎng)江大橋、湖南湘江大橋、廣州珠江大橋、南京長(zhǎng)江大橋等。1965年兼任鐵道部副部長(zhǎng),參加西南大三線建設(shè),同時(shí)任西南三線建設(shè)鐵路總指揮部副總指揮,兼總工程師、黨委副書記,參加領(lǐng)導(dǎo)了成昆鐵路、川黔鐵路、滇黔鐵路、桂昆鐵路等建設(shè)。1970年任交通部副部長(zhǎng),1971年被派赴非洲坦桑尼亞、贊比亞指導(dǎo)坦贊鐵路的建設(shè),解決了工程受阻的難題。1973年彭敏任國(guó)務(wù)院港口建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組兼港口辦主任。
父親彭敏一生都在搞大型的鐵路和橋梁工程的建設(shè),而且在許多工程上如武漢長(zhǎng)江大橋、南京長(zhǎng)江大橋、成昆鐵路、坦贊鐵路等都很有成就,人們很自然地想問(wèn)他是什么學(xué)歷。要問(wèn)起我父親的學(xué)歷,可真的不高,但是他卻具有專業(yè)知識(shí),那是在揚(yáng)州中學(xué)學(xué)習(xí)到的。19世紀(jì)30年代初日本想要修滇緬鐵路,急需培養(yǎng)一批技術(shù)骨干。原打算在北京的清華大學(xué)增設(shè)一個(gè)班,而清華大學(xué)的學(xué)制是6年制,日本人嫌時(shí)間太長(zhǎng),趕不上用,沒(méi)談妥,就把這個(gè)班放到揚(yáng)州中學(xué)了。當(dāng)時(shí)揚(yáng)州中學(xué)算是很有名的中學(xué)。學(xué)校是官辦的,學(xué)生通過(guò)考試進(jìn)去,不收學(xué)費(fèi)。日本人在揚(yáng)州中學(xué)新開設(shè)兩個(gè)專科班,一個(gè)機(jī)械工程班,一個(gè)土木工程班,專業(yè)很強(qiáng)、也很過(guò)硬,挑的學(xué)生也是學(xué)習(xí)好的。我父親學(xué)的是鐵路方面的土建工程專業(yè),所以要說(shuō)他是大專生也夠格,但也只能稱為高中生。他沒(méi)能上到正式畢業(yè),當(dāng)他們快畢業(yè)時(shí)聽到一個(gè)消息,學(xué)校要把他們班的這屆畢業(yè)生全部送到云南修滇緬鐵路。他意識(shí)到這是替日本人干事,這條鐵路是日本帝國(guó)主義為了向東南亞擴(kuò)張而修的。他就組織同學(xué)們鬧學(xué)潮反對(duì)這件事情。事情鬧大了,驚動(dòng)了政府,學(xué)校通報(bào)開除并通緝捉拿他,他設(shè)法逃脫了。共產(chǎn)黨的組織發(fā)現(xiàn)了他,找到了他。他從此走上了革命的道路。
新中國(guó)成立不久,抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)開始了,他是第一批派去朝鮮搶修鐵路橋梁的。面對(duì)以美國(guó)為首的聯(lián)合國(guó)軍動(dòng)用大部分的飛機(jī),對(duì)我鐵路運(yùn)輸系統(tǒng)進(jìn)行狂轟濫炸,我父親彭敏指揮鐵路搶修,與鐵道部隊(duì)、工程技術(shù)人員、鐵路員工一起發(fā)揮了大無(wú)畏的革命精神和聰明才智構(gòu)筑了一條“打不爛炸不斷的鋼鐵運(yùn)輸線”,保持了鐵路交通始終通暢,基本保證了前方志愿軍的糧彈供應(yīng),為世人所贊譽(yù),連美軍也佩服。
他在朝鮮的一年半是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈的時(shí)期,從1950年11月6日進(jìn)入朝鮮,到1952年5月。大概春末夏初,他因翻車右腳負(fù)傷回國(guó)。當(dāng)時(shí)醫(yī)院要給他截肢,之所以沒(méi)有給他截肢,是因?yàn)殡h(yuǎn)給當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生部副部長(zhǎng)、醫(yī)院的院長(zhǎng)傅連璋的命令,“要他千萬(wàn)要保住彭敏的腳”。傅連璋在紅軍時(shí)代就是醫(yī)術(shù)很高的醫(yī)生,拯救了很多紅軍的生命,給黨中央領(lǐng)導(dǎo)治過(guò)病。滕部長(zhǎng)給他的任務(wù)就是要求他必須保證保住彭敏的腳。手術(shù)過(guò)程是很殘酷復(fù)雜的,我父親本人也經(jīng)受了很大的痛苦。讓他激動(dòng)的是,當(dāng)他剛從昏迷中醒過(guò)來(lái),還沒(méi)開始治療,中央軍委鐵道部長(zhǎng)滕代遠(yuǎn)和副部長(zhǎng)呂正操到醫(yī)院去看他,并告訴他我們國(guó)家現(xiàn)在要修武漢長(zhǎng)江大橋了,你這個(gè)腿好了以后,就去領(lǐng)導(dǎo)修建武漢長(zhǎng)江大橋。他非常高興。人們都知道,傷筋動(dòng)骨是需要一段恢復(fù)的時(shí)間。但國(guó)家建設(shè)需要他,只給他不到5個(gè)月的時(shí)間恢復(fù)。到1953年的1月份就正式接到政務(wù)院任命,國(guó)務(wù)院那時(shí)候稱政務(wù)院,鐵道部報(bào)政務(wù)院批準(zhǔn),正式委派他為武漢長(zhǎng)江大橋工程局代局長(zhǎng)兼總工程師。等于說(shuō)他的傷腿還在恢復(fù)之中,就脫了軍裝去了武漢,開始了籌建大橋局的工作。1954年4月1日正式成立大橋局,它就是鐵道部新建鐵路工程總局下屬的武漢大橋工程局。這是由于國(guó)家極為重視,迫切需要盡快修建武漢長(zhǎng)江大橋而專門成立的這個(gè)部門,他是第一任局長(zhǎng)。
1957年10月份武漢長(zhǎng)江大橋正式通車了,武漢大橋工程局的名稱就不太合適了,鐵道部就決定更名為鐵道部大橋工程局。所謂大橋就是橋身長(zhǎng)500米以上的橋,其余就叫小橋。修鐵路的時(shí)候,只要鐵路橋長(zhǎng)超過(guò)500米以上,就歸大橋工程局來(lái)修建。
1958年的3月份,鐵道部正式更名,他就是鐵道部大橋工程局的局長(zhǎng)。南京長(zhǎng)江大橋是1958年開始建設(shè)的。武漢長(zhǎng)江大橋的建設(shè)是經(jīng)過(guò)國(guó)家政務(wù)院來(lái)批準(zhǔn)的。而南京長(zhǎng)江大橋是由黨中央批準(zhǔn)的。1959年4月黨中央正好在上海開八屆七中全會(huì),因?yàn)橛心暇╅L(zhǎng)江大橋的議題,鐵道部通知我父親參會(huì),他迅速把所有南京長(zhǎng)江大橋的文件準(zhǔn)備好,帶到中央全會(huì)上。他把圖掛在會(huì)場(chǎng)上,讓所有的中央委員們都看到,然后他在會(huì)上就把南京長(zhǎng)江大橋的整個(gè)規(guī)模:橋址、總長(zhǎng)、橋式、橋墩、引橋、橋臺(tái)、公鐵兩用橋、載重、限制高度、最小半徑、地震等級(jí)、通航凈空、美術(shù)方案、總概算、總工期都做了匯報(bào),得到黨中央的肯定,被寫入黨的八屆七中全會(huì)公報(bào)。因?yàn)橐介_始修南京長(zhǎng)江大橋了,他介紹得非常具體。
雖然鐵道部很早有一個(gè)規(guī)劃是要在長(zhǎng)江上修南京、蕪湖和枝城三個(gè)大橋。但是對(duì)我父親來(lái)說(shuō),最初動(dòng)力是1956年5月毛主席視察武漢長(zhǎng)江大橋時(shí),主席問(wèn)他武漢長(zhǎng)江大橋之后,你們還打算要修哪些橋?他回答說(shuō)第一個(gè)五年計(jì)劃、第二個(gè)五年計(jì)劃都要修哪些橋。當(dāng)時(shí)就說(shuō)了長(zhǎng)江上的南京、蕪湖和枝城三個(gè)大橋,主席聽著很高興說(shuō)以后長(zhǎng)江上多修幾座橋,到處都能走。有一個(gè)工程師跟我說(shuō):那時(shí)在他們的大食堂的墻上掛出一個(gè)很大的圖,是手畫的南京橋、蕪湖橋、九江橋等設(shè)計(jì)效果圖,有四跨長(zhǎng)江,八跨漢水的豪邁口號(hào)。他當(dāng)時(shí)就想,這些領(lǐng)導(dǎo)怎么了,一個(gè)橋還沒(méi)修完,還要修那么多的橋!膽子怎么這么大,后來(lái)知道是受到毛主席的鼓勵(lì),才有這么大的勇氣。我父親從這天起就開始著手派一些地質(zhì)勘測(cè)人員去南京長(zhǎng)江處進(jìn)行勘測(cè)調(diào)查。
所以說(shuō)一個(gè)大橋的修建不是說(shuō)今天想修,今天就可以動(dòng)手,要在很早就得開始準(zhǔn)備,如勘測(cè)水文地質(zhì)的情況,初步設(shè)計(jì),如何選址,這些事情都得事先考慮,南京橋的修建從1956年就開始了。
1956年雖然武漢長(zhǎng)江大橋沒(méi)有完全修完,但技術(shù)工作都已解決完了,副總工程師梅旸春就到北京專門坐下來(lái),考慮有關(guān)修建南京長(zhǎng)江大橋的事情。當(dāng)時(shí)很多事也都很保密,咱們國(guó)家那時(shí)候每個(gè)大型的工程都是比較保密的。所以那個(gè)時(shí)候派梅旸春副總工到北京去專門研究,勘測(cè)調(diào)查地質(zhì)情況,南京長(zhǎng)江大橋的設(shè)計(jì)方案,他是做了大量的研究工作。我父親和梅老總很有感情的,在橋梁專業(yè)方面多有溝通。在梅總?cè)ナ罆r(shí),他曾說(shuō)過(guò)梅旸春總工是他在橋梁方面的唯一的知音。長(zhǎng)江上修南京橋是在中央全會(huì)上正式定下來(lái)的,然后我父親就開始了南京橋艱苦的建造歷程。
我父親有一個(gè)特點(diǎn),他要做每一件事,比如接受一個(gè)大的工程、大的任務(wù),他事先要做非常細(xì)致、謹(jǐn)慎的工作,不是說(shuō)我本事大就可以莽莽撞撞向前沖,馬馬虎虎地去做。雖然說(shuō)他在南京長(zhǎng)江大橋待的時(shí)間不長(zhǎng),但是他做了很多基礎(chǔ)工作,其中很重要的就是召開了全國(guó)長(zhǎng)江三大橋(南京、蕪湖、宜都)建設(shè)的技術(shù)協(xié)作會(huì)議。
他確實(shí)要做很多扎扎實(shí)實(shí)的基礎(chǔ)的技術(shù)工作。就拿長(zhǎng)江的三大橋會(huì)議,他為了把這三座大橋修好,要徹底把關(guān)于三座橋的事情了解清楚,所以他召集開會(huì)的人和單位是很多的,而且是開了三次會(huì)議。第一次會(huì)是1958年10月,第二次是年底12月,第三次是1959年5月,都是準(zhǔn)備很充足的。
為什么同一個(gè)會(huì)開了三次,這說(shuō)明他非常重視這件事情。因?yàn)樗捱^(guò)武漢長(zhǎng)江大橋,他就知道南京長(zhǎng)江大橋的難度有多大。在武漢處的長(zhǎng)江上修橋,在很多書上都講過(guò)了,在修的過(guò)程當(dāng)中,解決了一個(gè)很大的技術(shù)難題,對(duì)世界橋梁技術(shù)上有所突破,也體現(xiàn)了他敢于創(chuàng)新、開拓的勇氣。南京長(zhǎng)江大橋顯然要比武漢的長(zhǎng)江大橋要難修,難度要大,尤其他們這些搞修建大橋工程的人懂得,這跨度肯定是比武漢要寬,水還要深,南京處的水面深度雖然不是特別深,20多米到40米,但它的水下到達(dá)巖石上泥沙的覆蓋層非常厚。大橋不能建筑在泥沙層里,它必須通過(guò)泥沙到達(dá)最底的巖石里。這個(gè)深度大部分50多米,深的地方能達(dá)到70米。另外南京靠近海洋,地勢(shì)比較低,海洋的潮汐影響也很大,這樣早晚兩次潮汐,水面高度差有1米到1.4米,還有夏秋季的臺(tái)風(fēng)影響,這都增加了修建南京長(zhǎng)江大橋的難度。
還有一個(gè)難以回避的問(wèn)題,就是它不可以隨便地選橋址,為什么呢?因?yàn)楸边叺蔫F路跟南邊的鐵路對(duì)接早已在南京那個(gè)地方形成了。作為城市的規(guī)劃來(lái)說(shuō),鐵路已經(jīng)到南京浦口這個(gè)位置,所以說(shuō)只能在這個(gè)位置修建,水文地質(zhì)情況是不能變了的。而武漢的橋就有8條線可選,雖然爭(zhēng)論不休,最后經(jīng)過(guò)比較選定5號(hào)線方案,但是南京卻沒(méi)辦法變動(dòng),因?yàn)殍F路線都已經(jīng)修成了,就缺橋了。為什么同樣的會(huì)要開三次,第一次有25個(gè)單位75個(gè)人參加,第二個(gè)會(huì)比較重要有34個(gè)單位240人參加,第三次會(huì)議解決余下的問(wèn)題。討論的問(wèn)題非常全面,包括橋水面下的基礎(chǔ)部分,水面上的橋梁?jiǎn)栴},另外還有橋的美術(shù)問(wèn)題。我父親就是這樣把所有的技術(shù)難題都拿到會(huì)上,讓大家廣泛討論研究。全國(guó)橋梁等有關(guān)方面專家都來(lái)討論它,看哪一個(gè)方案更合適,挑有毛病的,這樣就不會(huì)再有疑問(wèn),有什么問(wèn)題沒(méi)有討論到,到介紹的時(shí)候又忽然出現(xiàn)了什么新問(wèn)題。他的目的就是動(dòng)用全國(guó)的技術(shù)力量獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策,所以討論非常全面。當(dāng)時(shí)大橋局的工程師王序森負(fù)責(zé)技術(shù)問(wèn)題,他就非常感動(dòng),他說(shuō)有這么一個(gè)討論,將大橋局提出來(lái)的方案進(jìn)行了好好地梳理。會(huì)議成為我父親充分利用全國(guó)的技術(shù)力量集中辦大事的場(chǎng)所。
南京長(zhǎng)江大橋在確保質(zhì)量問(wèn)題上他還做了一件事值得說(shuō)一說(shuō)。當(dāng)時(shí)工期很緊,但是他堅(jiān)持做試驗(yàn)墩。后來(lái)在“文革”的時(shí)候,有的人對(duì)此提出質(zhì)疑,覺(jué)得是否有必要。實(shí)際上這個(gè)事情是很有用的,為什么?雖然武漢長(zhǎng)江大橋修建成功,也取得了不少經(jīng)驗(yàn),但是拿到南京這里,水文地質(zhì)都發(fā)生變化,照搬原有的經(jīng)驗(yàn)肯定是不行的。
在武漢長(zhǎng)江大橋之后,我父親把他親手培養(yǎng)的建橋隊(duì)伍分散到全國(guó)各地,長(zhǎng)江上,黃河上,還有其他河上很多的橋,把武漢長(zhǎng)江大橋創(chuàng)造的新方法大型管柱鉆孔法也都去進(jìn)行使用,并根據(jù)實(shí)際情況進(jìn)行很多改進(jìn),依他的話說(shuō)這是在修建南京長(zhǎng)江大橋之前的練兵。他過(guò)去就提出“一切要經(jīng)過(guò)試驗(yàn)”的口號(hào)。他們修的每一座橋,也都是要做試驗(yàn)的。
后來(lái)就有個(gè)工程師提議以后不管修什么橋,最好是要做一個(gè)試驗(yàn)墩,以便根據(jù)實(shí)際水文地質(zhì)情況做決定,我父親支持這個(gè)意見。在南京橋邊就做了一個(gè)試驗(yàn)墩,其中放的4根管柱各不同,做了各種技術(shù)上的探測(cè)并取得了大量數(shù)據(jù)資料。所以南京長(zhǎng)江大橋9個(gè)橋墩,因江底地質(zhì)不同,采用了4種辦法,使用不同的技術(shù),有的是鋼筋混凝土的管柱,有的是運(yùn)用了不銹鋼管,還有用重型沉井的等,做了4種不同類型的橋墩,取得了寶貴的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)。南京長(zhǎng)江大橋在橋的基礎(chǔ)方面取得了重大創(chuàng)新和技術(shù)進(jìn)步。
很多科學(xué)技術(shù)人員,在評(píng)選科研成果時(shí)最關(guān)注自己個(gè)人是否獲獎(jiǎng),特別是評(píng)國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步特等獎(jiǎng),這是很大的獎(jiǎng)項(xiàng),如果能得到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是很大的榮譽(yù),有一些人沒(méi)有做工作也想把名字?jǐn)D上去,也有一些領(lǐng)導(dǎo)利用職權(quán)掛上自己的名字。但我父親卻主動(dòng)把自己的名字劃去,顯示出老一輩大橋人的高風(fēng)亮節(jié)。我就問(wèn)當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)整理評(píng)選材料的周璞工程師這是為什么,上報(bào)材料明明報(bào)了他,而且是第一人,并注明他的主要功績(jī)是1958年到1960年組織、主持和推進(jìn)全面的設(shè)計(jì)、技術(shù)工作。1985年在評(píng)國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步特等獎(jiǎng)的時(shí)候,他是國(guó)家科委的副主任,又是國(guó)家計(jì)委的副主任,這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)歸他來(lái)評(píng)。他的一貫思想是把這些獎(jiǎng)評(píng)給下面做實(shí)際工作的人,這對(duì)以后的工作更有推進(jìn)作用。我知道南京長(zhǎng)江大橋獲得了特等獎(jiǎng),想具體了解一下評(píng)獎(jiǎng)情況,一調(diào)查,找出來(lái)原始資料,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)上報(bào)的資料上是8個(gè)人,批轉(zhuǎn)下來(lái)卻是7個(gè)人,他把自己的名字劃掉了??梢娝木窬辰绮灰话?。人的一生能獲得一個(gè)獎(jiǎng)多么不容易,他輕輕地把自己抹掉了,很少見啊。
雖然我父親沒(méi)有把自己名字留在這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)上,實(shí)際上他在我們的國(guó)家,特別在鐵路橋梁工程上,沒(méi)有人能否定他的成績(jī)。這么多年過(guò)去了,對(duì)他都是很尊重的,他對(duì)全面推進(jìn)鐵路橋梁設(shè)計(jì)工作、推動(dòng)科技進(jìn)步作出很大貢獻(xiàn),他的事跡已經(jīng)被寫在國(guó)家歷史的記憶里。
到了武漢以后,蓋了宿舍,我父親才正式有了自己的家,全家才能生活在一起了。過(guò)去都是臨時(shí)的住處,什么招待所、公寓等。我們4個(gè)孩子有住校的,有住幼兒園的。我小的時(shí)候跟父親在一起的時(shí)間很少,他成天在外地出差,很少在家,在家時(shí)也不和家人說(shuō)工作的事,為了保密吧。革命隊(duì)伍的后代其實(shí)很受苦的,特別是他的后代,我們幾個(gè)并沒(méi)有享受什么官二代的優(yōu)越條件。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,父母行軍打仗?hào)|奔西跑的,我們跟著受了不少苦。和平時(shí)期父母工作忙也無(wú)法顧及我們。我和哥哥長(zhǎng)期住校,過(guò)集體生活,家里的親情很少,我們對(duì)家也沒(méi)有多少依戀。但也有一個(gè)好處,我們獨(dú)立生活的能力比較強(qiáng)。心里也有怨氣:我們還不如普通老百姓的家庭幸福,他們無(wú)論貧富,一家人熱熱乎乎地生活在一起,有多好。有一些工種,如修橋的人,修路的人,分多聚少,家庭關(guān)系就比較差。我父親就更是這樣,他沒(méi)有家庭觀念,很少回家。不可能修哪一條鐵路都把家眷帶上,一家人常年都不一起。武漢橋修完了,又有別的橋要修。為了修南京橋,他原準(zhǔn)備把家搬到南京。孩子們要上學(xué),讓我和我哥哥先過(guò)去,他覺(jué)得我們年齡大些(一個(gè)初中一個(gè)高中),能照顧自己,待南京找到房子全家再搬過(guò)去。那是1960年,我國(guó)經(jīng)濟(jì)困難,街上很多日用品都買不到,像熱水瓶,吃飯用的搪瓷盆等,家又不在南京,我們住校什么條件都沒(méi)有。當(dāng)時(shí)困難到什么程度,我沒(méi)有熱水瓶,要喝開水、洗頭、洗腳、洗衣服都沒(méi)有熱水。南京的冬天很冷,我向同宿舍的人借熱水瓶,花兩分錢買一壺水,學(xué)校里有個(gè)地方能打開水,打一瓶回來(lái)洗頭、洗衣服、洗腳。夏天洗澡只能用涼水,草草率率沖一下。你會(huì)問(wèn)我怎么不跟父親說(shuō),幫我解決一下,但從小我已經(jīng)習(xí)慣所有的事自己去解決,從來(lái)沒(méi)想過(guò)找爸爸媽媽。
說(shuō)實(shí)在的怨不了他,這是他的工作性質(zhì)決定的。南京橋還沒(méi)修好,又要修九江橋了,很多人也遷過(guò)去了。九江橋修了20多年,一待就是20年。修鐵路也好,修大橋也好,家庭生活確實(shí)是一個(gè)問(wèn)題,兩地分居,照顧不了孩子,這種情況挺多的。我去南京了解情況的時(shí)候,有好多工程師、干部,提起這些都是家庭生活有這種困難,只是他在照顧家庭生活方面更差一些。
現(xiàn)在電視上、報(bào)紙上弘揚(yáng)大國(guó)工匠精神。我覺(jué)得我父親在這方面做得也是比較好的,從籌建武漢大橋工程局開始,他就注重培養(yǎng)一支過(guò)硬的建橋隊(duì)伍,有管理干部,有工程技術(shù)人員,也有技術(shù)工人。
在施工中建立整個(gè)科學(xué)作業(yè)和嚴(yán)密施工程序,他的文章里有一段就寫工人在架設(shè)鋼梁的時(shí)候,采用極其嚴(yán)格的施工程序。武漢長(zhǎng)江大橋架梁采用伸臂梁。特別是第一個(gè)橋墩到第二個(gè)橋墩梁,最難修,因?yàn)樗竺鏇](méi)有橋梁來(lái)平衡梁臂的重量,鋼梁向前面懸空伸展越長(zhǎng)就越重,搭到對(duì)面的橋墩上才穩(wěn)當(dāng)了。但是架梁過(guò)程肯定是一段一段這么焊接上去的,這個(gè)時(shí)候一定要特別快,要準(zhǔn)確,一點(diǎn)失誤都不能有,所以被稱為“紅燈時(shí)間”。從開始伸臂,紅燈時(shí)間就開始了,所有的事情都要非常清楚,連天氣怎么樣,你的工具擺放的位置,每一個(gè)人焊哪一個(gè)焊點(diǎn),非常嚴(yán)格,迅速到點(diǎn),要不然就會(huì)塌,就是大事故。大橋的鋼梁是很重的,嚴(yán)格地控制程序,對(duì)每個(gè)工人都嚴(yán)格要求,不能犯一點(diǎn)錯(cuò)。還有過(guò)去常提到的鉚釘焊接,鉚釘在焊接的質(zhì)量和時(shí)間也是要求很高,要堆滿,若有空的地方就容易松動(dòng),幾率要達(dá)到百分之九十幾,當(dāng)時(shí)都是要求非常嚴(yán)格,所以我父親在工人培訓(xùn)的各方面都要求很嚴(yán)格,工人們勞動(dòng)熱情很高,舉行各種競(jìng)賽活動(dòng)提高他們的技術(shù)。這樣才確保了他們修建的橋這么多年沒(méi)有什么損壞,大家都稱武漢長(zhǎng)江大橋?yàn)椤皹驁?jiān)強(qiáng)”,這就是對(duì)他們工作的肯定。
這種嚴(yán)格的施工程序一直沿用到南京長(zhǎng)江大橋,大家依然堅(jiān)持嚴(yán)格的程序,決不能有一點(diǎn)的差錯(cuò)。這個(gè)作業(yè)方法、嚴(yán)密的施工程序就是這么培養(yǎng)出來(lái)的。宋次中局長(zhǎng)接任以后,我父親的原班人馬一個(gè)人都沒(méi)動(dòng)。以前是三同干部,同吃同住同勞動(dòng)的,管施工。大橋的技術(shù)人員安排在南面的橋墩上是誰(shuí),北邊是誰(shuí)負(fù)責(zé),總負(fù)責(zé)是誰(shuí),任務(wù)明確。就像原大橋局副總工程師、代理總工程師殷萬(wàn)壽,他始終堅(jiān)持在工地待著。殷萬(wàn)壽嚴(yán)格盯在工地上,出事找到你去解決問(wèn)題,他都習(xí)慣了。修武漢橋的時(shí)候,因?yàn)楹芏喙と藦娜珖?guó)各地調(diào)來(lái)的,根本沒(méi)有水上作業(yè)經(jīng)驗(yàn),梅旸春是令人敬佩的老一輩工程師,不放心工人們,所以他總是在橋墩上,他得看著,避免了很多事故。武漢長(zhǎng)江大橋,底下是滔滔江水,南京長(zhǎng)江大橋,江面更寬,風(fēng)浪也更大、更高。我看過(guò)新聞?wù)掌?、驚險(xiǎn)的搶險(xiǎn)照片,在長(zhǎng)江上修橋是很驚心動(dòng)魄的。
傳承大橋精神不是現(xiàn)在才提出的,以前一向宣傳大橋精神,大橋精神就是敢打敢拼的創(chuàng)新精神,是大國(guó)的工匠精神。新中國(guó)成立后,全國(guó)新修了這么多的橋、鐵路,尤其是高鐵、高速公路的建設(shè)飛速發(fā)展,我國(guó)的經(jīng)濟(jì)快速騰飛,趕超世界強(qiáng)國(guó)。但是我們必須知道沒(méi)有我們前輩積累下來(lái)的這些革命加拼命的精神,沒(méi)有大國(guó)工匠精神,怎么能有這么高速度的發(fā)展。鐵路也好,大橋也好,港珠澳大橋也好,都是武漢大橋局原來(lái)的那批人馬分出來(lái)的,是那套班子的傳承和發(fā)展。這是精神的傳承,在技術(shù)上搞創(chuàng)新,搞精益求精,然后責(zé)任感、榮譽(yù)感、使命感,這些東西在那個(gè)時(shí)候就有。中央電視臺(tái)《國(guó)家記憶》的欄目播出的“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一橋”“南京長(zhǎng)江大橋”“西南鐵路”,都是那代人心血的付出,在最艱苦的年月拼搏出來(lái)的,他們的精神確實(shí)是寶貴的財(cái)富,值得代代相傳。