一個人與一個時代

劉進才

很早就聽說過鄭州的宋砦，宋砦的出名與充滿傳奇色彩的人物宋豐年有著不可分割的緊密關(guān)聯(lián)。俠肝義膽的宋豐年帶領(lǐng)當?shù)厝罕?，從小小的宋砦一隅，步履蹣跚地走出了一條令人矚目的城中村發(fā)展之路，從此，宋砦名滿鄭州，享譽中原，走向了當代中國“三農(nóng)”問題發(fā)展探索的前沿。宋砦村先后被評為河南省明星村、全國文明村和全國十佳小康村，宋豐年也因此而獲得了河南省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、全國優(yōu)秀村委會主任、全國勞動模范、全國“五一”勞動獎?wù)碌仁鈽s。個人成就了地方，地方也成就了個人。在驚嘆宋砦經(jīng)濟迅速騰飛與文化快速發(fā)展的同時，人們禁不住對宋砦的領(lǐng)路人宋豐年產(chǎn)生了心馳神往的探究興趣：他是一個什么樣的人物，竟有如此巨大的人格魅力，讓“宋砦模式”作為全國城中村發(fā)展的楷模，并成為社會科學廣為探討的議題？《豐年之路》的出版恰逢其時，這部充溢著濃郁抒情色彩的傳記之作，不但書寫了宋豐年個體生命的成長之路，而且借助一個人的坎坷歷程，彰顯了新中國一個時代發(fā)展的潮起潮涌。宋砦堪稱當代中國農(nóng)村走向現(xiàn)代化的典型縮影，宋砦模式也昭示出當代中國農(nóng)村的未來走向與集體奔赴小康的“豐年之路”。

一、厚德載物與君子之風：宋砦的“卡里斯瑪”型人物

德國社會學家馬克思·韋伯在考察政治與社會時提出了卡里斯瑪權(quán)威人物的概念[1]，韋伯認為卡里斯瑪是這樣一類人的人格特征：他們具有超人的力量或品質(zhì)，具有把一些人吸引在其周圍，成為其追隨者、信徒的能力，追隨者常常以赤誠的態(tài)度對待這些領(lǐng)袖人物。在韋伯看來，“卡里斯瑪”型人物是具有領(lǐng)袖般天賦優(yōu)勢的偉人，擁有絕對的威望，能夠在戰(zhàn)爭或創(chuàng)業(yè)中起決定性的作用，并籍以個人魅力及榮譽聲望等突出表現(xiàn)而贏得群體推舉，逐漸獲得權(quán)力地位，被眾人無條件地崇拜。韋伯的這一論述，讓人想起了宋豐年，宋豐年不就是宋砦的“卡里斯瑪”型人物嗎？事實上，《豐年之路》的寫作也的確一步步向讀者清晰地展現(xiàn)了宋豐年——宋砦村里一個卓然超拔的魅力人物的典型。

宋豐年的魅力源于仁義智勇的剛毅品格，中國傳統(tǒng)文化與底層民間文化的長期浸染與熏陶成就了宋豐年仗義敢為、勇于擔當?shù)暮澜苋烁?。“站著要為百姓當傘”，這樸實無華的言語是宋豐年對于宋砦父老鄉(xiāng)親真情實感的表達，這頂天立地、擲地有聲的言語同時也彰顯了宋豐年的大仁大義與大愛。這種人格凝聚著中國傳統(tǒng)文化所張揚的君子之風。何謂君子？孔子曰：“君子喻于義，小人喻于利?！本佣么罅x，小人只求小利，利義之辨正是小人與君子之分。所謂“義”即是按照正義或道德規(guī)范的要求行事，“義”字當先、正道直行乃是宋豐年為人處世的立身之本。如果讀者回望一下宋豐年的童年生活與家庭教育，不難看出良好的家庭教育對于個體人格塑造的重要作用?！俺员M人虧真鐵漢，做完己事是英雄”，這是爺爺?shù)恼佌伣陶d；“人家吃了傳名，自己吃了填坑”，這是奶奶的良苦用心。賢良之家出孝子，仁厚之家福綿長。正如《豐年之路》的作者曾臻所言：“先人的稟性與仁德，隨著血脈潛潤進小豐年的心田……一層一層暈染在他生命的底色里?！盵2]“義”的種子一旦在一個人的心中生根發(fā)芽，自然會生長出一片蓬蓬勃勃的森林，此后也必然能夠收獲豐碩的果實。

宋豐年之所以能夠帶領(lǐng)宋砦的父老鄉(xiāng)親闖過改革與發(fā)展的激流險灘，能夠受到來自各個不同行業(yè)及不同領(lǐng)域的人們的擁戴，就得益于他所擁有的誠信仁愛、俠肝義膽、勇于擔當?shù)木忧閼?。在孟子看來，君子生于憂患之中，天將降大任于此人，是要經(jīng)受過苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚、空乏其身的一系列人生磨練的。傳記中所展現(xiàn)的宋豐年的人生，不正是一次次經(jīng)受住磨難，一次次淬煉成鋼，一次次鳳凰重生嗎？兒時的宋豐年，最清晰的記憶莫過于在課堂上還哭著，一心想吃窩窩頭的“饑餓記憶”了。上樹摘梨、偷拔甘蔗折射出兒時生活的困頓和頑皮，也逐漸培養(yǎng)了宋豐年處世公心、敢于擔當?shù)牧x氣?！拔母铩睍r期與主動打上門來尋釁鬧事的造反派的對決，宋豐年一身的凜然正氣彰顯了正道直行、不憂不懼的君子人格。饑餓貧窮的年代也鍛造了宋豐年飛身扒火車的絕技，到信陽趕鬼集謀生的傳奇經(jīng)歷，已慢慢地培養(yǎng)出宋豐年此后善于捕捉商機的能力。最值得一提的是：“文革”時期長期游離于政治斗爭之外的宋豐年，為解救保護老干部，主動參加批斗會時在現(xiàn)場機智變通的仁愛之舉。在當時以階級斗爭為綱的時代氛圍中，宋豐年以其善良仁愛的天性以及感同身受的底層經(jīng)驗，去拯救被批斗的所謂“當權(quán)派”老干部。如果從當時的社會語境考量，他的“俠客”之舉或許還冒著政治不正確的巨大風險，然而，宋豐年總能靈活處理、功成而身退，成為許多老干部的救星。倘若從歷史的發(fā)展眼光觀之，他當初拯救出來的這些老干部，經(jīng)過“文革”之后的撥亂反正，重新走上新時期中國政治的歷史舞臺，可以想見再次面對宋豐年時的知遇感恩之情。宋豐年出于本心、超越功利的善意之舉成為此后宋砦跨越式發(fā)展的無形資源。事實上，他后來如劉備三顧茅廬般尋訪到身居鬧市的賢能達人劉貴翹教授，正是得益于當年“文革”批斗會上曾救過的老干部的指點。這種出于人性良知的自覺與仁厚悲憫的情懷，乃是君子厚德載物的表達。這些看似點點滴滴的生活瑣事，其實卻關(guān)涉人生品格的大節(jié)。這些習焉不察的日常生活，磨練著宋豐年，也成就著宋豐年，從此，北郊——宋砦——宋豐年，立得住的響當當?shù)拿烂_始傳揚。

如果說青年時期的宋豐年任情率性、仗義獨行，靠著本身的善良與仁義行事，那么結(jié)婚之后的他則是有意識地鍛鑄自我，自覺地把小我融入家庭、進入體制，真正地開始“齊家、治國、平天下”了。修賈魯河水庫，他不畏艱險，自告奮勇，主動請纓點燃十八個炮眼，他努力要把自己鍛鑄成無私無畏的鋼鐵戰(zhàn)士，以抹掉過去身上的“黑五類”印記；運土方、筑堤壩，爭先恐后，挑戰(zhàn)體能極限，他獲得了“特級戰(zhàn)斗英雄”的榮譽稱號，得到領(lǐng)導和社員的普遍認可，也當選為生產(chǎn)隊長，隊長的名分終于讓英雄有了用武之地。

當了隊長的宋豐年做事仍一馬當先，從不對人頤指氣使，即使寒冬臘月，他也會因搶修水泵毫不猶豫地跳進刺骨的冷水中，這種豪氣的稟性與以身作則的典范深深地感動了周圍的人們，人們對他愈加信服。“卡里斯瑪”型人物就是這樣舍身利他、令人信服之人，能夠吸引并團結(jié)周圍的人們，追隨自己的思想與行為。古今中外不乏這樣煥發(fā)著領(lǐng)袖氣質(zhì)的人物，他們有膽有識，剛正不阿，外不懼權(quán)威，內(nèi)愛民如己，乃至為了大眾而不惜犧牲自我，儒家所謂“殺身以成仁，舍身而取義”是也。宋豐年的心臟病正是由于這種長期的超負荷勞作，積勞成疾而釀成的。他吃苦在前，享樂在后，奉獻自我，克己歸仁，正因為此，他才能夠得到大家的普遍認同。孟子曰：“君子所以異于人者，以其存心也。君子以仁存心，以禮存心。仁者愛人，有禮者敬人。愛人者，人恒愛之；敬人者，人恒敬之?！弊鳛樯a(chǎn)隊長，他愛民如己，主動倡議種菜的社員們不能只給城市人拾掇好菜，也要給自己留下一些，自己種的，先叫自己吃好。在那個特殊的年代，只有心懷大愛的人才敢于這么“頂風作浪”，心甘情愿為百姓擋風遮雨、撐腰壯膽。

《豐年之路》最讓人感懷與難忘的，是宋豐年的勤儉與克己。在中國傳統(tǒng)文化中，勤儉是先賢最古老的訓誡，《尚書》有言：“克勤于邦，克儉于家。”李商隱詩云：“歷覽前賢國與家，成由勤儉破由奢?！敝彀貜]也說：“一粥一飯，當思來處不易；半絲半縷，恒念物力維艱?！睆慕?jīng)要典籍到治家格言，無不反復叮囑我們要謹守這一千古不變的人生信條。20世紀80年代，宋豐年拖著浮腫的雙腿帶領(lǐng)村干部和技術(shù)員到營口葡萄基地考察取經(jīng)，沒有座位，他們拿出預先準備的化肥袋子鋪在地上，盡管此時的宋豐年已經(jīng)是令人羨慕的萬元戶，但為了帶領(lǐng)大家共同富裕，他絲毫沒有流露任何為難之情，這種克勤克儉的人格魅力，在大家心中形成無形的權(quán)威力量，讓人們即便受苦受累也無怨無悔地追隨著他。宋豐年靠著他堅韌的意志、前瞻性的智慧與膽識，在“宋砦人心目中確立起了絕對威信，人們對他心悅誠服、言聽計從。宋豐年說干啥，他們就干啥，宋豐年說往哪條道上走，宋砦人就會毫不猶豫地跟著他往前走”[3]。 這種厚德載物的君子人格，使他成為宋砦名副其實的“卡里斯瑪”型人物。

二、“豐年之路”與時代變革：宋砦模式的范式意義

美國當代著名科學哲學家?guī)於?，在其影響甚巨的學術(shù)著作《科學革命的結(jié)構(gòu)》中提出了“范式”的概念[4]，這是日后被學術(shù)界所廣為引用、被認為是通向常規(guī)科學研究應(yīng)該遵循的學術(shù)話語。庫恩認為范式就是一種公認的模型或模式，作為解決某一類問題的方法論，范式是一種對本體論、認識論與方法論的基本承諾，也是科學家群體共同接受的一組理論、準則和方法的總和，這些元素在科學家心理上形成了共同信念。范式在一定程度與一定范圍內(nèi)具有公認性，范式的存在為科學家提供了一個研究綱領(lǐng)，為科學研究提供了可模仿的成功的范例。每個范式都描述并解決了我們身處的環(huán)境中不斷出現(xiàn)的問題，通過這種方式，后人可以無數(shù)次借鑒并有效使用那些已有的解決方案。受庫恩范式理論的啟示，“宋砦模式”在當代中國的改革發(fā)展中，也可被視為研究當代中國“三農(nóng)”問題可以借鑒的范式。因而，《豐年之路》的寫作就不單純是一部人物的傳記，而是通過一個人連接了一個時代，人物的命運與時代的發(fā)展息息相關(guān)，“豐年之路”為中國“三農(nóng)”問題指示出一條具有范式意義的康莊大道。

中國是一個農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)業(yè)人口占據(jù)了相當大的比重，中國未來的發(fā)展與走向在很大程度上取決于“三農(nóng)”問題的解決。長期以來，中國政府就一直聚焦農(nóng)業(yè)、農(nóng)村與農(nóng)民問題，因為“三農(nóng)”問題關(guān)系到國民素質(zhì)、經(jīng)濟發(fā)展，也關(guān)系到社會穩(wěn)定、國家富強及民族復興的中國夢的實現(xiàn)。近期，國家又把鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略作為新時期“三農(nóng)”工作的總抓手，這些年如火如荼的扶貧工作，也主要是針對廣大的鄉(xiāng)村世界。雖然“三農(nóng)”問題得到國家的高度重視，鄉(xiāng)村振興也取得了令人欣喜的成就，但是，“三農(nóng)”問題還有許多迫在眉睫的問題需要解決，我們還有更遙遠的路要走，還有更艱巨的任務(wù)要完成。

中國“三農(nóng)”問題盡管復雜多樣，但只要解決好兩個問題就能綱舉目張。其一是要讓鄉(xiāng)村農(nóng)民普遍“富裕起來”，其二是要讓鄉(xiāng)村文化普遍“繁榮起來”，物質(zhì)上富裕發(fā)達，教育文化上繁榮昌盛。物質(zhì)與文化如車之雙輪，鳥之雙翼，缺一不可。其實，古代先賢很早就清醒地認識到了這一點，《論語》有明確論述：

子適衛(wèi)，冉有仆。子曰：“庶矣哉！”冉有曰：“即庶矣，又何加焉？”曰：“富之?！痹唬骸凹雀灰樱趾渭友?？”曰：“教之?！盵5]

孔子到衛(wèi)國去，冉有為他駕車?？鬃拥溃骸昂贸砻艿娜丝诎?！”冉有道：“人口已經(jīng)眾多了，又該怎么辦呢？”孔子道：“使他們富裕起來。”冉有道：“已經(jīng)富裕了，又該怎么辦呢？”孔子道：“教化他們?！?/p>

以此對照宋豐年治理下的“宋砦世界”，在艱苦的歲月里，他絞盡腦汁、想方設(shè)法先讓宋砦的父老鄉(xiāng)親富裕起來，通過打造自主品牌鳳凰油漆，逐步積累改革開放以來的第一桶金，并初步獲得從事現(xiàn)代企業(yè)管理與運營的基本經(jīng)驗。宋豐年出生入死地護衛(wèi)農(nóng)民的土地，為宋砦引來大面積種植葡萄的先進經(jīng)驗，使農(nóng)民開始嘗到甜頭，使宋砦人完成了從傳統(tǒng)農(nóng)糧種植向經(jīng)濟作物種植的蛻變，逐漸擺脫了貧窮，走向共同富裕之路。此后，他在宋砦農(nóng)工商貿(mào)易公司的基礎(chǔ)上，更名為“鄭州市宋砦農(nóng)工商實業(yè)開發(fā)有限公司”，帶領(lǐng)宋砦人邁向了由農(nóng)業(yè)向工商業(yè)全面轉(zhuǎn)型的新紀元。視野開闊、胸懷天下的宋豐年從來都是求賢若渴、海納百川，他的“以土地換資金”“以產(chǎn)權(quán)引項目”“以經(jīng)營權(quán)招人才”“以親情聚人心”的一系列政策走到了時代改革開放的前沿，尤其是“借腦工程”，現(xiàn)在仍具有前瞻性與普適性意義。在努力改造宋砦這片物質(zhì)瘠薄的土地時，宋豐年始終沒有忘懷發(fā)展宋砦的文化事業(yè)。他以弘潤大酒店為依托，創(chuàng)建文化展覽館，主辦“法治河南鄉(xiāng)村論壇”系列，使宋砦人在擺脫物質(zhì)匱乏的同時也擺脫精神文化的饑渴。他送給每家“六忍箴言”的文化普及之舉，寄托了孔子般“富之”“教之”的文化心態(tài)：“富而能忍家安，貧而能忍免辱，父子能忍慈孝，兄弟能忍意篤，朋友能忍情長，夫婦能忍和睦。”[6]這是宋豐年人生經(jīng)驗的總結(jié)，也表達了他對中國傳統(tǒng)儒家文化的強烈認同，富而不驕、貧而不諂是孔子一再勸導弟子的金玉良言，父子、兄弟、朋友、夫婦既是傳統(tǒng)社會倫理的核心，也是現(xiàn)代社會應(yīng)該和諧處理的人際關(guān)系。宋豐年是知行合一的典范，他既能身體力行地把“仁義禮智信”的傳統(tǒng)道德倫理落到實處，又能與時俱進，將“法威德恩”相結(jié)合，重視中國鄉(xiāng)村文化的親情與人情，又不忘記現(xiàn)代社會必須遵守的契約精神與法制規(guī)范。宋豐年治理下的宋砦模式，也無形中印證了余英時的中國文化觀念：傳統(tǒng)儒家倫理不但能夠自身開拓出具有現(xiàn)代意義的商業(yè)精神，而且在中國不斷融入全球化、構(gòu)建人類命運共同體的今天，儒家倡導的“美美與共，天下大同”的“和合”文化，在現(xiàn)代社會中也照樣能夠煥發(fā)出其持久的生命力和影響力[7]。

宋砦是中國廣大農(nóng)村的縮影，相對于中國其他邊遠地區(qū)的廣袤農(nóng)村，宋砦只不過地處城市，占據(jù)了更多的天時與地利。事實上，再優(yōu)渥的外在的天時與地利，都比不上“人和”這一內(nèi)在要素的重要性。宋砦模式中“富之”“教之”的“豐年之路”，離不開改革開放以來各項政策的支持，也離不開宋砦的帶頭人宋豐年。20世紀是一個革命的世紀，改革開放是中國政府及社會內(nèi)部一場帶有革命性的自我改革運動。如今，中國又遇到了“百年未有之大變局”，每當處在社會大變革的年代，領(lǐng)導人物的重要性更不言而喻。以研究革命心理而著稱的法國政治學與社會學家勒龐指出：“人民在所有革命中的角色都是一樣的：他們既不會去發(fā)動革命，也不能指導革命；在革命中，人民的行為是受革命領(lǐng)袖支配的。”勒龐進一步指出領(lǐng)袖人物在改天換地革命中的巨大作用，“當革命領(lǐng)袖具有超凡的影響力時，革命就非常容易發(fā)生……新思想滲透到人民的頭腦中確實是一個極其緩慢的過程。”[8]勒龐似乎過多地看到“人民”作為“烏合之眾”的盲動性，但也真知灼見地意識到了領(lǐng)袖人物的重要性。

努力經(jīng)營宋砦的宋豐年，何嘗不是這樣？他先行一步的改革舉措常常遭到人們的誤解，但作為改革的先驅(qū)和領(lǐng)導者，他的高瞻遠矚與運籌帷幄最終以農(nóng)民獲得切實利益而受到肯定與擁戴。每個時代都有這種得風氣之先的優(yōu)秀領(lǐng)導者，在風云詭譎的時代浪潮中，站在時代發(fā)展的前沿審時度勢，最先嗅到了時代發(fā)展演變的鮮活氣息，以先覺覺后覺的智者風范和所向披靡的豪俠之氣，引領(lǐng)人們創(chuàng)造出一個壯麗燦爛的新世界。當然，宋砦經(jīng)驗也告訴我們，優(yōu)秀的領(lǐng)導者絕非是那些因循守舊、墨守成規(guī)、剛愎自用的教條主義者，而是敢于沖破條條框框和人為壁壘、能夠與時俱進的靈活變通者。在大集體時期，宋豐年就敢于率先包田到戶，大大提高了群眾的勞動生產(chǎn)積極性，開啟了此后全國實行聯(lián)產(chǎn)責任制的先聲。宋豐年為了讓父老鄉(xiāng)親多留些糧食填飽肚子，采取靈活機動的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)儲糧到戶，戴著政策的鐐銬跳舞，以特立獨行的姿態(tài)實現(xiàn)了“站著為民撐傘，躺下為民做?！钡膫€人承諾，也踐行著毛澤東主席多年以前就提出的“為人民服務(wù)”的神圣宗旨。

宋豐年的為人與為政，讓人想起內(nèi)鄉(xiāng)縣衙的一幅對聯(lián)：“吃百姓之飯，穿百姓之衣，莫道百姓可欺，自己也是百姓；得一官不榮，失一官不辱，勿說一官勿用，地方全靠一官?！笔前?，宋砦能夠有今天的經(jīng)濟騰飛與輝煌，不正是得益于為官一方的宋豐年嗎？

《豐年之路》通過一個人的傳記連接了一個時代，宋豐年坎坷豐富的人生經(jīng)歷彰顯出新中國以來社會變革的崎嶇不平之路，他嘔心瀝血、苦心經(jīng)營的宋砦世界，正是新中國千千萬萬城中村的縮影。宋豐年真的很不容易，宋砦今天的騰飛也很不容易。閱讀《豐年之路》，縈繞在讀者心頭的不僅是宋豐年那偉岸高潔的人格和沉穩(wěn)曠達的身影，還有對中國未來發(fā)展之路的憂思。宋砦的現(xiàn)代化之路再一次提醒我們：中國的發(fā)展只有告別僵化凝固的極左思維、積極推行并擴大改革開放，以海納百川、文明互鑒、協(xié)和萬邦的政治文化心態(tài)去擁抱世界，我們的國家才能不斷發(fā)展與壯大，世界也會因我們而更精彩，中華民族的偉大復興夢才能夠早日實現(xiàn)。

參考文獻：

[1][德]馬克斯·韋伯.經(jīng)濟與社會（第1卷）[M].閻克文，譯.上海：上海人民出版社，2010：322.

[2][3][6]曾臻.豐年之路[M].鄭州：河南文藝出版社，2020：23，220，365.

[4][美]托馬斯·庫恩.科學革命的結(jié)構(gòu)[M].金吾倫等，譯. 北京：北京大學出版社，2003：9.

[5]楊伯峻.論語譯注[M].北京：中華書局，2009：134-135.

[7]參閱余英時.儒家倫理與商人精神[M].桂林：廣西師范大學出版社，2004.

[8][法]古斯塔夫·勒龐. 革命心理學[M].長春：吉林人民出版社，2004：40.

作者單位：河南大學文學院

3779500338236